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SEE À 


LA VALLÉE BLEUE 


TROISIÈME PARTIE (2) 


V. — MARTHE BOURIN ; 


— Mon oncle, s'écria, le lendemain, Rolande, qui pénétrait 
en coup de vent /dans le petit atelier de Gabriel; mon oncle, 
nous venons voir Bastien. Est-ce que cela vous dérangerait de 
nous le présenter ou de nous présenter à lui : je ne sais quels 
sont les usages? 

Je n'ai pas fini mes cartouches, mais je m'y remettrai ce 
soir. Qu'est-ce que je ne ferais pas pour ma chère petite nièce? 
répondit Gabriel Baroney. Maxime est là? 

— Oui, il fume, dehors. 

— Vous êtes donc venus à pied. 

— C'est à n’y pas croire. Père nous a chipé la voiture pour 
aller voir un entrepreneur... 

— Et alors, pris au dépourvu, vous vous êtes dit : si nous 
allions visiter les bêtes de l'oncle Gabriel... 

En chasseur classique, Gabriel Baroney confectionnait fui- 
même ses cartouches, pesant la poudre, mesurant le plomb. 
Tout en parlant, il dévissa le sertisseur, compta les cartouches 
faites et ferma au cadenas la petite table qui servait de « coffres 
à grains pour les perdreaux d’alentour. » 

— Cent cartouches de moins chaque année, ma pauvre 
Rolande, Le gibier s’en va. 

— Il me semble, mon oncle, que vous l’aidez à s’en aller. 


(4) Copyright by Jacques des Gachons, 1912. 
- {2) Voyez la Revue du 1° et 15 août 1912. 
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—_ S'il n’y avait que de vrais chasseurs, le nombre du gibier 
augmenterait. Mais il y a les marchands de plume et de poil, les 
braconniers. Inutile de se plaindre! Nous vivons en un temps 
ennemi de la loyauté. Le braconnage n’est pas officiellement auto= 
risé, mais il est toléré. Il parait que c’est démocratique ! Mieux 
que cela. On vient de juger un braconnier qui a tué un garde ; 


trois ans de prison. Encore quelques années et on lui donnera 


le Mérite agricole... Alors, comme cela, ma belle Rolande, tu 
veux faire la connaissance de Bastien. Je C’avertis quil n'est 
point galant. Ton ombrelle ne te conciliera pas ses grâces. Ge 
n’est pas cependant qu'il soit sot. Il sait très bien distinguer les 
visiteurs que le pâturage reçoit. Il a pitié du pêcheur à la ligne, 
du chercheur de taupes, du botaniste dont les lunettes et le filet 
à papillon sont du même vert criard. Il ne poursuit Jamais les 
enfans, pouryu qu'ils ne fassent pas trop de tapage .. Mais ceux 
qu'il hait par-dessus tout, ce sont les gens qui entrent chez lui en 
rampant. À son tribunal à lui le braconnier n’obtient jamais de 
circonstances atténuantes... Mais, je cause, je cause et tu tré- 
pignes d’impatience. Là, j'ai fini. En route. 

Maxime, sur un banc de la terrasse, à l’ombre, achevait un 
gros cigare en sommeillant. Cependant, il avait promis à 
Rolande d'être de Ja partie et il se leva avec un soupir. 

Le domaine de Bastien, le grand taureau nivernais, s’éten- 
dait sur plusieurs hectares de pâturages. IL était borné du côté 
du levant par un chemin creux, ombragé de gros noyers lui- 


sans; du côté du Nord, par un petit bois qui escaladait en 


désordre un coteau; au Midi, par une haie qui le séparait d’un 
chaume; enfin, au couchant, il s’arrêtait tout près de l'Igneraie. 
Cette vaste prairie recevait la lumière du soleil à tous les 
momens du jour. 

Dans la partie la plus élevée, vers le chemin creux, un très 
vieux chêne étendait ses rameaux en un large geste de protec- 
bon et donnait une ombre douce et ronde. Plus bas, bruissait 
un rideau de peupliers. Une source, tout près, remuait et s’élan- 


cait, sur la pente, jusqu'à une petite mare qui servait d'abreu- 


voir aux hôtes du champ. 


Il y avait là deux jumens, quaire poulains, douze vaches, 
SIX VEAUX, deux taurins et le taureau Bastien. Çà et là, quelques 
seigneurs de moindre importance : une vingtaine de poules, 
deux coqs et un troupeau de dindons. Tout ce petit monde 
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vivait paisiblement, les chevaux avec les chevaux, les veaux 
avec les vaches, les dindons en Las noir, les poules picorant en 
üirailleurs. 

Les animaux, dans les herbages, mènent une existence har- 
monieuse et simple. Quand elles ont tondu un petit espace, les 
sages Jumens, pour l'exemple, s’ébrouent et partent, au galop, 
vers un autre bout du champ, et les poulains s’élancent, sur 
leurs pattes raides, à la poursuite des tétines maternelles. Au 
bruit de cette brusque cavalcade, les dindons gloussent, quelques 
poulets s’effarent, mais c’est à peine si la gent bovine daigne 
tourner la tête. Vautrés dans la verdure, le poitrail un peu sou- 
levé, les grands bœufs blancs du Nivernais émergent comme 
des rochers hors de la mer. Ils ruminent, lentement, religieu- 
sement. Les veaux blonds ont de gros mufles roses et des veux 
de poupées. L'un d’eux, au moment où arrivait Gabriel Baroney 
et ses neveux, s’agenouilla et tira une énorme langue dont il 
caressa le cou de sa mère qui ferma les veux de plaisir. 

— Où est-il? demanda Rolande, penchée sur la barrière et 
que le taureau seul intéressait. 

L'oncle Gabriel étendit le bras. 

Bastien, le cou dans les épaules, se promenait, le long de Ia 
haie, le long du bois, vers la mare, vers le vieux chêne. Il 
regardait partout, 1l écoutait chaque bruit, il surveillait Île 
champ. Ses sabots s’enfonçaient dans le sol, autoritaires : if était 
chez lui. Tout à coup, se trouvant un peu loin des siens, 1l s'ar- 
rèla, tendit le cou et poussa un bref mugissement pour qu'on 
vit où il était et pour qu'on sût qu’il n’y avait rien à craindre. 
Puis il reprit sa tournée. 

Les poulains n’aimaient pas beaucoup ces promenades du 
taureau aux yeux brusques, et les jumens, à son approche, bat- 
tirent en retraite, d’un mouvement tournant, pour ne pas offus- 
quer leur rageur compagnon. Et cependant, ils le savaient, 
Bastien n'’attaquait jamais les hôtes du champ: il leur deman- 
dait seulement de lui laisser la place libre lorsqu'il faisait sa 
ronde. On le craignait, mais on l’admirait. Il était la force, la 
décision, l'audace. 

— A quelle heure le rentre-t-on? demanda Rolande inquiète. 
Quel chemin prend-il? 

Mais l'oncle Gabriel rassura sa nièce. En été, les bètes vivent 
aux champs. On ne les rentre pas. D'ailleurs, ni le vent, n1 la 
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pluie n'inquiètent Bastien. Lui et les siens supportent très bien 
les intempéries. Si l'orage augmente, le « maitre du champ » 
marche, digne, vers les peupliers ou vers le vieux chêne, selon 
que les nuages viennent du Nord ou de l'Ouest, —et son troupeau 
le suit. Et dès que le soleil perce la brume, il mugit de recon- 
naissance et sort de son refuge. | 

= Voulez-vous entrer? demanda Gabriel Baroney. 

_ Peuh! répondit Maxime sans enthousiasme, vous savez, 
moi, les taureaux... 

—— Avec moi, il n’y a aucun danger. Bastien ne plaisante pas 
avec le protocole, mais ma présence vous accrédite. 

— Entrons, dit Rolande qui s’amusait à être brave. 

Tout de suite, Bastien aperçut le petit groupe et fit lente- 
ment quelques pas dans sa direction pour se rendre compte. 

—— Bonjour, Bastien! s’écria l’oncle Gabriel. 

Le taureau tendit le cou, s'arrêta, puis, indiflérent, se mit à 
brouter l'herbe, à ses pieds. Et la traversée s’acheva sans incident. 

Sur le chemin qui les ramenait vers la ferme, Gabriel 
Baroney raconta à Rolande, car Maxime décidément était bien 
distrait, une histoire de chasse dont Bastien avait été le héros. 

Un jour, après avoir ouvert sans bruit la barrière, un homme 
tout ramassé sur lui-même et une corde entre les doigts, se 
glissa vers les poulains. Bastien d’abord laissa faire la blouse 
suspecte ; 1] continua de brouter en marchant vers la barrière 
comme s’il n'avait rien vu. Tout était calme dans le champ. Bas- 
tien seul se méfiait. Il avanca en retenant son souffle. Les 
jumens, le col allongé, tiraient à elles, par-dessus la palissade, 
les branches d’un chêne, régal interdit. Les poulains, les quatre 
fers en l'air, se roulaient en découvrant le ciel, avec ses nuages, 
et le soleil qui fait fermer les yeux. Adroitement lancé, le lasso 
s'enroula autour d'une patte qui gigotait. D'un coup dé reins, 
le petit fut debout. Mais déjà l’homme le saisissait aux naseaux, 
lPimmobilisait. Les Jjumens continuaient, confiantes, leur dinette. 
Mais le taureau, en quelques bonds, gagna cent mètres. Il 
était maintenant à quelques pas de la barrière. Il savait que 
l’homme allait revenir de ce côté : les voleurs de chevaux arri- 
vaient toujours par le chemin creux. Ce n’était pas la pre- 
mière fois qu'il avait affaire à eux... Tout à sa victoire, l'homme 
n'avait rien vu. Il tira le poulain, le cingla d’un coup de trique 
qui réveilla les mères. Mais il n’était plus temps ; le poulain trot- 
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tait vers la barrière, malgré les appels désespérés des jumens, 
des autres poulains, malgré les sifflemens des dindons, malgré 
les meuglemens de tout le troupeau blanc qui galopait en 
désordre vers la haie que côtoyaient le voleur et sa proie. Ce fut 
un grand drame. Tout le champ se révolta, s’apitoya. Les ani- 
maux, entre eux, ont d’obscures amitiés et le poulain que le 
pâturage allait perdre était un bon petit galopin que les vaches 
regardaient avec étonnement, mais qui, par ses gambades im- 
prévues, amusait les Jeunes veaux un peu lourdauds de leur 
naturel... À dix pas du barreau entr'ouvert le voleur aperçut le 
taureau à l’affüt et qui, tête baissée, fondit sur Lui. Il n’y avait 
pas de lutte possible. Il essaya bien d’interposer le poulain, mais 
celui-ci ne voulut pas se prêter à la manœuvre, et déjà Bastien 
jouait des cornes. L'homme làcha sa conquête, puis, par un saut 
de côté, tenta de gagner, seul, la porte du champ. Le taureau 
ne l'entendait pas ainsi. Il barra le chemin à l’intrus et le pour- 
suivit le long de la haie. L'homme tout à coup sentit le souffle 
de la bête furieuse et, sans réfléchir, sauta au milieu de la 
broussaille. Le taureau entra derrière lui parmi les ronces. Alors 
l’homme, épouvanté, cria au secours. C'était ce qu'attendait 
sans doute Bastien, car, tout de suite. 1l s’arrêta. Ce hurlement de 
. l’homme avait dû s'entendre à la ferme. On allait accourir. Son 
rôle de gardien était terminé. 

— Quand, aidé par le père Clément, dit l'oncle Gabriel, J'ai 
fait sortir l'homme, tout ensanglanté et penaud, de sa cachette, 
Bastien, à petits pas, a regagné le haut du pâturage et tout le 
champ a repris son grand calme quotidien. Car c’est le propre 
des animaux, mes enfans, d’oublier vite leurs peines, leurs joies 
et de ne point tirer vanité de leurs victoires. 

Maxime avait rallumé un nouveau cigare et, les mains dans 
les poches, il suivait Rolande et leur oncle. La jeune fille était 
enchantée de son excursion au pays des bêtes à cornes et puis 
elle aimait les récits pittoresques de son oncle. Aux haies du 
chemin, des chèvrefeuilles en fleurs embaumaient. Mais, au 
fond, elle poursuivait son « idée » de la veille. La promenade 
avait un but. Rolande brûlait de parler du baron : 

— Est-ce que M. Malard fait de l'élevage ? 

— Mais certainement, répondit Gabriel Baroney. 

— Il n'est donc pas aussi excentrique qu'on se plait à le 
répéter ? 
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__ I] aime à faire ce qui lui convient, voilà tout. N'est-ce 
pas un peu ta propre manière de te conduire dans la vie ? 

Rolande sourit du rapprochement ingénu de l'oncle Gabriel: 
Ils arrivaient en vue de la ferme. Au milieu de la cour, on aper- 
cevait Étienne et son frère Philippe, sa bicyclette en main, exa- 
minant un cheval, en compagnie du père Clément. 

— Eh bien! mon oncle, dit tout à coup Maxime, 1l nous 
reste à vous remercier. Nous avons promis à mère de prendre le 
thé avec elle et... 

— Tu nous làches, acheva Gabriel Baroney en se caressant 
ane moustache et en examinant son neveu. D'ailleurs, tu n'as 
pas l’air dans ton assiette. Tu m'as laissé causer tout le temps; 
ca n’est pas naturel. 

Maxime se contenta de hausser les épaules. Gabriel Baroney 
n'insista pas et quitta sa nièce el son neveu pour rejoindre ses 
enfans. 

Le père Clément montrait le gros percheron qu'il avait acheté 
à la foire du Magnet, une occasion, et qui allait être fort utile, 
les deux jumens du domaine n’étant guère en état de fournir 
du travail, pour l'instant. Étienne regardait sans parler. Il fut 
tout de suite évident pour son père qu’il pensait à autre chose. 
Et dès que la conversation eut pris fin, Gabriel interrogea son 
fils ainé. 

— Qu'est-ce qu'il y a qui ne va pas? 

Philippe avait enfourché sa bicyclette et ils le virent bien- 
tôt descendre vers le village. Étienne eut un geste brusque de 
la main. 

— Oui, je suis préoccupé, agacé. Ce Maxime est un chenapan. 

— Maxime? 

— Oui, mon père. À vous, on n'ose rien raconter, mais à 
moi, à La Chàtre, on me dit tout. Maxime se compromet publi- 
quement. Ferdinand m'a cité plusieurs noms, et moi-même, 
samedi dernier, J'ai vu descendre de sa voiture une employée du 
bazar, vous savez celte grande effrontée qui s'affiche le dimanche 
au bras de son patron Cohen. Tout cela ne serait rien ou du 
moins ne me regarderait pas s’il se contentait de suborner les 
illes de La Châtre, mais il tourne autour de Marthe et Marthe 
en est tout impressionnée.….. 

— Qu'est-ce que tu me dis Ia? Voyons, moi je tombe des 
nues. As-Lu vraiment quelque indice précis? 
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Gabriel Baroney ne tombait pas d'aussi haut qu'il voulait 
bien le dire. Et il n’était pas fâché de voir Étienne prendre un 
peu la mouche. 

— Mon père, je vous serais bien obligé de nous priver pen- 
dant quelque temps de la présence de ce godelureau, ou bien je 
le calotterai devant tout le monde. 

— Ce ne serait pas une solution. Aux inconséquences de cet 
enfant mal élevé n’ajoute pas des brutalités. Mais, tu as raison, 
nous allons espacer un peu nos réunions. D'autant plus que les 
petits commencent à trop l’admirer, à trop parler de ui. J'ai 
déjà eu un entretien avec Maxime. 

— Il à dû vous mettre dans sa poche, selon son expression. 

— Îl a été suffisamment impertinent. 

— Est-ce qu'ils ne vont pas bientôt s’en aller ? murmura 
Élienne. 

— Allons, allons! mon petit, pas de découragement. De 
l'énergie, que diable! Montre-toi capable de lutter! Tiens, la 
tante Anna est chez nous. 

Ils gravissaient l'allée qui mène du domaine à la maison 
et ils venaient d’apercevoir au pied de la terrasse la grosse 
jument grise et la victoria du Château-Neuf. La grise fumait 
des pieds à la tête. On avait du lui faire gravir la côte au trot, 
ce qui n'était guère dans les habitudes de [a tante Anna. 

« Qu'est-ce qu’il y a encore de ce côté? se demanda Gabriel 
Baroney qui, tout confiant qu'il fût dans la vie, savait cependant 
que les ennuis viennent d'ordinaire par troupe. Est-ce que cette 
bonne maman Malvina serait souffrante? » 

Étienne et son père allaient pénétrer dans la grande salle : 
les éclats de la voix perçante de la tante Anna les arrêtèrent sur 
le seuil. Pour la dixième fois, sans doute, la grosse dame racontait 
son histoire. 

— Qui est-ce qui aurait cru cela d’Artémise? Une petite si 
rangée, si timide. « Ah bien! par exemple, que je lui ai dit, tu 
m'étonnes... » Alors, elle s’est mise à pleurer : « M. Maxime m'a 
dit que personne ne le saurait. Et puis il est si gentil, si drôle!» 
Ah! bien par exemple, oui, il est drôle. Mais pas toujours, pas 
toujours ! C’est même vilain, bien vilain ! Oh! oui, bien vilain. 
Mais je ne veux pas croire qu'il ait osé embrasser Marthe... 

A ce nom, Étienne bondit dans la pièce. Tante Anna poussa 
un cri, puis se mit à rire : 
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= Ah bien! par exemple, tu m'as fait peur, Étienne. Est-ce 
que tu nous écoutais ? 

Gabriel était entré à son tour et interrogeait sa femme des 
yeux. Mais la tante Anna était remontée. Personne n ‘aurait pu 
l'arrêter. Elle reprit son récit : 
> ne sais pas ce qu'il y a de vrai là dedans, mais Arté- 
mise, la fille à Biard, le cafetier, a demandé à me parler après 
déjeuner et, c’est tout de même trop fort, je ne peux encore le 
croire, elle dit qu’elle est la bonne amie de Maxime. «Ah! par 
exemple, que je lui ai dit, tu m’étonnes.. » Alors, elle s'est mise 


à pleurer. 

— ONE ma tante, interrompit Étienne, vous l'avez déjà dit. 
Mais vous parliez de Marthe... 

= Je Marthe... oui. mais attends. Artémise avait, à ce 
qu'elle dit, rendez-vous avec Maxime, hier soir, dans mon pota- 
ger et elle l’attendait sur le chemin, lorsque tout à coup, ah! par 
exemple, c’est trop fort, elle a vu, à ce qu'elle dit, notre Maxime 
avec Marthe Bourin à son bras. « Laissez-moi, monsieur Maxime, 
disait Marthe. — Non, non, je veux vous reconduire Jusque chez 
vous. » Artémise les a suivis par Jalousie et, à un moment, ils 
se sont arrêtés et Maxime a embrassé Marthe. Moi, je ne peux 
pas croire cela. Ce serait trop, trop vilain. Mais, J'ai voulu tout 
de même vous avertir... Ah bien! par exemple, ce serait fort. 
Dans mon jardin, mon jardin! Je ne peux pas croire Las 

Étienne était atterré. Il s'était assis près de la tante Anna cet 
il la regardait fixement comme pour mieux entendre, pour mieux 
comprendre. 

Madeleine Baroney avait des larmes dans les yeux. Gabriel, 
debout près de la table, fixait son fils. Quand la tante Anna eut 
lini d’égoutter ses exclamations, Gabriel s'approcha d’Étienne : 

— Ge n'est pas toi qui as reconduit Marthe chez elle hier 
soir ? 

— Non. 

— Comment, non? et qui est-ce qui l'a reconduite? 

— Je n'en sais rien. Elle m'a ve brusquement en me 
suppliant de la laisser partir seule. 

— Mais pourquoi ? 

— Nous avons eu une scène stupide. 

Etienne, la gorge serrée, raconta en quelques mots, à son 
père et à sa mère, le drame du kiosque. La tante Anna, les yeux 
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hors du visage, avait de la peine à ne pas pousser ses clameur 
favorites. Lorsque Étienne se tut, sa mère parla d’abord : 

— Mon pauvre garçon, comment tout cela va-t-il finir? 

— Cela finira, répondit son mari, à l'honneur d'Étienne. 

— Honneur, je ne sais pas, dit Étienne: malheur, sûre. 
ment. 

— Les deux peuvent très bien aller ensemble, mais nous 
n'en sommes pas là. Ma chère Anna, je n’ai pas besoin, n’est-ce 
pas ? de te recommander le secret Le plus absolu sur tout ce que 
nous venons de raconter devant toi. Il ne serait mème pas 
mauvais que la petite Biarde füt chapitrée à ce sujet. Tâche donc 
de la revoir et de lui promettre quelque chose. 

— Ah! par exemple, oui, je vais la chapitrer. Je lui 
dirai. 

— Oui, ma bonne Anna, tu lui diras tout ce que ton bon 
cœur te dictera. Nous te sommes bien reconnaissans de nous 
avoir mis au courant. 

La tante Anna, encore émue, ne songeait pas à se lever. Il 
fallut que Gabriel Baroney lui conseillät d'aller voir tout de 
suite Artémise Biard, afin d'éviter les commérages. 

— Elle est maligne, dit la tante Anna, elle ne parlera pas. 
Elle n’a rien à y gagner. 

Ce qui n'était pas si mal raisonné pour une tante Anna, 
toute rouge de cette énergie qu’elle avait déployée depuis 
quelques heures... 

Gabriel Baroney, sa femme et leur fils n'étaient pas fâchés 
de se retrouver tous les trois sans témoin. 

— Avant tout, dit Étienne, il faut que je voie Marthe. 

— Certainement, approuva son père. De mon côté, jFirai 
parler à Jérôme. 

Madeleine Baroney ne voulut pas dire tout haut sa pensée, de 
peur de faire souffrir son grand fils qu'elle ne sentait pas de 
force à entrer en lutte avec Maxime. Une autre chose la tour- 
mentait, l’« inconséquence » de Marthe Bourin. « Il se passe en 
cette petite quelque chose de singulier, se disait Madeleine 
Baroney; ce n’est peut-être qu'un enfantillage dont elle se 
repent déjà. C’est peut-être plus sérieux et alors, elle est bien 
à plaindre. » Et Madeleine songea qu'il avait manqué à Marthe, 
en ces années si délicates de la formation de la Jeune fille, Ia 
présence d’une mère. Mais il fallait qu'elle parlàt à son tour 
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et elle proposa d'aller’ rendre visite à M. Bourin, « puisque 
cette pauvre Florence n'était plus là pour HE LES sa fille. » 

Il fut convenu qu'on en reparlerait le lendemain, et Étienne, 
qui souffrait de cette situation équivoque, se disposa à descendre: 
à Saint-Chartier | 

— N'aie pas l'air trop méchant, mon bon Étienne. Cela 
n'est pas dans ton caractère, recommanda Madeleine, et si tu te 
reconnais le moindre tort, avoue-le gentiment. Arrange un peu 
tes cheveux, ta cravate. 

__ Ma toilette, je le crains bien, ne fera rien à l'affaire. 
Nous n’en sommes plus à ces petits détails. Et puis d’ailleurs, de 
ce côté, ne suis-je pas vaincu d'avance ? Je ne suis qu'un rustre, 
on ne me l’a pas caché. 

__ Allons done ! toi un rustre, Étienne. Tu n'es pas plus un 
rustre que Maxime n’est un « homme du monde. » Et si vrai- 
ment Marthe vous juge € ainsi l’un et l’autre, elle est double- 
ment aveugle. 

A tout à Hans Ne Étienne, sur le seuil de la grande 
salle. Mon avenir va se décider dans un moment. 

EL il sortit, le regard anxieux, tourné vers les toits”de 
Saint-Chartier qu'on apercevait au fond de la vallée, mêlés aux 
arbres, dans une confusion qui frappa Étienne. 

— Cette Marthe est fôlle, dit Madeleine Baroney. Ce n’est 
pas de l’étourderie, cela! Est-ce de la naïveté ou de l’inconscience ? 
Je l'avais dit que ce n'était pas la femme qui lui fallait. 

— Eh! c'était mon avis aussi, tu le sais bien, et si nous 
avons cédé, c'est uniquement parce que nous avons jugé 
qu ‘Étienne était un garcon assez sérieux pour ne pas s'engager à 
la légère... Bourin est seul coupable : il a toujours été trop: 
absolu, trop autoritaire; livrée tout à coup à elle-même, cette 
petite à perdu l'équilibre. Elle n’était pas armée contre les. 
entreprises de ce beau parleur. 

— Quel bonheur que les bans ne soient pas encore publiés, : 
soupira Madeleine. 

— Les bans, passe encore ! mais vois-tu ce qui serait arrivé 
si le mariage. 

— Oh! pour ler Gabriel, on ne peut pas avoir de doute : 
Marthe Bourin est d'une famille honorable et elle saura se tenir 
en honnête femme. 


— Espérons-le pour elle, mais je n'ai plus confiance. 
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Gabriel Baroney, les bras croisés, regardait par la fenêtre sa 
chère vallée : 

— À la rigueur, je comprends qu’à la ville, parmi le heurt 
des intérêts, des tentations du luxe, des appétits, au milièu des 
bruits discordans, on aille de-ci, de-là, pauvre détenu privé 
d'horizon, mal guidé par l'instinct, mal retenu par les traditions ; 
mais quand on a devant les yeux ce spectacle-ci, cette grandiose 
simplicité, cette divine harmonie, cet espace et toute cette char- 
mante intimité, comment peut-on ne pas voir clair en soi, 
comment peut-on ne pas marcher tout droit, le front haut, 
comment peut-on dissimuler et trahirp 

— Elle n’est peut-être pas coupable! prononça lentement 
Mme Baroney. Nous la jugerons mieux ce soir... 


Marthe Bourin n'était pas beaucoup mieux renseignée sur 
elle-même que les Baroney de Filaine. Quand elle put enfin 
quitter le bras de Maxime et rentrer chez elle, elle monta tout 
droit dans sa chambre et s’ÿ enferma pour pleurer à son aise. 
Tapie dans un grand fauteuil, témoin de toutes ses bouderies, 
de toutes ses colères enfantines, elle laissa échapper le flot con- 
tenu de son désespoir. Il lui était impossible d'enchainer ses 
pensées qui s’entre-choquaient dans son pauvre cerveau fatigué. 
Une image se présentait obstinément à son souvenir : deux 
hommes, deux ombres, les poings menaçans, et, entre eux, une 
autre ombre toute vacillante et qui était elle-même, Marthe 
Bourin, fiancée déloyale. Du reste de la soirée elle ne se rap- 
pelait que la brûlure d’un baiser. Comment avait-on osé pro- 
fiter de son émoi? Pourquoi n’avait-elle pas crié? Pourquoi 
s’était-elle laissé reconduire dans cette nuit fiévreuse, magni- 
fique et méchante tout à la fois? A aucune de ses questions, elle 
ne trouvait de réponse. Elle, e/le, avoir laissé cette énormité 
s’accomplir, elle, Marthe Bourin, à jamais compromise, humi- 
liée. A quoi lui avait servi de tant s'appliquer en face de 
Rolande, de se figer dans cette réserve dont l'excès la gênait 
elle-même ? Elle était la plus malheureuse des créatures. Elle 
n’était plus bonne qu'à pleurer, à pleurer, jusqu'à ce que fût 
tarie à Jamais la source des larmes. 

Elle passa la nuit ainsi et, quand elle s’endormit de fatigue 
au petit jour, elle laissa échapper des soupirs et des gémisse- 
mens tout le long de ses rêves. Lorsqu'elle s’éveilla, la réalité 
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lui parut si affreuse qu'elle se jeta sur son nt pour essayer de 
dormir encore. Mais elle s’aperçut qu’elle n’y parviendrait pas: 
Il fallait coûte que coûte qu’elle réfléchit à sa situation nouvelle. 

Ce qui l’effrayait par-dessus tout, c'était d'affronter la pré- 
sence de son père. Maitre Bourin ne parlait guère et n'avait pas 
pour habitude d'interroger; mais, sur toutes choses, 1l avait, im- 
médiatement, une opinion qu'il exprimait avec une netteté sans 
réplique. Qu’allait-il lire sur le visage ravagé de sa fille? Qu'al- 
lait-il deviner? Qu'allait-il décréter? Que pourrait-elle ima- 
einer pour sa défense ? 

Elle voyait bien passer devant ses yeux le visage satisfait 
de Maxime, le visage anxieux d'Étienne et, puis, comme une 
ronde macabre, tourner autour d'elle, étonnés, courroucés, 
moqueurs, tous les Baroney de Filaine et M" Anna Bouquet 
et la femme du docteur et M. l'abbé, si bon d'habitude. — 
Quelle honte ! Quelle honte ! — Mais des heures, des Jours peut- 
être les séparaient d'elle tandis qu'il allait falloir descendre 
déjeuner en face de son père, et c'était cela surtout qui la fai- 
sait trembler de tous ses membres... 

Maître Bourin déjeunait à dix heures et demie, selon un 
usage qui persiste dans les petites villes du Bas-Berry. Les plus 
hésitans et les plus bavards de ses cliens n'ignoraient point ce 
détail et, de peur de mécontenter leur grave conseiller, ils 
n'avaient garde de le retenir dans son cabinet après l'aigre: 
carillon qui tintait au fond du corridor quelques secondes avant 
la demie de dix heures. Maître Bourin était redouté et admiré 
de tout le monde. Grand, mince, invariablement vêtu d’une 
redingote noire, 1l était cravaté d’un non moins inamovible nœud 
de reps noir, dont les pans et les boucles, également minces, 
formaient le signe de la multiplication. Une vie méthodique 
avait sauvé ses cheveux qu'il portait noirs, longs et rejetés en 
arrière, mais maitrisés et aplatis par un cosmétique qui n’était 
peut-être pas étranger à leur couleur uniforme. Ses courtes 
moustaches aussi élaient noires. Un teint un peu bistré accen- 
Luait encore sa gravité coutumière. 

Il portait les secrets des familles du canton à la facon des 
jeunes prêtres qui, avant leur sermon, restent enfermés en eux- 
mêmes el nosent sourire par crainte de laisser échapper 
quelque bribe de ce dont leur mémoire est chargée. Il avait le 


respect de sa mission de confiance. C’était un notaire à l’an- 
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cienne mode, qui s'occupait beaucoup moins d'échafauder sa 
propre fortune que de veiller aux intérêts de sa clientèle. Ses 
jeunes confrères souriaient de lui entre eux, puis l’élisaient 
président de leur Chambre à l'unanimité. 

Il avait été, deux fois, maire de Saint-Chartier et avait dé-, 
ployé pendant ces huit années un tel zèle d'administrateur 
qu'une cabale s’organisa entre gens que cette paix contrariait. 
Un cafetier braïllard lui avait succédé à la mairie, mais on 
continuait de venir consuller M. Bourin à la moindre diffi- 
culté. Sa vanité, certes, était flattée: son désir d’être utile et 
sa passion de « tirer les choses au clair » ÿ trouvaient surtout 
leur compte. 

Ce matin-là, Maitre Bourin fut, comme à l'ordinaire, pone- 
tuel, 11 salua sa fille de son mot habituel : « Bonjour, petite, »il 
dénoua et déplia sa serviette avec ses gestes de tous les jours, 
il apetissa ses yeux pour son regard cireulaire de vérification ; 
la jeune fille remarqua tout de suite le soureil froncé de son 
père. Maitre Bourin était préoccupé. Le trouble de Marthe s’en 
accrut. Le repas fut silencieux. Maître Bourin n'était pas un 
très gros mangeur. Sans considérer les repas comme une corvée, 
— il était d'avis qu'on devait s'appliquer dans les moindres 
actes de la vie, — 1l n'aimait pas «les entr'actes entre les plats, » 
ni les conversations oiseuses qui « retardent la mastication. » 
Aussi répondait-il volontiers par des monosyllabes et réclamait- 
il les objets par leur nom sans se donner la peine inutile de 
construire une phrase : « Sel. Fourchette... Cornichons.!. » 

Marthe avait l'appétit de ses vingt ans; mais, aujourd’hui, 
sa gorge serrée, la fièvre qui martelle ses tempes l’empèchent 
de manger. Elle attend le regard de son Juge, l'éclat, Ia scène, 
le verdict. Rien ne vient. Ce sera pour le dessert. 

M. Bourin frappe sur son assiette tandis qu'il pèle un fruit : 

— Café ! 

Comme il est pressé ! Il porte à ses lèvres sa tasse fumante, 
noue sa serviette rapidement. Le voici debout. Marthe toute 
blanche est reprise de son tremblement de la nuit. 

— M. Darmond m'a fait demander d’être à midi chez lui: 
je pense être rentré à une heure. Si l’on me demande, que l’on 
fasse attendre. Adieu, petite. 

M. Bourin en trois enjambées fut à la porte. Il la tira der- 
rière lui bruyamment. Il était parti. Marthe respira profondé- 
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ment, et ses yeux en même temps s ‘emplirent de larmes. Elle 


était soulagée et vexée. Son père n'avait rien vu, rien deviné. Il 
n’était préoccupé que de l'acte que M. Darmond, un gros pro- 
priétaire des environs, allait lui faire rédiger. 

Tout à coup débarrassée de ce souci qui l’avait tourmentée 
toute la matinée, elle feignit d’être souffrante, demanda qu'on 
lui fit une tasse de tilleul et alla s’enfermer dans sa chambre. 
Là, les plus folles pensées se mirent à tourbillonner dans son 
cerveau. Tantôt elle se voyait devenir la risée du bourg, puis 
sans transition, elle s’avançait au bras de Maxime, plein d'at- 
tentions pour elle; il l'avait épousée, et ils partaient pour Paris, 
en auto. Mais son père entrait en coup de vent et dissipait ce 
beau rêve. Elle n’était plus maintenant qu'une loque qu'on 
regarde avec dégoût. 

Vers quatre heures, la domestique vint lui annoncer que 
« M. Étienne était en bas. » Il fallait feindre et gagner du 
temps. | 
J'ai trop mal à la tête. Dites-lui que Je le prie de m'ex- 


cuser. 


La porte refermée, son regard se durcit et elle haussa les 


épaules : « Que lui voulait-on si tôt? » puis tout de suite une 
nes de stupeur embruma ses yeux. Elle cacha son visage 
dans ses deux pauvres mains impuissantes à retenir les larmes. 

«€ S Si savait! s'il savait! » murmurait-elle en songeant à 
Étienne qui s'en retournait, tête basse, vers Filaine. Elle se 
demanda comment elle pourrait jamais aborder son fiancé, lui 


parler. Dans son ingénuité, elle n’arrivait pas à se faire une 


idée exacte de l'importance de l'événement qui la bouleversait. 
Ce baiser reçu, subi, prenait tour à tour, dans sa mémoire, la 
figure d’une horrible blessure dont elle porterait la cicatrice sa 
vie durant, et la forme d’une fleur épanouie dont le parfum 
continuait de l’enivrer 

Le marteau de LÉntnes retentit à nouveau et, dans son 
désarroi, l’abandonnée fit les souhaits les plus insensés et 
les plus contradictoires : elle eût voulu voir arriver son frère, 
qui était aux Colonies, ou Rolande, ou sa tante Lucienne, de 
Châteauroux. Elle eût voulu voir entrer quelqu'un à qui elle 
aurait pu tout dire ou tout cacher... C'était tout simplement 
Gabriel Baroney. | 


\ 


La bonne lui avait répété la phrase qui avait déjà servi 
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pour Étienne, mais Gabriel Baroney avait passé outre el grimpé 
l'escalier sans façon. Il connaissait le chemin. Il savait que le 
salon et la chambre de Marthe étaient au premier, séparés par 
une porte à travers laquelle il allait pouvoir obtenir des nou- 
velles toutes fraiches. 

Du revers de sa main, il frappa deux fois, légèrement, la 
borserie. Marthe, sans plus réfléchir, s’élançca et ouvrit. A la 
vue de Gabriel Baroney, son visage, un instant détendu, se 
ferma. | 

— Bonjour, Marthe, dit le visiteur inattendu; où voulez- 
vous que nous causions? Chez vous, ou dans le salon? 

Il ÿ avait une telle assurance dans son accent que la jeune 
fille comprit qu'il savait quelque chose. Elle n’osait le regarder 
en face et ne pensa pas un instant à parler de « sa migraine. » 
Elle répondit dans un souffle : 

— Où vous voudrez, père... 

Cependant Gabriel Baroney entendit, et cette confusion aug- 
menta son courage... Ils s'installèrent tout près l’un de l’autre, 
dans le salon, dont les volets étaient à demi tirés, mais cette 
pénombre ne déplaisait ni à l’un ni à l’autre. 

— Voyons, ma petite Marthe, parlez-moi franchement... 
: Qu'est-ce qui se passe ? 

— Mais rien. 

Si, mon enfant. Vous ne vous en rendez peut-être pas bien 
compte, mais il y a quelque chose. Interrogez-vous lovalement. 
Pourquoi. n’avez-vous pas voulu recevoir Étienne? Il rentrait 
chez nous la figure décomposée quand je l'ai rencontré. Je sais 
qu’il y a eu, hier soir, entre vous, une petite querelle. Mais 
cela justifie-t-1l l'affront que vous venez de fui faire? Profitant 
de l’occasion qu'il vous offrait, vous auriez dù lui tendre la 
main, et, au contraire, vous avez défendu votre porte... Vous 
avez donc une autre raison de vous tenir enfermée. Dites-la- 
moi. J'ai habitué mes enfans à tout me raconter de ce qui se passe 
en eux. Je crois qu'ils s’en trouvent bien. Quand je suis entré, 
vous m'avez appelé « père. » Prouvez-moi que vous êtes encore 
ma fille... ma petite Marthe. Un peu de courage. Vous verrez 
comme cela vous fera du bien. 

Marthe Bourin écoutait de tout son être les paroles à la fois 
fermes et conciliantes de Gabriel Baroney. Son mutisme se dé- 
tendait peu à peu ; sa mauvaise humeur se dissolvait; cepen- 
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dant les mots ne venaient pas : tout à coup, des larmes em- 
plirent ses veux, roulèrent sur ses joues. 

__ Mais vous avez peut-être déjà tout dit à votre père? 

— Oh! papa, dit la jeune fille à travers ses sanglots, papa 
ne s'inquiète pas de moi. Il est trop RU Il est content de 
mon mariage. Mais il ne m'en parle guère... Je suis toute seule, 
ici, toute seule. 

— Oui, je vois, ma pauvre enfant... C'est votre mère-qui 
vous manque... Aussi puis-je vous conseiller? Venez ici, plus 
près de moi. Il n’est rien de mieux pour dire la vérité. Qu'est-ce 
qui se passe ? Ma question est-elle trop vague? Précisons. Si Je 
vais trop loin, vous m'arrêterez.….. 4e 

— Comme vous êtes bon! J'ai tant, tant besoin qu'on 
m'écoute, qu'on me guide. Je ne sais ce qui se passe en moi. 
Je ne me reconnais plus moi-même. Je suis troublée, troublée.…. 

— Oui, je le sais. Et cela date déjà de quelque temps. Je 
l'avais remarqué... 

— Vous l’aviez remarqué? 

Oui, mon enfant. Vous n'aviez plus la même façon 


d'écouter, de rire, de répondre. Vous n'’étiez pas naturelle. Ge 


bon Étienne vous aime trop pour saisir ces nuances. Il a fallu 
cette altercation pour lui ouvrir les veux. Et peut-être était-il 
trop tard ? 

— Croyez-vous, père? 

_. Nous allons nous en rendre compte, tous deux. 

Gabriel Baroney regardait Marthe affectueusement, il l’écou- 
tait, mais 1] avait encore d’autres témoins de son émotion : ces 
mains si vivantes, si frémissantes, et qui s’abandonnaient entre 
les siennes. Gabriel Baroney savait tout avant le brusque aveu 
qui jaillit des lèvres de la Jeune fille : | ; 
J'ai peur de ne pas aimer M. Étienne... comme il faudrait. 

— Tout est là, ma chère Marthe, et si vous croyez cela, c'est 
que vous en aimez déjà un autre. Ne dites pas non. Je ne serai 
pas indiscret. Votre secret vous appartient. À mesure que vous 
vous éloignez de mon fils, vous m'échappez davantage. 

— Oh! père, soyez bon jusqu’au bout. Ne m’abandonnez pas. 
Je voudrais pouvoir vous dire ce qui s’est passé hier soir, après 
que j'ai fui, pour ma perte, peut-être, M. Étienne. 


— Je sais qui vous a reconduit jusque chez vous. 
— Vous savez? 
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— Oui. Quelqu'un vous a suivi. Oh! n’ayez crainte. Quel- 
qu'un qui ne nous est rien ni à l’un ni à l’autre... Alors, main- 
tenant, que pensez-vous faire ? 

— Je ne sais pas, moi, je ne sais rien... 

Les larmes étaient prêtes à revenir. Gabriel Baronevy sentit 
que la pauvre fille était sincère et aussi qu’elle n’était pas cou- 
pable ou, du moins, pas responsable de ce qui était arrivé. Il 
était venu en père offensé et, peu à peu, il se transformait en 
protecteur. Son grand front blanc était comme un miroir sur 
lequel Marthe Bourin attachait ses regards... 

Je ne sais pas, répéta-t-elle, mais vous allez me le dire. Ah! 
si mon père m'avait parlé comme cela. Je n’en serais pas où J'en 
suis. Je saurais ce que J'ai fait. Je saurais à quoi cela m'engage. 

— Ma chère enfant, prononça Gabriel Baroney après un 
instant de réflexion, l'importance d’un acte est en rapport avec le 
plus ou moins grand don de soi qui s'y trouve mêlé... Je devine 
de quoi vous voulez parler... On n’est pas maitre des actions 
des autres... Mais il n’y a pas que ce... baiser subi. Il Ÿ a une 
situation nouvelle. Vous ne vous êtes pas assez... révoltée pour 
ètre considérée comme une victime. À mesure que vous me 
parlez et malgré vos réticences, Je me persuade davantage que 
vous avez pris une vole autre et que vous ne pouvez plus 
retourner en arrière... Je vois qu'il ne peut plus être question 
d'Étienne, et cela, je le déplore et pour lui et pour vous. Vous 
auriez eu un bon mari! L'espèce est assez rare... Vous aviez la 
sécurité, vous allez vers l’inconnu. Je fais des vœux pour que 
vous ne rencontriez pas trop de ronces sur votre chemin... 
Si l’on ne veut pas de moi, Je resterai fille, voilà tout. 

— Ce n'est pas si simple, même de rester fille. Et puis, qui 
sait si l'on se dérobera? Les Baroney sont tous des honnètes gens. 

— Oui, je le sais... et c’est peut-être pour cela que J'ai été 
si faible. 

— Non, ca n’est pas pour cela, ne vous faites pas d'illusion. 
Vous n'avez rien calculé: aussi je vous conserve mon amitié... 

— Vous ne m'en voulez pas trop? Je suis pourtant bien cou- 
pable après l'accueil qui m'avait été fait par tous les vôtres. 

— Je ne vous garde pas rancune parce que je sens que, si 
vous faites souffrir mon garçon, vous allez bientôt avoir à souf- 
frir. C'est certain. | 

— Ce sera ma punition. Je l’accepte d'avance. 
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__ Vous avez raison. Si vous obtenez un peu de bonheur, il 
sera centuplé par ces bonnes dispositions. Et voyez comme la 
vie est logique ; elle vous apporte l'amour peut- ètre? et tout un 
cortège de tracas; puis, tout de suite, elle vous mürit, elle vous 
arme pour que vous sachiez, à l'avenir, prendre mieux vos 
précautions. | 

La voix de Gabriel Baroney s'était faite plus grave pour pro- 
noncer ces derniers mots. Il y eut ensuite un silence ; 1l se leva, 
passa la main sur son grand front, saisit son chapeau qu'ilavait 
posé sur un meuble en entrant, et se dirigea vers le vestibule: 
Avant de quitter Marthe, il se (tourna vers elle, considéra un 
instant son visage que l'émoi embellissait et lui dit 

— Mon pauvre Étienne, lui aussi, va beaucoup souffrir... et 
il n’a rien à se reprocher... Mais je ne suis pas fâché d' avoir eu 
cet entretien avec vous. Nous avons remis les choses au point 
et, gràce à votre franchise, gagné du temps. C'est très bien 
d’être france dans tous les momens dramatiques de l'existence, 
surtout lorsque cette sincérité peut-réparer, +— ça n'est pas tou- 
jours possible, — les désordres qu'entraine l’orgueil mal dompté.…. 
Ah! mon enfant! méfiez-vous de l’orgueil... De ce pas, je vais 
voir mon frère Jérôme. Et peut-être lui parlerai-Je, de vous. 

Marthe Bourin rentra à petits pas dans sa chambre. Ses yeux 
pétillaient presque, à son insu. Tout son Jeune corps flexible se 
redressait comme fl'arbuste après l'orage. Elle n'avait point 
quitté de la Journée le petit tablier écossais à bavette qu’aimait 
son père et qu'elle avait revêtu pour le déjeuner. Ses poings se 
caressaient aux poches comme des oisèlets dans leur nid. Elle 
s’arrêla devant l'armoire à glace et se sourit. Pourquoi se sen- 
lait-elle comme délivrée de tout remords? Et même ce n'était 
pas le passé seul qui lui apparaissait sous un jour favorable, 
l'avenir aussi s’ouvrait, pour elle, tout illuminé. 

Elle se permit alors de songer plus ouvertement à Maxime. 
Elle se souvenait de toutes ses paroles: « Laissez-moi vous 
reconduire... J'ai, du reste, beaucoüp de choses à vous dire... 
Ce que vous avez fait est très brave et je vous en félicite d’au- 
tant plus que votre geste a été tout spontané... Vous ne pouvez 
pas aimer ce rustaud d’Étienne. Vous êtes trop fine pour lui. Il 
ne vous comprendra jamais. Il lui faut une fermière. Et, pour 
vous, Je vois un jeune homme d'aujourd'hui qui sache s'habiller, 
causer, rire et surtout s’apercevoir que vous êtes charmante. » 
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Elle répétait tout bas les mots, avec les inflexions câlines et elle 
revoyait, tourné vers elle, dans la clarté lunaire, le regard enjô- 
leur et les lèvres, si nettement, si joliment dessinées. 

Et parbleu, oui! C'était Maxime qu'elle aimait. Il la ferait 
souffrir ? Pourquoi? et puis qu'importe ! Qui est-ce qui ne souf- 
frait pas, ici-bas, par quelqu'un? Mais souffrir près de 
Maxime, souffrir par Maxime, quelle délicieuse perspective ! 
D'ailleurs Maxime saurait se reconnaitre qu'elle fui Ft 
utile. Comme éontrepoids à sa désinvolture, à son égoisme 
libéré de toute contrainte, elle apporterait toute la modération 
et la prudence héritée de son père et toute la sagesse ménagère 
que l’absente lui avait léguée. Ils feront un « parfait » ménage. 

Comme Gabriel Baroney avait été bon pour elle, comme il 
avait su la confesser sans la froisser! Quel excellent homme ! 
« Comme c'est dommage, se dit-elle ingénument à mi-voix, qu'il 
ne soit pas le père de Maxime! » 

Gabriel Baroney n’était pas le père de Maxime, mais il en 
tenait l'emploi. | 

Il était en face/de son frère, dans son atelier d'Épirange, et 
cherchait à engrener une conversation : ce n'était point aisé. 
Jérôme, grimpé sur une haute chaise et à moitié couché sur les 
larges planches qui servaient de table, vérifiait des dessins : 

— Alors tu ne t’aperçois de rien? disait Gabriel. 

— Est-ce qu'il y a quelque chose à voir? demandait sans 
enthousiasme Jérôme. Laisse-moi le temps de finir, nous cau- 
serons après tant que tu voudras... ; 

Et l’on n'aurait pas su dire s'il parlait de terminer quelque 
menu travail ou le château lui-même dont 1l avait entrepris la 
restauration. 

— Alors, je m'en vais. 

— Mais non, reste donc. Parle, je l'écoute. Je puis très bien 
entendre tout en calculant. Il y a entre les deux corps de bâti- 
ment de l'Ouest et du Midi un changement de niveau presque in- 
signifiant, mais qui me tracasse. Il devait y avoir à cette 
anomalie une raison que je ne saisis pas. Ces diables d'hommes 
ne faisaient rien à la légère. Figure-to1.. 

Gabriel Baroney poussait de gros soupirs, et, les bras dans le 
dos, se torturait les mains d’impatience. Il laissa son frère aller 
jusqu’au bout de son éloge des architectes de Ia Renaissance, 
puis, suivant son idée, lui aussi, et Jugeant qu'il fallait frapper 


La 
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un grand coup pour se faire entendre, il mit la main sur les 
papiers étalés devant Jérôme et, le regardant en face, 11 pro- 
nonea ces mots : 

__ Mon cher Jérôme, je ne veux pas te déranger davantage, 
mon temps à moi aussi est précieux. J'étais venu simplement Le 
dire que Maxime te prépare une surprise de sa façon et pas très 
jolie. ( 

__ Maxime? il est capable de tout. Je vois plus de choses que 
l’on ne croit. Et ce que je ne vois pas, je le devine. 

Jérôme repoussait peu à peu la main de son frère et alignait 
avec soin ses papiers, tout en parlant au hasard : 

— Je le connais, le gaillard! Il m'en a déjà fait voir de plu- 
sieurs couleurs. Et quelle est sa dernière aventure? Tu sais, 
avec lui, ça ne tire jamais à conséquence. Il flirte à la hussarde, 
puis il esquisse une belle révérence. Ne t'inquiète pas de lui! 

— [n’y a pas que lui dans cette affaire, et sa facilité à dispa- 
raitre, son méfait commis, ne peut que m’alarmer davantage. 
Ah! ah! C’est si sérieux que cela. Alors, tu devrais lui en 
parler. Il t’écoutera mieux que moi. Le discours d’un père, c’est 
un peu pompier, aujourd’hui. | | 

— Celui d’un oncle, c’est encore pire: Toutefois, J'ai bien 
l'intention de lui glisser quelques mots... Auparavant, je vou- 
lais te mettre au courant. | 

— Je te donne carte blanche. J’ai eu assez d'embêtemens 
avec lui à Paris. lei, tu es chez toi. Tu es le maitre. Mieux que 
cela, c'est toi qui nous a amenés ici. Tu es responsable de tout 
ce qui arrive | 

Et Jérôme se mit à rire bruyamment, content de son bon 
mot. [l'enleva ses lunettes bleues pour les essuyer, regarda son: 
frère en face pour la première fois, puis les remit vite devant 
ses yeux. Gabriel écarta les bras en signe d’irrévocable impuis- 
sance : 


— Sacristi! Lu n'es pas curieux. 

— Ma foi, non. Ou plutôt, je suis un peu blasé. Que cela te 
passionne, rien de plus naturel: c’est nouveau pour toi! 

—- Mais enfin, c’est ton fils, dit Gabriel qui ne put s'empè- 
cher d'exprimer son étonnement. Le travail, c’est très bien, 
mais ta famille... 


— Ma famille P... Sans moi, ils n'en mèneraient pas large, 
tous trois. 


LA VALLÉE BLEUE. 25 

Jérôme était déjà recouché sur sa planche à dessin. Tout à 
coup, 1} s’écria : 

— J'ai trouvé... Parfaitement... C'est ça! Comment n°v 
ai-je pas songé plus tôt? Ah! les bougres!... Il faudra que j'aille 
conter cela au baron... Je crois qu'il sera satisfait... 

Mais Gabriel à son tour n’écoutait plus. Il venait d’aper- 
cevoir Maxime par la fenêtre. Voulant tout de suite achever la 
mission qu'il s'était donnée, 1l s'élança dehors. 

— Ah! Maxime ! Viens donc t'asseoir avec moi sur un banc 
que Je connais à l’entrée du bois. 

C'était une allée couverte qui menait aux bords de l’Igneraie. 
Quand ils furent installés, il ajouta : 

— J'ai à te parler sans témoins. 

— Sans témoins, mon oncle! Est-ce que vous voudriez 
m'assassiner ? s’écria Maxime, ennuyé de rencontrer son oncle 
là où il comptait saluer le baron Malard. 

— Non, ni te couvrir de fleurs, — répliqua brusquement 
Gabriel Baroney. L'indifférence de son frère l’avait impatienté 
et l’accueil de Maxime achevait de le faire sortir de son carac- 
tère. — Je viens, en deux mots, te demander si tu es un 
honnête homme, ou un paltoquet. 

— Oh! mon oncle, ni l’un ni l’autre, très probablement. En 
ceci du moins, je suis assez partisan du juste milieu. Je ne 
mérite n1 cet excès d'honneur, ni cette indignité. 

— À mon humble avis,tu mériterais des gifles, tout bonne- 
ment. | 

— Pourquoi me dites-vous cela? 

— Parce que je connais, minute par minute, l'emploi de ta 
soirée d'hier. 

— Eh bien! mais, mon cher oncle, cette soirée n’est pas toute 
à mon déshonneur. 

— Laisse-moi parler. Je ne veux pas te faire de discours 
ni de morale. Tu as grossièrement agi envers ton cousin Étienne 
el tu as compromis une jeune fille des plus honorables. 

— Compromis? 

— Cinq personnes savent à quoi s’en tenir sur ta conduite 
«chevaleresque » de Filaine au Château-Neuf. Demain, quoi qu'on 
fasse, 1l y en aura vingt. 

— En voilà un pays! 

Maxime fronca le sourcil. Il sentit tout à coup qu'il n'avait 
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plus le beau rôle. Il n’était pas, depuis le matin, très rassuré sur 
les conséquences de sa promenade nocturne avec la fiancée 
d'Étienne. On a beau se croire libéré des traditions, on n’en res- 
sent pas moins quelque malaise à l'examen d’un acte malpropre 
que l'on vient de commettre. Maxime, heureux d’un côté d’avoir 
joué un bon tour à Étienne, cherchait maintenant une issue à 
cette situation où il s'était jeté à l’aveuglette. 

— Tu as même fait pis que compromettre cette petite, tu las 
troublée. Je viens de la voir. Tant que tu restais dans la théorie 
ou dans le simple badinage, je voulais bien prendre plaisir à tes 
propos. Je sentais même pousser en moi la sotte vanité d'avoir un 
neveu spirituel... Mais c’est fini de rire. De la théorie tu es des- 
cendu aux réalisations. C’est du propre. Je croyais que, pour un 
jeune homme d'éducation chrétienne, une jeune fille était un être 
digne de respect et deux fois sacrée, lorsqu'elle était fiancée. On a 
changé tout cela, probablement. On ne respecte plus le mariage, 
comment garderait-on des égards pour une personne qui à 
engagé sa foi sur parole! Est-ce que cela compte, un serment?.…. 
Moi, je suis resté vieux jeu, et sais-tu le vrai nom quite convient, 
depuis hier, ne ricane pas d'avance ! Tu es un voleur! 

Maxime se leva, piqué au vif. Ses lèvres étaient blanches et 
tremblaient. 

Gabriel ne lui laissa pas le temps de réfléchir. 

— Tu trouves le mot un peu précis? Il t'a ouvert les yeux. 
Puisse-t-1l t’obliger à la réflexion et te montrer ton devoir! 

Gabriel Baroney se tut. À son tour, il se leva du banc. Il 
croisa les bras et attendit, comme un juge, la réponse de son 
neveu. Celui-ci ne semblait plus pressé de parler. Il se livrait en 
lui un étrange combat. Son orgueil se regimbait, mais à son 
dépit se mêlait la honte. Il ne savait contre qui il avait le plus 
de colère, contre son oncle ou contre lui-même. Les mains dans 
les poches, les sourcils rejoints, il allait de long en large dans 
l'allée, devant Gabriel immobile. Tout à coup, il regarda son 
oncle en face et, haussant d’une saccade ses épaules, il dit : 

— J'avoue que j'ai agi comme un idiot. Seulement, vrai, cette 
petite semblait si peu tenir à Étienne, et Étienne avait l'air si 
godiche en face d’elle que. 

— Laisse Etienne tranquille. Est-ce que tu peux le com- 
prendre? Il est dix fois ton maitre, entends-tu? dix fois, en tout ! 
sauf dans l’art d’enjôler les filles! Godiche, si tu veux, mais C'est 
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gràce aux gens de sa sorte que notre pays ne croulera pas de 
sitôt dans la fange définitive que nous préparent les « gigolos » 
de ton espèce. 

Le visage de Gabriel Baroney, si calme d'ordinaire, était 
pourpre. Les yeux eux-mêmes étaient injectés de sang. Maxime 
au contraire reprenait possession de ses moyens. Il songea sou- 
dain à la fameuse scène de Musset et, prenant le ton ironique 
et l'air impertinent de Le Bargv, il s’écria, les mains tendues : 

— Mon oncle Van Buck, vous allez vous mettre en colère... 

C'était si imprévu, si blessant et si niais tout à la fois que 
Gabriel Baroney laissa tomber ses mains de découragement. II 
n'y avait rien à tirer de cet insolent, de ce grimacier! Cepen- 
dant il ne voulait pas encore abandonner la partie : 

— Je dois t'avertir, pour ta gouverne, prononcça-t-1l, épuisé, 
que le père Bourin n'est pas homme à se laisser Jouer. 

— Qui vous dit, mon oncle, que je veuille me moquer de 
lui et de sa fille? 

Gabriel était abasourdi. Avec sa loyauté coutumière, 1l se 
refusa à suspecter la sincérité de Maxime. Son visage s’éclaira 
d’un espoir et 1l s’écria : 

— Tu épouserais Marthe? 

— Pourquoi pas? répondit son neveu, impassible. Si elle 
est troublée, c’est qu’elle m'aime, et c'est le principal. 

— Ta main, Maxime. Si tu fais cela, je te rends toute mon 
estime! 

Maxime tendit une main un peu molle, — il fallait bien 
encore Jouer la comédie de l'indifférence, — que son oncle serra 
de toutes ses forces. | 

— Vous ne m'avez pas laissé le temps de m'expliquer, com- 
menta Maxime. 

Cependant, ils n'avaient plus rien à se dire et ils se sépa- 
rèrent bientôt. 

Gabriel Baroney remonta à Filaine par le plus long chemin. 
Le résultat de sa triple ambassade n’était guère satisfaisant au 
point de vue d'Étienne. Sans doute, son fils n’était point homme 
à se livrer à des excentricités. Il supporterait vaillamment 
sa mauvaise fortune. Mais il n’en souffrirait que plus. Et puis 
vraiment, c'était injuste. 

Et Gabriel Baroney marchait, le front bas, par le petit chemin 
à ornières et par les larges « traines » herbues. Il ne regardait 
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és 


ni ses champs, ni les arbres, ni sa chère vallée, n1 le ciel. Il évita 
de passer par le champ de « l'Oreille, » où vingt moissonneurs 
travaillaient depuis le matin. Il n'existait plus pour lui, en ce 
moment, que le désordre apporté par Maxime et que la douleur 
de son enfant. 


VI. — LE BEL ARBRE 


D'un pas nerveux, serrant dans son poing la canne dont il 
décapitait sur son passage les fleurs et les pousses fragiles, les 
lèvres pincées, le feutre en bataille, Maxime Baroney remontait 
vers le Château-Neuf. Il n’était pas du tout content de ce quil 
avait fait, pas davantage de ce qu'il venait de dire. Il sentait 
qu'il s’enlizait. Aussi convenait-il de prendre une rapide déei- 
sion. Rolande était de bon conseil, parfois. Il allait consulter 
Rolande. Cela ne le ravissait guère, Lui qui ne préparait jamais 
ses discours, il pesait les phrases par lesquelles il allait mettre 
sa sœur au courant de la situation. Besogne inutile : Rolande, 
assez négligée dans ses atours, quelque peu échevelée, était 
debout sur le perron et l’accueillit par ces mots : 

— Eh bien! tu en fais de belles. Écoute ce « raffût! » On 
parle de toi là dedans et dans des termes tout à fait coquets! 

Et d’un geste bref, elle indiqua la fenêtre de la cuisine. 

— De moi? à quel propos? 

— Oh! tu sais, ça ne prend pas, ces airs-là. Si tu ne sais 
rien, Je vais te renseigner : la petite Biard que tu as courtisée, 
— tu les prendras bientôt au biberon, — fait courir toute sorte 
de bruits sur ta conduite, et la Louise, la mère d’Ernestine, veut 
retirer sa fille d’une maison où habite un débauché tel que toi. 
La tante Anna est « aux cent coups. » La vois-tu perdant, et par 
La faute, sa brodeuse de fin? Nous serions jolis. Avec cela que 
c'est gai ici, déjà! Vrai, {u aurais pu braconner plus loin! 

— Je commence à en avoir plein le dos du patelin, et toi? 
Qu'est-ce que tu dirais d’une fuite prompte vers des rivages 
plus hospitaliers ? | 

— Une fuite? tu choisis bien le moment !... Et l'héritage de 
la tante Anna, qu'est-ce que tu en fais? | 

— L'héritage de la tante Anna! Dans cent un ans, merci. 
Je repasserai…. 

La voix de la Louise se fit à ce moment-là plus stridente : 
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— J'vous dis qu'e’est un saligaud, ce’ch’ti fi-là. 

— Ça, c'est pour toi, dit Rolande, ses noirs sourcils froncés. 
Sérieusement, tâche d’arranger ça. 

— Arranger! Tu ignores le principal, ma pauvre vieille. 
Cette sale gosse d’Artémise, il suffira de quelques louis à sa 
famille, pour la remettre au pas... Mais il y à autre chose. J'ai 
soufflé Marthe à la barbe d'Étienne! Et il parait que cela se sait 
déjà. Artémise nous a épiés et dénoncés. 

— Qu'est-ce que tu dis ? s’écria Rolande, au comble de Ia 
surprise. Marthe et toi! Tor! toil et... et... Marthe Bourin? 

Elle répétait ces mots comme si elle n’arrivait pas à com- 

prendre. Maxime traversait un pénible moment. Rolande était 
son égale et les exclamations de sa sœur l’atteignaient en plein 
orgueil. Il ÿ eut un silence pendant lequel Maxime mesura 
mieux la profondeur de sa sottise et qui permit à Rolande de se 
sentir supérieure à son frère. 
Marthe Bourin! C'est à n’y pas croire! Cette mijaurée 
qui prenait des airs offusqués en apprenant que j'allais dans 
tous les théâtres... Mademoiselle choisit ; elle tient, aux champs, 
l'emploi des Marguerites. Aux jeux de scène elle préfère les 
réalités. C'est à se tordre! Ah! la pureté provinciale! 

— Tu sais, interrompit Maxime, elle n'est pas venue toule 
seule dans mes bras. J'ai joué mon rôle... 

— Oui, oui, Je m'y attends. Mais ça ne m'empèêche pas de 
trouver qu'elle s’est conduite comme une poupée pleine de son 
ou comme une roublarde achevée. Ah! bien, je la retiens, celle- 
là. Étienne en verra de toutes les couleurs... Qu'est-ce que 
l'oncle Gabriel va penser de cette aventure si jamais il est mis 
au courant ? 

— [l sait tout déjà... Je Le quitte à l’instant..…. Il a été un 
peu dur... Et puis il s’est radoucr... 

— Radouci?..…. Alors? 

— [l parait que la petite m'aime! 

— Marthe ?... et puis? 

— Et puis... rien... ou tout. Qu'est-ce que tu veux que Je te 
dise? Attendons les événemens. Ne précipitons rien. Tiens, 
voilà la cloche du diner. J'ai une faim d’ogre... Les émotions 
me creusent, comme dirait l'oncle de Filaine.… 

Rolande tourna le dos à son frère et rentra brusquement, 
sans ajouter un mot. Elle avait à se recoiffer, puis à préparer 
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ses desserts. Maxime attendit le second coup pour se diriger 
vers la salle à manger. « Pourvu, se disait-1l, que la tante 
Anna ne me fasse pas une scène ridicule! Je lui éclaterais au 
nez et Rolande serait furibonde. » 

Ce fut d’abord du désarroi. La vieille tante Malvina était 
installée à sa place d'honneur et attaquait déjà son potage. En 
face d'elle, la chaise de Jérôme restait vide. Comme d'habitude, 
l'architecte était en retard. Maxime s’assit à la droite de l’aïeule 
silencieuse, puis la tante Anna à la droite du couvert de Jérôme. 
Me Jérôme Baroney avait sa migraine, et la scène de la Louise 
avait achevé de la décider à monter se coucher. Rolande arriva 
seule, un peu trop poudrée, et tout de suite elle parla pour 
rompre le mauvais charme qui semblait figer les hôtes du Chà- 
teau-Neuf. Mais personne ne lui répondit. Ernestine servait ; 
toute rouge d’avoir été ainsi mise sur la sellette et jetant à la 
dérobée des regards d’envie et d’admiration étonnée vers 
Maxime qui, contre sa coutume, n’ouvrait la bouche que pour 
manger et boire. 

Au beau milieu du service, Jérôme arriva sur la pointe de 
ses gros souliers et souriant derrière ses lunettes. [l était heu- 
reux. Tout allait bien sur le chantier. 

Bonsoir, tante Malvina, bonsoir Anna. Ah! Fanny a sa 
migraine. Ça va, petite ? Bonsoir, toi. 

Jérôme n'oubliait personne. Puis 1 se ne sur la soupe qu il 
avala brûlante. Il renaissait, littéralement, de jour en Jour; 
même sa vue semblait s'améliorer. Il avait plaisir à manger, 
plaisir à boire, plaisir aussi à voir davantage sa famille. 

— Ah! bonnes gens, reprit-il à la dernière cuillerée, qu'on 
est au calme ici et qu'il fait bon ce soir dans la vallée! Le baron 
est toujours aimable. [Il m'a adopté. Il assure qu'il ne pourra 
plus se séparer de moi, qu'il vit les plus heureux jours de son 
existence. 

Mais on n'entendait guère le pauvre homme. On avait telle- 
ment l'habitude de ne point écouter ses ordinaires propos de 
bâtisse! ... Maxime ruminait une sorte d'amende honorable pour 
la lante Anna, qui était plus cramoisie que nature et visible- 
ment agitée. Lorsque son père eut terminé son « boniment » 
(ainsi que Maxime appelait ce plaidoyer pro domo), il se tourna 
vers elle : 


— C'est égal, ma tante, je crois que nous devenons un peu 
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encombrans et que vous seriez ravie de nous voir partir. Cela 
ne tardera pas, allez. 

— Oh bien! par exemple, commenca l'intrépide tante. 

— Qu'est-ce que tu dis? s'écria Jérôme en soulevant ses 
lunettes bleues, pour mieux voir son fils. 

— Je dis que nous n’allons pas nous éterniser à Saint- 
Chartier. Je ne parle pas pour vous, mon père, bien entendu. 

— À la bonne heure! Moi, je me sens très bien ici. EE Je ne 
me trouve pas encombrant. Qu'est-ce que tu en dis, Anna? 

— Oh! moi, Jérôme, tu penses bien... 

Les mots ne lui venaient pas. Ses yeux seuls sortaient de sa 
tôle: 

— Enfin, tante, reprit Maxime, ayez encore quelques jours 
de patience. Rolande et moi avons comploté d'emmener mère 
faire une grande tournée en auto... 

La tante Anna, nesachant que dire, gloussait par contenance... 

— En voilà une idée, dit Jérôme en haussant les épaules et 
en se replongeant flans son assiette. 

À ce moment, Ernestine rentra avec une enveloppe qu'elle 
porta à Maxime. Au dos, il lut : « Étude de M° Bourin, notaire 
à Saint-Chartier, Indre. » Il l’ouvrit d’un doigt rapide. Deux 
lignes seulement, d’une toute petite écriture, au milieu de la 
page. L'encre était à peine sèche, et les mots portaient encore 
des parcelles de poudre bleue 


« Monsieur, 
« Vous êtes prié de vous présenter à mon étude le plus tôt 


qu'il vous sera possible. Affaire urgente. 
« J'ai l'honneur de vous saluer. « BouRIN. » 


et en bas, cette indication précise : 

« M. Baroney (Maxime), chez Mme Anna Bouquet, au Chà- 
teau-Neuf. » 

Maxime froissa brusquement le papier en maugréant : 

— Oh ! il m'embête, celui-là ! 

Rolande interrogeait son frère du regard. Alors Maxime 
lança le nom de son correspondant, sans détail : 

— bourin. 

D'un œil soupçonneux, Jérôme avait suivi tout le manège 
de son fils. À ce nom, il s’écria : 
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— Bourin t'écril. Qu'est-ce qu’il peut bien te vouloir ? 

sais rien, répondit Maxime, sèchement; puis se 
levant, il mit la lettre dans sa poche et sortit en murmurant : 
Je veux en avoir le cœur net. 

La tante Anna était devenue violette: on la devinait près 
d'éclater ; Rolande jouait nerveusement avec une petite cuiller. 
Seule la vieille tante Malvina restait absente et màächonnait les, 
fruits qu'on lui avait servis. 

— Enfin, qu'est-ce qu’il y a? demanda Jérôme. Vous avez 
l'air d’être au courant, vous deux. Dis-moi, Anna... 

La tante Anna n’attendait que le moment de parler, mais elle 
avait attendu trop longtemps, les mots se précipitèrent au hasard : 

— Ah bien! par exemple, oui, je suis au courant. Mais j'ai- 
merais mieux ne rien savoir, parce que... Ah! oui, c’est Joli. 
Mon jardin... et puis Artémise tient bien ses promesses. Oui! 
par exemple, elle tient bien ses promesses! Mais Ernestine 

e peut pas s’en aller; non, elle ne peut pas s’en aller. 

Devant ce flot incohérent, la tante Malvina leva le front, 
s'étonna. Jérôme recula sa chaise et se tourna vers sa fille qui 
agita ses mains pour se récuser. 

— Moi Oh! papa, ne compte pas sur moi. Je n’y comprends 
rien. Et puis, j'ai horreur de ces cancans de petit trou. S'il y a 
quelque chose d’important à savoir, Maxime nous l’apprendra à 
son retour. 

— Et où va-t-11? 

— Chez M. Bourin. Il l’a dit tout haut. 

— Maxime, chez Bourin, c’est du plus haut COHLES: 

— Tu trouves? Ë 

— Est-ce qu'il veut entrer dans son étude? | 

— Non, je ne crois pas. 

— Enfin, vous ne voulez rien me dire, c’est parfait. 

EL tout son corps s’affaissa, ses traits se tirèrent. Il avait 
suffi de ce nouvel ennui pour le faire rentrer dans la peau du 
vieil homme des veillées parisiennes. 

— Je me demande, reprit-il, pour combien Lo me comptez? 
Pour un simple zéro. Un ne de pièces de cent sous. 
Utile au dehors, mais toujours de trop dans les conversations. 
Eh! j'y songe. Gabriel est venu me voir cet après-midi et vou- 
lait absolument m'entretenir d’une chose grave. Je l’ai envoyé 
promener. J'ai eu tort. Il m'aurait tout dit... Maxime a commis 
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encore une sottise. Ah! l'animal, il s’y entend à compliquer 
l'existence, sous prétexte qu'il ne faut pas se faire de bile... 
Bourin le demande. Quelque famille qui à à se plaindre de 
notre cher jeune homme... Un beau jour, on nous le rapportera 
avec une balle dans la tête... 

— Oh! papa, peux-tu dire des choses pareilles! Tu n'as pas 
de cœur! 

Et, sur ce beau mot, Rolande sortit. Elle brülait d'aller 
au-devant de son frère, de connaître l’avenir. Elle aurait voulu 
pouvoir accompagner Maxime, combattre à son côté. Elle était 
dans un Jour « Bernstein, » comme elle disait. Elle attendit une 
grande heure dans le jardin, l'oreille aux aguets, les veux 
plongés dans la nuit, toute noire. 

Enfin, Maxime parut. Son allure n’était point celle d'un 
vainqueur. 

— Eh bien? lui lança de loin Rolande. 

Maxime hâta le pas, puis à mi-voix : 

— Eh bien!... j'épouse. 

— Tu épouses ? qui? quoi? voyons, explique-toi. 

— J'épouse Marthe Bourin. 

Rolande partit d'un éclat de rire nerveux. 

— J'aurais voulu te voir à ma place, expliqua Maxime en 
colère. C'est un terrible homme que ce Bourin. Il m'a fait peur, 
je l'avoue. En voilà un qui ne transige pas sur les affaires 
d'honneur. Toute la conversation a eu lieu debout, dans son 
cabinet. Il a la tête de plus que moi et de grandes mains sèches. 
Si J'avais fait le moindre mouvement pour me dérober, j'ai eu 
le sentiment très net qu'il m’étranglait. 

— Tu auras un beau-père agréable. 

— Il aura son bon côté. Pour le dégoûter de moi, je fui ai 
avoué mes dettes. [l les payera! Mes défauts. Il m'en corrigera,.…. 
à ce qu'il prétend. Il va me faire entrer dans une étude à La 
Châtre et il l’achètera pour moi... dans quelques années... 

— Est-ce que c’est lui qui te couchera? 

— Oui, sur son testament... Et puis, tu sais, en mon honneur, 
il double la dot. 

— Le pauvre homme ! tu vas lui coûter cher... mais ce que fille 
veut... C'est bien ce que je pensais. Cette petite pensionnaire est 
une rouée.. Elle t'a gentiment pris dans son filet à papillon... 

— Mais non, Marthe n’a eu qu'à avouer sous l’empire de 
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la peur. Son père avait été renseigné par la rumeur publique: 

—_ Quel trou! Et c’est là que tu vas t’enterrer? 

— L'avenir nous dira cela. N° pre pas. 

— Il est joli, ton grand tour en auto. 

__ fl colle toujours. Tu penses que je ne tiens pas à faire : une 
cour officielle à Marthe, aux yeux des badauds. Un voyage 
s'impose plus que jamais. Nous emmenons la petite avec nous, 
voilà tout... 

__ Nous emmenons, nous emmenons! on dirait que tu es le 
maitre. Et Bourin, tu crois qu'il te laissera faire? Il aurait trop 
peur que tu ne détériores sa fille avant la lettre. 

— Tu es stupide. 

— Non, je vois clair... À propos, papa t'attend avec impa- 
tience. Tâche de lui dire quelque chose. Il n’est pas content. 

— Bon. Rentrons. Du reste, il faut quil aille faire dès 
demain la « demande, » selon les règles en usage dans la 
contrée... Quelle tête 1l va faire, à l'annonce de cette corvée !. 

— Tu sais, il y a de quoi! 

Le jardin de latante Anna, qui s’étendaiten partie derrière les 
maisons du bourg, était dessiné à la française. Maxime et Rolande 
s'étaient retrouvés sous un quinconce des tilleuls. La lune se 
levait et badigeonnait de blanc les murs et le tronc des arbres. 
Le frère et la sœur marchèrent vers la maison!'sans parler: Un 
peu avant d'atteindre le perron, Rolande s'arrêta, et, regardant. 
Maxime, elle haussa à petits coups les épaules, puis : 

— Tu me fais rire avec tes Bourin, dit-elle à mi-voix. Sérieu- 
sement tu ne vas pas croupir ici? Et moi, qu'est-ce que Je 
deviens dans toute cette histoire? 

— Toi? répliqua vivement Maxime, n’as-tu pas le baron? 

Ils sé mirent, tout de suite en rentrant, à la recherche de 
leur père. On leur dit, à la cuisine, qu’il était allé se coucher. 


L'ouverture de la chasse se ressentit un peu, à Filaine,ÿde 
toutes ces secousses. Mais pour Gabriel Baroney, « l'ouverture » 
était une solennité que, pour rien au monde, il n’eût négligée. Il 
traina de force Étienne hors de la maison après avoir rempli 
sés poches de cartouches et mis en état le fusil de son fils. 

— n'y a rien de meilleur pour balayer la mauvaise humeur 
qu'une dizaine de kilomètres de chaumes et de brandes dans les 
jambes, avec, de temps à autre, un lièvre qui déboule et une 
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compagnie de perdreaux qui monte devant vous à grand bruit 
peureux... Ah! mon grand! nous ne sommes pas les maîtres du 
destin. Il y a des momens où il faut baisser la tête, accepter, 
remercier ! Plus tard, on comprend mieux... 

Gabriel, serré dans son veston kaki, avait sur la tête un 
feutre mou, rond, qui devait avoir reçu pas mal d’averses au 
long de sa carrière, mais qui était orné de trois plumes prises 
à l'aile de la première perdrix rouge tuée l’année d’avant. Il 
parlait à mi-voix : il voulait bien verser de bonnes paroles dans 
le cœur de son enfant déçu, mais il ne tenait pas à effaroucher 
le gibier. 

Gabriel Baroney chassait religieusement, avec une joie de 
néophyte, un zèle toujours neuf et une gravité qui n’admettait 
pas les plaisanteries. « Chasser : c’est une des grandes traditions 
humaines. » Aussi avait-il du dédain pour ceux qui faisaient de 
ce devoir une simple distraction, une promenade champêtre, 
destinée surtout à donner de l’appétit. Il chassait pour tuer, 
pour apporter des proies au logis; ilchassait, comme les hommes 
de l’époque des cavernes, pour nourrir sa famille. 

Et il avait une telle foi dans la vertu de cette sacro-sainte 
occupation qu’il cessa bientôt de parler à son compagnon pour 
se livrer tout entier à sa passion. Rip et Jap étaient de la partie, 
le jeune Jap obéissant à Étienne, la bonne Rip devant Gabriel. 

— Il n’est chasse que de vieux chien! avait coutume de 
répéter son maître quand on l’interrogeait sur l’âge de Rip. 

Et de fait, Rip, un peu lourde à la maison, amie des paillas- 
sons et du coin du feu, se réveillait vers la fin d'août. Elle devi- 
nait que la grande fête approchait, qu’elle allait en être, et que 
son maitre, toujours excellent, lui prodiguerait caresses, bons 
morceaux et complimens. C'était une chienne griffon, d’une cou- 
leur indéfinissable, à longs poils jaunâtres, roussâtres, aux yeux 
dorés capables d'exprimer tour à tour le contentement, la crainte, 
le doute, la reconnaissance. Parfaite en plaine, d’un arrêt impec- 
cable, elle se surpassait dans La chasse aux buissons, aux « bou- 
chures » comme on dit de ce côté-là du Berry: La minuscule 
truffe rose de son nez en guise d’éperon, ramassée sur ses pattes, 
elle entrait dans les ronces qui glissaient tout le long de son 
corps agile. Mais, Rip disparue, Gabriel Baroney devinait tout ce 
qui se passait et il s’apprêtait à tirer le lapin qui allait bondir. Au 
coup de fusil, Rip réapparaissait, contente, puis très vite humble, 
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Gabriel Baroney ne se faisait jamais suivre d’un porte-car- 
nier. Il tenait à honneur de rapporter lui-même toute sa chasse, 
trop heureux si, la poche de derrière de son veston étant pleine, 
il était contraint de rentrer au logis... faire de la place, puis de 
repartir et de continuer! Car il y a des heures pour rentrer 
définitivement de la chasse, onze heures, six heures ! Et les Jours 
où Gabriel Baroney chassait, il chassait. Age quod agis! Pour 
inculquer des principes à ses enfans, 1l prèchait d'exemple. 

Étienne, lui, n’était guère attentif. Malgré les brefs encoura- 
gemens de son père, il chassait sans conviction. Il marchait 
d'un pas lourd, « butait » sur les mottes de terre, se trompait 
de direction, ratait tout ce qu'il tirait. Si distrait quil füt, 1l 
remarqua cependant plusieurs fois que son père haussait les 
épaules à ses maladresses, et il en fut sourdement irrité : « Vrai- 
ment, que lui importait la chasse, en ce moment? Est-ce qu'il 
pouvait avoir sa tête à lui? Son père se consolait bien vite du 
chagrin de ses enfans! La chasse, la chasse! il ne mettait rien 
au-dessus de la chasse ! » Il résista à l'envie de rebrousser che- 
min, de fausser compagnie à ce père dont les travers prenaient 
vraiment trop d'importance. 

Gabriel sentait toutes ces nuances et, rapproché d'Étienne 
pour franchir une haie ou suivre un chemin creux, il ne man- 
quait pas de lui lancer quelque mot affectueux : 

— Et puis, vois-tu, mon pauvre ami, dans cette malheureuse 
histoire, ce n'est pas toi le plus à plaindre. 

Ou bien : 

— Tu auras ta revanche ! Car enfin tu ne méritais pas cela. 


Étienne n’avait point revu Marthe, ni M. Bourin, ni Maxime. 
Aux récits de son père, le pauvre garçon était entré dans un 
violent courroux, menaçant « d’arracher, à Maxime, ses oreilles 
de polisson. » Mais Gabriel Baroney avait remis les choses au 
point : | 

— Laissons, à leur place, les oreilles de ce garnement. Il y 
a des chances pour que le sort se charge de les lui tirer. Ou il 
va, d’un coup, racheter toutes ses fautes passées, ou 1l va com- 
mettre la plus grande fourberie de sa carrière... Je me demande 
comment cette pauvre Marthe a ‘pu songer tour à tour à toi, 
puis à lui... Vous êtes si loin l'un de l’autre, mon cher Étienne! 
Au milieu de son cynique triomphe, il fait bien piteuse figure. 
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Continue à le dominer par ton caractère. Si J'avais Le choix 
entre vos deux situations, Je choisirais la tienne qui est nette, 
propre! Tu souffres : c’est peut-être une bénédiction. L'avenir 
nous le dira. L'avenir, mon bon Étienne, l'énorme et généreux 
avenir; travaillons à l'avenir. Quant au passé, mon pauvre 
enfant, avouons qu'il y a un peu de ta faute dans tout ce qui 
arrive. Tu as mal défendu ton bien. Par le temps qui court, il 
faut se méfier des enJôleurs et des charlatans. Il ne suffit plus 
d’être un honnête homme : il faut être malin ! Tu as été un peu 
bourru, surtout ces jJours-ei. Tu as été trop effacé. Ta mère et 
moOI, nous en avons convenu ensemble plusieurs fois. 

— Oui, peut-être ! se contenta de répondre Étienne. Il faut 
bien que vous ayez raison. 

Et il résolut, mordant son frein, de se tenir coi. 

La chasse fut une heureuse distraction aux soucis des deux 
hommes, la chasse et les battages. 

Les récoltes étaient rentrées, seigles, avoines d'hiver, blés. 
Les battages commencçaient au domaine : quatre batteuses, 
actionnées par uné locomobile, ronflaient à la fois comme des 
orgues de cathédrale. Une poussière blonde montait, vapeur 
sèche, dans l’air chaud. Les cheveux et la chemise poudrés, les 
yeux clignotans, les mains agiles, cinq hommes, tous du pays, 
aidaient les Delage. 

Après les premières heures d’énervement et de pénibles 
réflexions, Étienne se donnait tout entier à son labeur habituel, 
comme un jeune veuf qui, son tribut payé à l’adversité, songe 
à l'avenir. Ses épaules se redressèrent, ses regards s’affermirent, 
sa voix reprit sa nettelé coutumière. Ses fiançailles inattendues 
avaient développé en lui ses tendances à la timidité. Malgré ses 
efforts, 1l n'avait jamais pu parler vraiment d’égal à égal avec 
Marthe. Il savait bien que la Jeune fille deviendrait une bonne 
épouse, sérieuse et capable de s'intéresser à la vie champêtre, 
mais il sentait, en même temps, une résistance qui le contrariait. 
Avec la certitude d’être dans la bonne voie, il souffrait de cer- 
tains silences un peu railleurs de cette quasi-citadine. Marthe 
avait beaucoup à apprendre et son orgueil qui la conseillait mal 
voyait l'ignorance d'autrui. Leur amour en somme n'était pas 
puissamment étayé, mais le mariage consoliderait tout. 

Etienne n'était donc pas absolument préparé au coup de 
théâtre du kiosque aux jeux, mais il n’était pas non fplus par- 
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faitement tranquille. Si bien que son épreuve, deux fois pénible, 
par elle-même et à cause du rôle joué par Maxime, comportait 
une atténuation dans un certain sentiment de soulagement. 
Plus de responsabilités ! Marthe, en manquant à la parole donnée, 
le dispensait de tout souci... C'était comme un opium bienfai- 
sant et provisoire qui s’imposait à lui. 

Et l'attitude courageuse qu'il adopta lui conserva toutes les 
sympathies. Les paysans, qui sont simplistes, donnèrent tous les 
torts à Maxime, dont la désinvolture dédaigneuse et les « sima- 
grées » ne leur allaient guère. Quant à Marthe, ils ne l’acca- 
blèrent qu'à demi, car l’opinion générale fut qu'elle se repenti- 
rait de son coup de tête « avant les semailles de l’an prochain. » 

Personne ne s’avisa de trouver Étienne ridicule. Le pauvre 
garcon en eut l’impression immédiate et, au lieu d’être satisfait, 
il en souffrit : il eût préféré que ce fût lui la victime, et non 
celle qu’il avait appelée quelques jours sa fiancée. Et ainsi, la 
douleur, dominant la surprise, affina sa sensibilité. 

Il put donc affronter sans trop d’appréhension la curiosité de 
son frère Paul qui allait débarquer d’Épinal. 

La nouvelle du séjour prolongé des Jérôme à Saint-Chartier 
avait beaucoup ému Paul Baroney, et comme il n'avait pas 
encore « fêté ses galons, » 1l obtint une permission de quinze 
Jours avant les grandes manœuvres. Il arriva à Filaine le sur- 
lendemain du drame. Il en voulut d’abord à Étienne de s'être . 
laissé « souffler » sa fiancée: il lui semblait que le déshonneur 
reJaillissait sur lui. Puis il se débarrassa de ce « préjugé » et se 
moqua de son frère maladroit. D'ailleurs, il ne dit mot à personne 
de ces réflexions contradictoires. C'était un homme à la volonté 
froide, ennemi du sentiment et qui ne supportait aucune con- 
trainte. Il avait pris son congé pour le passer auprès de Maxime 
et de Rolande. Aucune considération ni personne ne l’eût em- 
pêché de se rendre au Château-Neuf dès le lendemain de son 
arrivée. 

Il était grand, mince, brun, avec des moustaches coupées 
court, et portait avec aisance l'uniforme bleu clair de sous-offi- 
cier de chasseurs à cheval. Il venait d’être nommé maréchal 
des logis. Sa garnison d'Épinal ne lui permettait pas de venir 
souvent dans sa famille, mais il était bien noté et obtenait aisé- 
ment de plus longues permissions. 

Au Château-Neuf, où l’on avait besoin de petits incidens 
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extérieurs, son apparition eut un vraisuecès. Rolande, qui n’avait 
conservé de lui qu’un très vague souvenir, poussa une exclama- 
tion dépouillée d'artifice. 

— Quelle surprise, Paul! Vous êtes un homme, et un fort bel 
homme ! 

— Ma cousine, vous allez me faire rougir. Et que vais-je 
dire de vous, moi ? 

— C'est bien simple. L'expression est courante. Dites-moi : 
Vous en êtes un autre ! 
main à la bonne franquette. Ils étaient de la même espèce et, 
tout de suite, s’accordèrent très bien. Maxime qui s'était fait 
réformer et fréquentait à Paris un monde cosmopolite, antimi- 
litariste, était un peu gêné par cet uniforme « tapageur. » Mais 
l'esprit indépendant de Paul lui plut vite, et Maxime, toujours 
superficiel, eût été bien en peine d'expliquer les raisons de ses 
haines passagères et de ses emballemens. Et puis, 1l lui avait 
paru « très chic » de se poser en amoureux fou de Marthe et, 
pour le moment, il ne pensait guère à autre chose. 

Les deux familles ne tenant plus à se voir quotidiennement 
comme les mois précédens, Paul et Rolande devinrent, entre 
elles, les intermédiaires tout naturels. Paul ne parlait pas volon- 
tiers. Gabriel, curieux, l’interrogeait. 

— Ma présence les gène un peu, disait Paul des fiancés du 
Château-Neuf; cependant ils ont l’air de s'entendre. Marthe rit. 
Rolande l'instruit. Maxime fait la roue et raconte des histoires 
dont les trois quarts ont dü arriver à ses amis et aux amis de 
ses amis, mais dont il fait parure sans vergogne. 

— Et Fanny? 

— Tante, elle bâulle. 

— Et Jérôme ? 

— Il est enchanté. Maxime lui a suggéré une idée qui ne 
pouvait que le flatter et qui a vite pris corps. Il s’agit tout bon- 
nement de construire à La Châtre, dans le quartier neuf, un 
petit hôtel moderne pour notre futur notaire. Maxime notaire à 
La Châtre! Il faut que Bourrin soit complètement fou pour 
avoir songé à cela ! Mais pour l’oncle Jérôme, il ne voit que son 
cottage « modern style, » avec panonçeaux formant aigrette à 
l’auvent de l'entrée. Le plan est déjà esquissé! 

— Tu l'as vu? 
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__ Bien entendu. Le baron a été appelé en consultation. Il 
est ravi de voir les Jérôme s'installer dans le pays. 

— Les Jérôme ? 

— Mais oui, tous. 

— Alors, cette maison ? 

—— Énorme. Conçue pour deux ménages... au moins... Tout 
le monde a l'air d'oublier Paris. 

— On voit qu'il fait beau. Vente l'automne, et nos oiseaux 
trop vite apprivoisés s’envoleront vers d’ autres rivages. 

Gabriel Baroney ne savait plus trop que penser de son œuvre 
de transplantation. Lorsqu'il avait engagé son frère à venir se 
reposer à Saint-Chartier de tous ses travaux parisiens, il s'était 
dit naïvement que Jérôme, libéré de ses multiples besognes, 
reprendrait la direction de son foyer. Mais il n'en devait 
rien être. On ne se fait pas impunément, pendant vingt ans, 
l’esclave de son métier. Jérôme ne voyait qu'à travers l'ar- 
chitecture, ce qui changeait [a couleur du monde plus encore 
que ses lunettes bleues. Que lui importait l'avenir précis de sa 
famille ? Il avait une maison à construire, et pour lui-même 

— Mais enfin, dit Gabriel à son fils Paul, Rolande ne doit 
pas, elle, être fort enthousiasmée de cette décision. 

Paul sourit. [l avait peur de trahir sa‘belle cousine. Il eut 
un geste vague: 

— Rolande n'en fait qu'à sa tête. Si elle veut bien rester 
provisoirement dans le pays, c'est qu’elle y trouve son compte. 

Le jeune sous-officier gardait pour lui certain épisode lyrico- 
comique qui l'avait bien renseigné sur les intentions de sa 
brillante cousine. C'était sur le chemin d’Épirange, au retour 
d’une amusante et fructueuse chasse au rabat. Paul Baroney, 
bon tireur, avait reçu des complimens. Tout émoustillé, il mar- 
chait aux côtés de Rolande, et ses propos cavaliers prirent peu à 
peu la forme d’une véritable déclaration. La jeune fille, le fusil 
en bandoulière, un doigt passé dans la ceinture de son cos- 
tume trotteur, le laissa parler quelques instans, flattée de cette 
impétuosité militaire, puis, quand il eut terminé, elle s'arrêta, 
et, les yeux fixés sur les yeux du jeune homme, elle répondit: 

— Mon cher Paul, vous perdez votre temps. Nous ne sommes 
plus des collégiens pour cousiner de la sorte ! Je vous ai trouvé 
joli garçon et je vous l'ai dit; vous me trouvez à votre goût et 
vous ne me le cachez pas. C'est parfait. Mais, halte-là ! J'ai vingt 
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« 


et un ans bien sonnés et je songe à m'établir. Vous, mon 
pauvre Paul, il vous faut encore attendre quelques années. Si Je 
ne m abuse, un maréchal des logis touche soixante-cinq francs 
par mois. Nous ne pourrions pas entrer en ménage dans ces 
conditions-là. Ne froncez pas vos beaux sourcils. Je ne veux 
point me moquer de vous. Restons bons amis. Là, donnez-moi 
votre main, et maintenant, marchons et écoutez-moi. J'ai 
encore quelque chose à vous dire et qui vous prouvera que 
vous vous étiez fourvoyé... J'ai des projets... 

— À Paris? 

— Non. Ici. 

— Aux environs. 

— Non. Ici. 

— Qu'est-ce que vous appelez « ici? » 

— Et vous ? Sur quelles terres sommes-nous? 

— Sur les terres de Malard... Vous voulez épouser Malard ? 

— Oui. Qu'est-ce que vous en dites ? 

— Je dis qu'il aura rudement de la veine. 

— Bon. Mais je parle à mon point de vue ? 

— Eh! eh! Malard est un original; c’est aussi un homme 
de ressource. 

— Ilest riche. Mais je le crois un homme de premier ordre. 
Il a un culte modéré pour l'élégance, c'est entendu: il est fort 
intelligent, ce qui vaut mieux. 

— Est-ce que vous savez que ?.… 

— Oui, Je sais que... comme vous dites. Je sais tout. Je ne 
crois pas l'obstacle insurmontable. Tout homme traverse sa 
période d’amourettes. Celle du baron a été plus longue par veu- 
lerie provinciale. J’en augure un avenir de tout repos. 

— Bravo! bravo! 

— Ça n'est pas le grand enthousiasme. 

— Ah! ma chère Rolande, donnez-moi le temps de me fare 
à cette idée. Il se passe tant d’événemens dans notre calme coin 
depuis quelques semaines que je m'y perds un peu. Etienne 
blackboulé : ça, c’est dans l’ordre. Maxime se fixant à La Châtre 
et épousant la petite Bourin : c’est tout de même digne de remar- 
que. L’oncle Jérôme quittant Paris pour réparer des châteaux : 
cela reste logique. Rolande Baroney, Parisienne, épousant le 
baron Louis-Napoléon Malard dit Bric-à-Brac, c'est le bouquet 
inattendu de cet invraisemblable feu d'artifice. 


42 REVUE DES DEUX MONDES. 


__ C'est un mariage comme on en bâtit couramment. 

Er OBoN av prete 

—_ Mais il ya mieux, direz-vous ; cela se peut très bien. Je 
suis avant tout une fille pratique, mais pas à la manière antique 
qui consistait à se garder de l'argent pour ses vieux jours. Mon 
avis est qu'en fait d'argent, il faut en avoir dès qu’on entre en 
ménage... 

—_ Vous avez parfaitement raison, ma chère Rolande, et je 
souhaite que tous vos désirs soient satisfaits. Est-ce qu'il y aurait 
indiscrétion à vous demander où vous en êtes ? 

— Aux préliminaires, tout au plus. Et si je vous en ai 
parlé, c'est qu'il me semble que vous pourriez... m'aider. 

— Vous aider ? Je ne vois pas bien. 

— N'ayez crainte: Je ne vous demande pas d'aller offrir ma 
main au baron. Soyez mon allié. C’est très important. Un mot 
placé à propos vaut mieux, parfois, qu’un long discours... 


Et ils scellèrent d’une poignée de main fraternelle un pacte: 


d'alliance. Paul Baroney, grâce à son uniforme et à une certaine 
gravité élégante, était le plus brillant des Baroney de Filaine. 
Et cela plaisait à Rolande. Il était done assez adroit de la part 
de Rolande de l'avoir choisi pour servir en quelque sorte de 
trait d'union entre la Parisienne et le célibataire campagnard. 

Il se tira très bien de sa première négociation. | 

— Monsieur Malard, dit-il un jour au baron, vous allez peut- 
être me faire observer que je me mêle de ce qui ne me regarde 
pas. Cependant, voici : est-ce qu’il vous serait agréable de faire 
plaisir à l'oncle Jérôme ? 

— J'en serais enchanté. 

— Eh bien! je crois que si vous consentiez à être garçon 
d'honneur de Maxime, ils seraient tous. | 

— Moi, garcon d'honneur! grands dieux! quelle idée sau- 
grenue | 

— Pourquoi? 

— D'ailleurs, l’on ne m'a rien demandé! 

— Par discrétion sans doute. J'ai cru saisir que ma cousine 
serait ravie de vous avoir pour cavalier. 

— Mie Rolande? Un gros pataud tel que moi? Allons donc! 
Vous voulez vous moquer ? 

— Pas du tout. D'ailleurs vous avez fait sa conquête. 


Et, à l’étonnement de tous, le baron accepta de remplir Le 
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rôle qu'il avait toujours regardé comme une corvée ridicule... 

À quelque temps de là, on sut même à Filaine que la céré- 
monie aurait lieu dans la petite chapelle d’Épirange, fermée 
à la mort de la baronne. 


Depuis la rupture des fiançailles d'Étienne, l'auto ne venait 
plus que très rarement à Filaine. Une après-midi cependant, 
Rolande s’y fit conduire. Cétait un samedi et, les samedis, 
Rolande ne tenait pas en place à cause des « absences » du jeune 
baron. Étienne était au marché de La Châtre et Gabriel était à 
la chasse. Elle joua avec les fillettes dans le jardin. Vers cinq 
heures et demie, Gabriel rentra, la tête basse, le sourcil froncé, 
l'air de porter le diable en terre. Il était bredouille. Les enfans 
le devinèrent et prirent tous des mines soucieuses. 

— Pauvre papa, murmura la petite Gabrielle. 

Rolande ne comprenait rien à ce changement de tableau. 

— Bonsoir, mon oncle, combien de pièces? s’écria-t-elle. 

Gabriel leva la tête; ses yeux bleus parurent plus foncés : 

— Bonsoir, prononca-t-il lentement. Tu permets que j'aille 
me changer? 

— Oh! mais Je veux savoir, insista la jeune fille, et elle 
s’avança pour tàâter le veston-carnier de son oncle qui se 
défendit {es deux mains en avant : 

— Laisse, je te prie. Je n'ai rien tué! Es-tu satisfaite ? 

— Rien, mais alors vous n'êtes plus mon oncle et vous avez 
raison de prendre le deuil. Très réussie, la comédie. Vous me 
rappelez Footit à qui Chocolat, sans le faire exprès, a Joué un 
méchant tour... 

— Merci, Rolande, tu es vraiment trop bonne. 

L'oncle Gabriel continua son chemin, d’un pas plus ner- 
veux, mais sans se dérider. Sa vieille chienne le suivait, penaude, 
à l'unisson. 

Rolande ouvrait de grands yeux et faillit éclater de rire. 

— Cousine Rolande, dit Solange, il ne faut pas se moquer de 
papa. Il a du chagrin. 

— Comment! il a du chagrin? 

— Oui, quand papa ne tue rien à la chasse, 11 a beaucoup 
de chagrin, répéta Gabrielle. 

Et les deux petites hochaient la tête ensemble, en regardant 
s'éloigner le chasseur malheureux. Rolande n’arrivait pas à 
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bien saisir la portée exacte de ces propos et de la conduite de 
son oncle. Elle se demandait si c'était touchant ou ridicule. 

Et tout en regagnant Saint-Chartier par les petits chemins 
verts, — elle avait renvoyé l’auto, —elle sentit en elle toute une 
floraison d'idées noires : « Non, décidément, ce pauvre oncle 
Gabriel était grotesque; on ne se met pas dans des états pareils 
parce qu'on rentre le carnier vide! Mais, dans ce trou-ci, cest 
bien simple, on ne sait rien mettre à son plan : on ignore, on 
dédaigne les grands événemens, — politique, art et httérature, 
— et on fait un sort au moindre incident journalier. Quelle 
petitesse ! Et je suis sûr que tante va avoir le cœur gros de 
la désolation de son pauvre mari. Quelle vie! Et la solennité 
inlassable de Môssieur Bourin, de « maître Bourin, notaire, » 
un personnage d'Émile Augier. Et cette petite Marthe, — notre 
Marthe, — qui se déniaise, qui s’avise d’être heureuse. Heureuse. 


PEN Eee 09 PEUR PTE 
| PA" 


Ah! la pauvre! Mon Dieu ! que tout le monde est sot! Et tante 


Anna, le bouquet, c’est le cas de le dire. C'est la fleur même 
de notre sainte province, l’aboutissement logique, nécessaire. 
Est-ce que Maxime va se laisser enlizer? Cela me parait tout 


de même impossible. Dieu ! quel avenir, ces ‘gens sont bouchés, 


vraiment tous, le Bourin, l’oncle Gabriel, sa femme, tante Anna. 
Etienne, lui, bien entendu, ne peut rien faire, il est disqualifié. 
Mais vraiment les autres ne voient done rien... que les conve- 


nances ? Les convenances ! parlons-en ![l est convenable de marier 


ensemble le jour et la nuit sous prétexte qu'un soir, ils se sont 
rencontrés à la croisée d'un chemin. Il est pourtant fatal que, 
dès qu'ils seront libres, ils tireront chacun de son côté. Si bien 
que les convenances auront été satisfaites l’espace d'un crépus- 
cule. Mais, advienne que pourra, n'est-ce pas? Ô cher oncle. 
Maxime aura épousé, l'honneur est sauf. Et moi, qui Juge 
tout le monde, qu'est-ce que j'ambitionne? Lier mon existence 
à un original qui, pendant que je lui fais la cour, s’en va. 
diner chez sa belle, chez son horreur! Tout cela n’est pas fort 
ragoûtant. C'est la vie. Il faut l’aider à s'arranger et non pas, 
comme a fait Maxime, se faire accommoder par elle. Louis-Na- 
poléon, qui, J'espère, voudra bien se laisser appeler Louis tout 
court, n'est pas sot, Dieu merei. Il y a de la ressource en lui, 
comme dit le cousin Paul, sans parler d’un certain bas de laine 
qui ne doit rien à personne... Et puis, vraiment, s’il m'épouse, 
je ne le plains pas!» | 
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Ainsi Rolande se donnait à elle-même l’absolution qu'elle 
refusait à tout le monde. Sa démarche se fit plus ferme, plus 
souple. Sa taille se cambra. Faute de publie, elle se donnait en 
spectacle aux haies lourdes de müres noires, aux chaumes 
rugueux, aux prairies qui la regardaient à travers les barreaux 
des clôtures, à la rivière fureteuse. Lorsqu'elle parvint à Saint- 
Chartier, elle continua de faire la roue pour un groupe de 
gamins, casquette au front, déja bons appréciateurs de jolies 
filles; pour le charron, qui resta un instant le marteau levé, 
tandis que le cheval qu'il avait à ferrer hennissait d'impatience ; 
pour la mercière, qui sans gêne Ôôta ses lunettes, pour mieux 
juger la coupe de sa robe et sa façon de marcher. 

Elle était au beau milieu de la rue quand elle vit s’avancer, 
à sa rencontre, Étienne, à bicyclette. Sous le regard des gens 
du bourg, ils ne pouvaient pas s’éviter. Étienne, dès qu'il 
l’aperçut, à quelques pas de fui, « freina » et descendit pour lui 
serrer la main. 

- Ils ne trouvaient rien à se dire, pas même de ces paroles 
banales qui partent toutes seules quand on a peur du silence. 
Étienne avait eu, vers sa cousine, un regard si ouvert et si 
grave ! Rolande avait serré la main d'Étienne avec une sympa- 
thie si spontanée que tous les deux restaient étonnés de se 
comprendre ainsi, tout à coup. Parce qu'ils s'étaient ignorés 
jusqu'à ce jour, ils avaient été plusieurs fois injustes l’un vis-à- 
vis de l’autre. Rolande n'était pas la simple poupée frivole 
qu'Étienne imaginait. Étienne n’était pas non plus tout d’une 
pièce, et la faculté de souffrir discrètement, que Rolande lui 
reconnaissait, à cet instant, le mettait en marge de la catégorie 
des rustres où elle l'avait rangé trop vite. Ce ne fut sans doute 
qu'une lueur, qu'un moment lucide, ils se sentirent très loin 
l’un de l’autre, sans doute, avec des aspirations presque oppo- 
sées, mais malgré tout, de la même race honnête et saine. Il 
suffit parfois d’un regard et d’une poignée de main pour éclairer 
deux consciences. Rolande et Étienne n’eurent pas besoin de 
s'interroger; ils se chargèrent mutuellement d'amitiés pour 
leurs parens et ils se séparèrent, réconfortés tous deux par cette 
rencontre fortuite. 

La petite crise de pessimisme que venait de traverser 
Rolande s’évanouit à la vue d’Étienne et de sa vraie souffrance, 
noblement portée. Et son cousin sourit en songeant que si 
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Maxime était un paltoquet, Marthe aurait au moins près d'elle 
une femme de cœur et qui saurait panser ses blessures. 

Rolande avait raison de prévoir que M"° Baroney compati- 
rait à la contrariété de son mari. Dans ces circonstances, très 
rares du reste, — Gabriel Baroney était le meilleur fusil du can- 
ton, — l'unique règle de conduite était le respect du mutisme 
du maitre de la maison. Personne ne riait, on parlait à mi-voix. 
Les domestiques et les enfans avaient des prévenances inaccou- 
tumées. Cependant rien ne fut changé au programme de la 
soirée. Après la double lecture, les enfans montèrent se cou- 
cher, Étienne sortit dans le jardin, puis le père et la mère. 
Gabriel Baroney continuait d’être triste, mais la tristesse, si 
elle est le plus souvent un résultat, peut parfois devenir une 
cause. Gabriel Baroney savait se servir de ses chagrins. 

Il passa doucement sa main dans le bras de sa femme et ils 
marchèrent quelques instans sans prononcer une parole. 
Madeleine Baroney se laissait guider par son mari, mais elle 
savait d'avance où il la conduisait. Ils prirent une allée tour- 
nante qui dévalait vers un taillis de noisetiers et de coudriers. 
On traversait un court tunnel d'ombre glauque et l’on débou- 
chait dans un endroit découvert, large pelouse d’où s’élançait, à 
quelque distance et un peu en contre-bas, le haut fût d’un peu- 
plier argenté, de cette espèce qu'on nomme couramment « blanc 
de Hollande. » 

C'était un bel arbre. Non pas qu'il fût bien droit, ni régu- 
hèrement bâti : 1l avait ses défauts, mais il était harmonieux. 
Tout d’une venue jusqu'à cinq ou six mètres du sol, il se divi- 
sait à cet endroit en deux maïitresses branches, dont l’une se 
courbaït presque horizontalement pour se relever en une fourche 
hardie et d’où naissaient plus loin vingt rameaux. L'autre 
branche-mère restait unique et ne donnait naissance qu'à de 
plus modestes ramures, mais variées à l'infini... Les feuilles de 
ce peuplier sont toutes petites, vert tendre et luisant d’un côté, 
elles présentent de l’autre un velours léger, blanc, qui s’argente 
par moment. On dirait des coquettes qui au moindre souffle 
s’agiteraient pour être vues à leur avantage. L'ensemble du 
feuillage est somptueux, le détail est familier et charmant. Ce 
géant a une figure de bon génie. 

Gabriel Baroney avait un culte véritable pour ce bel arbre. 
Et lorsque le cultivateur ou Le chasseur avait mérité sa récom- 
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pense, il allait, au moment de l’exode de ses enfans, passer 
quelques minutes en sa compagnie. Sous un tilleul, à la lisière 
du taillis, un banc avait été planté, un banc de bois cintré, 
peint en vert et sur lequel le tabac, à en croire le maitre du 
logis, devient un régal divin. En été, Gabriel apportait à cet 
endroit un seau d’eau fraîche, une bouteille de cidre, un verre 
et sa pipe. Quelles soirées! Après les travaux du Jour, et ses 
fatigues, 1l buvait de longues gorgées, posait son verre douce- 
ment à ses côtés, puis tirant quelques bouflées, 1l songeait, en 
regardant son arbre, son ami fidèle, devenu comme le gardien 
de ses pensées les plus secrètes, de ses projets les plus élevés. 
Les soirs moroses, quand il retrouvait la parole, Gabriel 
Baroney employait volontiers des paraboles. Ses méditations 
solitaires, s'il avait quelqu'un avec lui, se changeaient en homé- 
lies. 

Arrivés au carrefour du banc, 1l fit asseoir sa femme, et tout 
de suite, après avoir jeté un coup d'œil vers son silencieux 
confident, comme pour en recevoir un encouragement, il dit : 

— Te souviens-tu, Madeleine, de cette année pluvieuse où 
toutes nos récoltes furent gâtées. L'Igneraie avait débordé sept 
fois et les ruisseaux du coteau, devenus torrens, avaient emporté 
notre terre. Nous ne pümes pas même rentrer en foin de quoi 
nourrir nos bêtes l'hiver suivant. Le blé, maigre et rare, ne 
put être vendu. [l n’y eut pas de fruits, et les pommes de terre 
elles-mêmes pourrissaient avant d'arriver à maturité. Une épi- 
démie se déclara dans nos étables. Et chez nous, notre Lucien, 
aujourd'hui le plus gai de nos enfans, faillit mourir. Lucien ne 
fut pas le séul qui guérit; notre terre, nos bêtes, nos arbres, 
tout oublia, l’an d’après, la saison meurtrière. Et cependant, tu 
te rappelles nos transes et ces longues Journées de décourage- 
ment. Il faut savoir regarder plus loin que l'heure qui sonne, 
plus haut que l'orage qui passe. 

Il se tut. Dans l'arbre, on n’eùt pas su dire sur quelle 
branche, le rossignol commença son concert nocturne. Made- 
leine remuait la tête doucement, et elle sentit que ses yeux se 
remplissaient de larmes. Gabriel fumait silencieusement, les 
regards fixés sur le grand peuplier de Hollande. Puis il reprit: 

— Regarde. Là-haut, entre les deux maitresses branches, 
une autre branche avait voulu pousser. Que lui est-il arrivé? Je 
ne sais. Brisée par le milieu, il n’en reste plus là-haut qu'un 
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troncon. La branche, pourrie, sert aujourd'hui de nid à toute 
une colonie de geais. L'arbre ne doit pas s'inquiéter de son 
rameau meurtri. La sève monte, de nouveaux rameaux poussent 
et, de printemps en printemps, tout l'arbre prospère. Même on 
dirait qu’il veut cacher sa blessure à laquelle le feuillage fait un 
habit décent. Je suis peut-être le seul être vivant qui connaisse 
ce défaut de mon cher arbre. 

Madeleine devinait que son mari voulait faire allusion aux 
ennuis d'Étienne qui passeraient; aux sottises de Maxime qu’on 
avait cachées le mieux possible aux regards des curieux et à 
cette tache familiale qui n’empêcherait pas les Baroney de 
continuer d’être de parfaits honnêtes gens... Quand elle parla à 
son tour, ce fut dans un langage plus direct, mais qui ne 
choqua point Gabriel. Car, au fond, tous les deux avaient les 
mêmes pensées. 

— Qu'’allons-nous faire des enfans pendant les Ut Ne 
serait-il pas bon de les conduire chez nos cousins de Valençay? 
fs y passeraïient huit Jours excellens. Nos cousins seraient ravis, 
et les enfans aussi, très probablement. 

— Oui, ma chère Madeleine, tu as raison. Protégeons nos 
petits. Nous ne sommes point les maîtres de l'avenir, et les des- 
seins de la Providence sont parfois incompréhensibles; mais 
notre devoir est d’agir dans le sens que nous croyons le bon. 
J'écrirai demain. Ils partiront lundi. Philippe seul restera avec 
nous ; 1l est assez grand pour comprendre et il convient que 
les enfans soient représentés au mariage de notre neveu. 

Ils rentrèrent à pas lents, dans la nuit claire. Parfois d’un 
mème mouvement, ils se retournaient pour voir là vallée dont 
le recueillement silencieux est si émouvant. Puis'ils reprenaïent 
leur marche, serrés l’un près de l’autre, réconfortés ét sourians. 

Dans le bel arbre argenté par la lune, le rossignol continuait 
son concert. 


JACQUES DES GACHONS. 
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PAYSAGES D'AMÉRIQUE 


23 avril. — Promptement, la mer a été mauvaise. Toute la 
nuit, le vent a poussé contre nous, droit sur l'avant, les longues 
barres de la houle. J’entendais comme des eloches qui appe- 
laient. Étaient-ce les lames faisant sonner les tôles? Je disais 
« Pas tout de suite, cloches de l'office dernier! Vous ne 
détruirez ni nous, ni cette France magnifique à son premier 
voyage et que toutes les nations regardent. » Je crois bien que 
chacun a pensé à la mort, chaeun selon son âge, son éducation 
et l'habitude de son cœur. Non qu'il y eût danger : mais nous 
nous sommes embarqués au lendemain du désastre du Titanic, 
et le plus durable écho de ces pauvres appels, il est là, chez 
nous, qui succédons aux victimes sur la route. 

Cependant, aux flancs du bateau, ce matin, dans la poussière 
qui vole au-dessus des collines d’eau éventrées, un arc-en-ciel 
nous suit. Des nuages passent et l’effacent. Il renait avec le 
soleil, et je regarde ce petit arc, où vivent et voyagent les cou- 
leurs des jardins, dans l’immensité bleue, d’un bleu de métal, 
bleu terni par le vent. Le chef télégraphiste frappe à la porte 
de ma cabine. Il me tend une enveloppe que je déchire. Je retire 
un papier plié en carré, je l’ouvre, je lis d’abord les mots qui 
sont là pour moi seul, et, avant de remercier, afin de cacher 
peut-être mon émotion, je continue de lire, Je parcours les 
lignes imprimées en tête de la feuille. Il y a ceer : « Radiotélé- 
gramme en provenance de Paris, reçu du poste extra-puissant 
de Poldhu (Angleterre), le 12 avril 1912, à 11 heures du soir, 
France étant à 1000 milles de ce poste. » Je venais d'apprendre, 
par les deux mots qui suivaient, que tout allait bien dans ma 
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maison de Paris. O merveille! Visite de la pensée maitresse de 
sa route! On l’a jetée en l’air, cette pensée; elle a pris son che- 
min, non le long d’un fil, mais comme elle a voulu, libre à tra- 
vers les espaces, et, comme elle passait, les antennes du bateau 
l'ont saisie au vol, et on me l’amène, vivante. Je vois, dans les 
mains de l'employé, un paquet d’enveloppes grises, pareilles. 
J'étudie ce travailleur d’un nouveau métier. Il est Anglais, 
long, mélancolique, de visage creusé, de regard planant. Écou- 
teur d’océan! Il à si bien l'habitude d'écouter, là-haut, près de 
la passerelle, coiffé du casque et toute l'attention tournée en 
dedans, qu'il a Pair d’un contemplatif. Je lui demande : 

— Vous avez des navires en vue? 

— En vue, non, mais dans le voisinage : à moins de cent 
milles, dans le Nord-Ouest, un pêcheur qui se rend sur les 
bancs. Nous causons. | | 

IL « avait, » au delà de l'horizon désert, dans Le champ d’ac- 
tion de son appareil, un petit vapeur terreneuvas, et, invisibles 
l'un pour l’autre, les deux bateaux s'étaient dit leur nom, et ils 
causaient. 

Quelques heures plus tard, je rencontre ce même chef télé- 
graphiste auquel J'avais remis le texte d’une réponse. Avec sa 
gravité et sa déférence coutumières, il s'approche. Je comprends 
qu'il à une communication d'ordre professionnel à me faire. 
Nous nous retirons à l'écart, et nous échangeons ces phrases : 

— Monsieur, J'ai préféré, à cause de la distance, ne pas 
expédier à terre votre radiotélégramme. 

— Ah! tant pis! 

— Mais je lai confié à un bateau qui est derrière nous. 

— Et qui le transmettra? 

— Qui l'a déjà transmis. 

— Comment le savez-vous? 

— Monsieur, J'ai entendu le bateau qui relançait vos mots. 


Mercredi 24 avril. — Je suis réveillé par la sirène, maïs non 
celle des anciens qui chantait. La nôtre meugle. Nous sommes 
dans la brume. Il fait chaud et blanc. Je cherche et ne trouve 
plus la douceur de respirer, la bouche ouverte au vent du ma- 
ün. Car le vent, dans ces fourrures mouillées, perd sa force et 
son goût. Je fais tout le tour du navire, par le pont couvert. 
Quelques passagères, étendues sur leurs fauteuils de toile, enve- 
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loppées dans des manteaux et des châles, lèvent la tête, et cher- 
chent à voir si le jour a grandi. Mais le jour n’a pas grandi. Il 
n’est aucune heure. Une toute jeune femme, malade, énervée 
par ce crépuscule, et par le meuglement de la sirène, murmure : 

— Ce Christophe Colomb! Quel besoin avait-il d'aller décou- 
vrir l'Amérique ? 

Je me penche au-dessus de la mer. Quelle redoutable puis- 
sance, cette poussière d’eau à qui le ciel appartient en ce mo- 
ment! Comme elle pèse! Comme elle nous enserre et comme 
elle change toute chose! L’énorme voix de la vapeur est pri- 
sonnière, elle aussi, elle ne va pas loin, on le devine, elle reste 
autour du bateau. Je me rappelle des brumes pareilles, sur les 
côtes de Norvège. Mais des voix nombreuses répondaient à notre 
appel. Nous étions entre les iles. On apercevait tout à coup, 
dans les déchirures que les grandes meules de brouillard ont 
entre elles, des profils d'îles, la cime d’une forêt, le sommet 
d’une roche plate et un chien courant dessus. [ei, nous sommes 
dans le désert, ou à peu près; rien ne répond, pas même la 
petite corne, manœuyrée au pied, d'une goélette de pêche, partie 
de Perros ou de Saint-Servan. La mer, — l’étroite mer visible, 
sur qui le brouillard s'appuie et glisse, — n’a plus de crête, ni 
d’aigrette d'écume; elle est d’un vert pâle, et sans cesse tra- 
versée, à toutes les profondeurs, par de longs rubans d’eau jau- 
nâtre, qui vont plus vite que les houles, et qui sont pareilles à 
des algues fuyant le long du navire, et pareilles à des bêtes. Je 
suis le manège inquiétant de ces lames-chattes, si longues, si 
souples. Souvent elles montrent la tête, leurs yeux s’épanouis- 
sent, leurs yeux qui sont tout, elles rient et elles plongent 
aussitôt. Je les ai vues aussi dans les nuits calmes, mais en 
nombre moins grand. Ce sont les mêmes. L’abime en est plein. 
Nul ne peut dessiner la forme de ces yeux, mais leur regard va 
au cœur, parce qu'il est chargé de vie, et cruel affreusement. 
Comme tout cela nous guette, nous cherche, nous menace et 
nous revient après avoir fait un tour dans les grands fonds ! Ces 
formes enlacées montent de l’abime, éclairent la mer de ce 
regard qui ne s’est pas trompé, et qui nous a tous vus, et elles 
s’enfoncent un peu au delà, comme si elles se perdaient dans 
l'ombre blanche qui arrête tout, la lumière et le son, tout ce 
qui nous ferait communiquer avec le monde. Vers neuf heures, 
je fais une seconde ronde. Toute la mer est dépolie, et l'air 
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aussi, le blanc jaune de la brume, d’où filtrent un peu plus de 

rayons non brisés. Quand pus je la première moucheture 
du soleil? A force de guetter, j'ai vu mon gibier d’or. Ç'a été 
d'abord à la pointe d’un mât. Vous n'étiez donc pas hautes, 
brumes qui nous teniez en prison! Peu à peu, l'or du ciel, par 
des chemins secrets, a glissé dans le brouillard. J'ai vu des sen- 
tiers de joie descendre dans le gris. Ah! printemps de la mer, 
vous aussi, vous avez votre heure. Sur les labours de l'Océan 
mes yeux ont retrouvé le vert des jeunes blés. Et je n'ai plus 
peur d’apercevoir, devant l'étrave, là, porté sur nous, flottant, 
perdu, le long corps vêtu de noir et la tête coiffée de blanc d'une 
goélette bretonne. 


Jeudi 95 avril. — Noïici la terre d'Amérique. Le beau 
bateau tout neuf a bien marché. À midi et demi, en avant et à 
tribord, une terre s'élève au-dessus des eaux limoneuses. Elle 
est plate et pareille à un banc de sable où des enfans auraient 
bâti des tours carrées, une ici, l’autre là, toutes sans toit. C'est 
Long Island. Nous suivons un chenal que des dragues à vapeur 
ne cessent de dégager, rejetant en dehors la boue de l’Hudson. 
Une caille, cHatée rasant l’eau, file vers la terre où je suis sûr, 
maintenant, que toute la moisson est drue et le nid des pies 
en échafaudage. Au loin déjà, très loin, dans la brume fine, 
j'aperçois le dessin de la baie de New-York, et les bateaux 
nombreux, qui viennent de toute la terre et vont à toute la terre. 
Ils sont presque tous dans Ia demi-lumière, gris sur l’eau jaune; 
leurs fumées, toutes ensemble, allongées dans le ciel, forment 
un nuage pas plus gros qu'un trait de crayon. Un rayon de 
soleil tombe sur une voile petite, qui devient comme un phare. 
L'étendue magnifique est mesurée par des points colorés. Devant 
nous la côte grandit. La couleur des rives commence à nous 
venir, traversant le brouillard; je vois le vert des pentes gazon- 
nées, des bois dont la ramille est encore mal vêtue, des villas 
en ligne sur les falaises. La France incline enfin pour entrer 
dans l'Hudson ; nous doublons une pointe qui nous cachait la 
ville, et, à grande distance dans la brume, mais de face, nous 
voyons New-York. J'avais redouté ce moment. Eh bien! non. Je 
suis séduit. La brume nous favorise. A travers ce voile lumi- 
neux, les maisons à vingt et trente étages, coupées ras au sommet, 
les campaniles, les clochers et les toits ordinaires de la pointe 
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de Brooklyn semblent plus étroitement soudés les uns aux 
autres ; la base est presque cachée; les plans s’effacent; il reste 
une dentelure irrégulière, une bâtisse très haute, d’une richesse 
inusitée de mouvement, hérissée de minarets et d’aiguilles, et 
toute cette industrie a l'air d'une cathédrale maigre et qu'on 
n'aurait pas faite exprès. Le voile de brume se déchire, et ce ne 
sont plus que des maisons de rapport, bâties sur le modèle des 
piles de planches, auxquelles il faut laisser des Jours, afin que 
l'air cireule et que le bois ne pourrisse pas. Mais tout le charme 
ne s’en Va pas, parce qu'il y a la couleur variée de ces façades, 
et leurs diverses lumières. Quelques-unes sont d’un grenat 
foncé, d’autres jaunes. J’observe à gauche la fusée magnifique 
d’un toit vert d’eau. La plus haute bâtisse est blanche, d’un blanc 
de nacre avec campanile rose; elle mène le regard jusqu'aux 
nuages étendus sur la ville. Nous nous arrêtons, pendant que 
« la santé » monte à bord. Des journalistes croisent à tribord, 
sur un remorqueur, attendant l'autorisation d'embarquer sur la 
France. Le fort qui commande la rade a le pavillon à mi-mût, 
en signe de deuil, car les Journaux, — déjà nous les lisons, — 
annoncent que plus de deux cents cadavres de passagers du 
Titanic viennent d'être retrouvés, flottant sur la mer. « La 
santé » apportait aussi les lettres. Parmi celles que je n’atten- 
dais pas, et qui m'émeuvent par leur âme vivante, l’une dit : 
« Cher monsieur René Bazin, nous avons appris que vous étiez 
à bord de la France, et cette nouvelle nous a comblées de Joie. 
Nous sommes des religieuses chassées de France par la per- 
sécution ; nous aimons par devoir notre patrie d'adoption, mais 
nous ne pouvons oublier l’autre ! Tout ce qui nous vient d'elle 
nous fait l'effet d’un rayon de soleil. Vous nous trouverez peut- 
être indiscrètes, d'oser vous écrire; cependant, si vous deviniez le 
plaisir que nous y trouvons, vous nous pardonneriez tout de 
suite. Nous n'osons pas vous demander de nous faire une petite 
visite, bien que nous ne soyons qu’à quelques heures de New-York. 
Acceptez du moins nos souhaits de bienvenue en Amérique... 
Vos compatriotes et vos bien respectueusément dévouées in X'°. » 
Hélas! J'ai reçu plusieurs invitations de cette sorte, toutes 
signées de noms français, en diverses villes des États-Unis ou 
du Canada. Et je n’ai pas osé compter, de peur d’être trop triste. 

Que cette apparition est loin de répondre aux descriptions 
qu'on m'avait faites des « gratte-ciel, » et mon émotion de res- 
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sembler à tous les rires que j'ai entendus! J'ai voulu renou- 
veler l'expérience, et étudier, non plus de la mer, mais du 
milieu de ses rues, le paysage de la grande ville. Avant le cou- 
cher du soleil, j'ai ouvert la fenêtre de ma chambre, située au. 
11e étage de l'hôtel Vanderbilt. Me suis-je trompé? Mais non. Je 
domine toutes les terrasses de l’autre côté de l'avenue, toutes 
les maisons qui s'élèvent au delà jusqu’à l’East River. Et Je vois 
une étonnante, une superbe mosaïque décorative. Évidemment, 

chacun des élémens disparates dont elle est formée peut être 
discuté. Mais ce champ de couleurs a une beauté grande. Je suis 
sûr que New-York est affreux sous la pluie. Mais le soleil du 
soir, celui des rayons plus dorés et des ombres plus longues, 
peintre, sculpteur et grand costumier du monde, rajeunit les 
lignes des toitures, les arêtes des balustrades et des cheminées, 
et met en magnificence tout ce qui a un éclat, toute pierre et 
toute poussière. Les premiers plans, Jusqu'au bras de mer qui 
coupe en deux le paysage, ont une violence de ton méridionale. 
Le grenat des briques et des enduits domine. Au delà de lim- 
mense berge bâtie que j'aperçois de ma fenêtre, l'East River 
flambe d’un feu gris d'argent; elle est large, moirée, couturée 
de rides brillantes par le passage des bateaux de toute espèce. 
Au delà encore, la plaine bâtie s'enfonce dans d’incroyables 
douceurs de mauve et d’or. Deux ponts géans limitent à droite 
et à gauche ce vaste fragment de New-York qui appartient à nos 
yeux. Et tout cela n'est pas remarquable par le dessin. Il y a 
peu de formes belles, mais il y a une beauté singulière de cou- 
leur, dans ces zones successives de lumière, éclatantes d’abord, 
et peu à peu atténuées par les brumes du couchant. 

La nuit est venue. Un autre décor succède à celui du Jour. 
Toutes les rues, des milliers de rues que je ne soupçonnais pas, 
divisent en se croisant le double espace des ombres d'avant la 
rivière et des ombres d’ apres. Ni la tristesse, ni avec elle la 
grande paix des ténèbres n'ont pu s'emparer de la ville. La joie 
des grands feux de bois, l’étincelle, est partout. Les deux ponts 
mirent leurs puissantes lanternes dans les eaux sur lesquelles 
mille fanaux de barques et de navires tremblent et s’avancent. 
A l'extrême horizon, sur la terre, dans la nuit, je découvre des 
lueurs minuscules qui sont des groupes de lampes électriques, 
comme dans le ciel des étoiles toutes menues. Et le nombre est 
si prodigieux de ces lumières, l’illumination est si puissante que 
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le grand voile, toujours flottant sur les villes, est clair au-dessus 
de l'East River, clair au-dessus des quartiers qui sont au delà, 
mais non d'une seule teinte, comme est la vapeur rouge au- 
dessus de notre Paris. Par endroits, en beaucoup de ces avenues, 
de ces rues et de ces carrefours étendus devant moi, les lampes 
sont bleues, ou orangées, ou d’un or très pâle, et je ne puis dire 
la douceur de ces îlots d’une clarté de jour, d’une clarté matinale, 
dans la nappe couleur de nacre étendue entre la ville et la nuit. 

Mais que d'hommes doivent souffrir et mourir pour que 
New-York soit ainsi parée! 


Washington, 29 avril. — Un de ces hommes qui excellent 
à tout mettre en formules, et qui se donnent à bon compte une 
réputation d'originalité, m'avait dit : « Ils gàchent tout, la 
campagne d'abord; elle est cultivée me » J'allais avoir 
l’occasion de juger ce Jugement. Nous partions, hier, de New- 
York, pour Washington, où la Délégation doit être reçue par le 
Président. Le pays est d’abord marécageux. La ligne des rails 
passe au milieu de bois inondés, futaies abandonnées, où la 
gelée et le vent bücheronnent seuls, cassant par la moitié des 
baliveaux de chêne qui tendent leur perchoir mort aux aigles 
de passage. Beaucoup de bouleaux, signes d’un sol médiocre, 
quelques hêtres, et des pâtures sauvages, où les plantes à larges 
feuilles, les roseaux et des buissons crépus font des iles nom- 
breuses et d’un sombre vert parmi l'herbe nouvelle. Le vent 
était brutal, le vent de fin d'hiver qui secoue et déroule les 
bourgeons. Qà et là, des essais, non pas de culture, mais de 
villégiature : deux, quatre, dix villas posées dans une clairière 
sèche, et qui ne diminuaient point l’impression de solitude, 
et néveillaient pas même dans l'esprit le désir prompt à 
s'échapper, prompt à revenir: « Si J'habitais ici! » Non, pas 
même un dimanche. J'étais las de regarder ces étendues sans 
mouvement, qui n’ont ni passé, ni avenir, semble-t-il, et qui 
ne sont que des déserts, et des filtres pour l'air et pour l'eau. 
Mais, à une heure environ de New-York, voici que la terre se 
met à onduler, d’un beau mouvement de houle atlantique, 
régulier et large d'épaule. Les forêts s’éloignent Jusqu'à res- 
sembler à de l'herbe au sommet des dernières collines. Partout 
des pentes labourées, des fromens jeunes, des avoines, champs 
que rien ne sépare l’un de l’autre, ni haie, n1 barricade, et que 
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dessinent seulement la couleur et lhumeur des épis. Au milieu, 


bien situées, de grandes maisons de ferme, bâties en planches, 


peintes en clair, et tout près, des granges goudronnées comme 


une coque de navire. Autant qu'il est possible de juger, quand 
on passe à quatre-vingts kilomètres à l'heure, les paysans ou 
plus exactement les entrepreneurs de ces vastes cultures sont 
des gens entendus. Puis la forêt reparait, le train traverse un 
pont au-dessus d’une rivière; une ville toute en usines, en 
fumée, en tapage, enlaidit la rive droite d’un estuaire vaseux. 
Elle est déjà oubliée. Toutes les fenêtres du wagon reçoivent 
une lumière plus ardente. À gauche, aussi loin que les yeux 
peuvent voir, il y a des eaux qui emplissent l'horizon. 

Ce n’est pas la mer, et, si je ne le savais pas, je Le devinerais 
aux rides du courant, aux sables qu'il entrainé ét aux moires 
épanouies. Le vent non plus n’est pas marin. Îl n’a pas le goût 
du sel, ni la jeunesse de ce qui n’a pas touché la terre. Mais ces 


larges eaux ne ressemblent point à celles d'Europe, à celles du 


moins qui me sont familières. Elles me rappellent seulement 
les fleuves débordés. On ne les voit point dominées par des caps, 
ou des collines, et les courbes des terres qui limitent leur cours, 
et les pointes de forêts qui s’y enfoncent, n'étant point d’un sol 
élevé au-dessus des eaux, semblent nager sur elles, et y mirer 
leurs arbres sans racine et sans herbe à leurs pieds. Ces grands 
fleuves enflés de lacs sont répandus encore sur des terres qu’ils 
abandonneront un jour, ils vivent leur période d'inondation per- 
manente. Si vite que passe le train, j'ai le temps d’éprouver l’im- 
pression de solitude magnifique de celui qui s’avancerait ici, dans 
un canot, dans la pleine fumière. Aucun bateau visible. Ces eaux 
inhabitées, immenses, venues à travers toutes les Amériques, les 
terres à blé et les bois, font des clairières de soleil, et les nuages 
au-dessus luisent. Déjà la terre monotone, des fermes, des 
bois, des herbages, a repris sa course aux deux vitres du wagon. 

Cette impression des eaux Jaunes, prodigieuses, à la mesure 


de ces continens nouveaux, je l'ai éprouvée ce matin comme 


hier. À onze heures, la « Délégation Champlain » était réunie 
sur le quai du Potomac. Nous avions avec nous le ministre de la 
Guerre, le chef de l'État-major général de l’armée américaine, 
l'ambassadeur de France, plusieurs autres personnages officiels. 
Un piquet de soldats rendait les honneurs; dix-neuf coups de 
canon saluaient les couleurs françaises que venait de hisser la 


LA 
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canonnière Dolfin, et la musique du bord jouait la Marseillaise. 
Nous allions visiter Mount Vernon, l’ancienne demeure de 
Washington. En peu de temps, nous perdons de vue les quelques 
usines à haute cheminée, que cette ville des avenues, des jar- 
dins et des pares a laissé bâtir sur la rive du fleuve, et nous nous 
avançons, toutes les fumées et les maisons étant restées en 
arrière, au milieu de ces grands espaces d’eau qui, n’ayant pas 
de montagnes pour les contenir, n’ont pas d’ombre sur eux et 
ne reflètent que du ciel. Le Dolfin suit un chenal à distance à 
peu près égale des deux rives. Celle de droite est relevée en 
talus. Tout est boisé, cette pente, l’autre bord qui est plat, les 
anses qui s ouvrent et éclatent tout à .coup, comme des bulles 
de lumière, et les petits caps de lagunes, très lointains, qui 
n'ont point de relief, et qui portent sans se montrer, aussi avant 
qu'ils peuvent dans le courant, la découpure nette d’une ligne 
d'arbres. Lorsque nous nous approchons un peu plus des rives, 
les différentes et Jeunes frondaisons apparaissent, et parmi elles, 
des fleurs blanches. Je crois d'abord que ce sont des aubépines. 
J'ai vu de si beaux aubépins, à Regent’s park, et, qui feraient, 
dans une futaie, des taches pareilles à celles-ci. Mais non, pas 
pareilles, car l’aubépine est un buisson, un fouillis de bouquets 
d'étoiles, et fleuri jusqu'en dedans : ce que j'aperçois, sous les 
futaies, parmi les hampes Jeunes, les baliveaux et les végéta- 
tions protégées, c'est un arbuste dont les branches en éventail, 
comme celles d’un hêtre, portent de larges fleurs, d’un blanc 
soyeux, un arbre qui a ses fleurs avant ses feuilles, 1l me semble, 
ce quiest une permission donnée à quelques-uns, pour notre 
joie. Je demande à une Américaine. « Nous l’appelons Dogwood, » 
me dit-elle. Et je crois voir que les Dogwood se multiplient, à 
mesure que nous avançons vers Mount-Vernon. Ils blanchissent 
l'ombre bleue, quand la futaie se creuse, s'enfonce dans une 
faille, et fait un pli comme un livre entr'ouvert. Des mains se 
tendent vers cette pente forestière ininterrompue, fuyante, et 
désignent un point blanc, tout en haut. La canonnière ralentit 
sa marche, des fusiliers de marine, en armes, se rangent sur Île 
pont, face à la terre. Les conversations cessent. Nous allons 
passer devant le tombeau de Washington, qui est là-bas, entre 
les arbres du pare. L’officier qui commande le piquet d'honneur 
tient son sabre levé. Tous les invités du Président et les marins 
de l’équipage sont debout et découverts. La musique, à l'avant du 
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bateau, joue l'hymne américain. A peine la dernière phrase 
musicale a-t-elle commencé de courir sur les eaux, qu'un clairon, 
du milieu du bateau, derrière le piquet des fusiliers, salue à son 
tour le héros. Il l'appelle. Il jette aux collines d’en face, par deux 
fois, une plainte déchirante, et ces notes prolongées, d’une tris- 
tesse inattendue, m'émeuvent. J'’admire ce peuple où se fait 
passionnément, en toute occasion, l'éducation du patriotisme. 
Je sais qu'il a une marine redoutable, dont les équipages, autre- 
fois très mêlés d'étrangers, sont aujourd’hui presque entière- 
ment américains. Je pense que ce salut au fondateur des États- 
Unis, il n'y a pas un grand ou un petit bateau passant en vue de 
Mount-Vernon, qui ne l’adresse à sa manière, chacun ayant à 
bord une sirène, un sifflet, un drapeau étoilé, ou un marin 
levant son bonnet. Cest une chose émouvante de voir grandir 
un pays. Et nous qui avons tant d’ancêtres, tant de héros tombés 
pour la patrie ! Chaque colline et chaque plaine de France abrite 
un mort glorieux ou plusieurs inconnus qui ont peiné et mé- 
rité. Nous pourrions aller tête nue par nos chemins, et le clai- 
ron pourrait tourner dans tous les sens son pavillon. Tant 
d'amour qui servirait encore ! Passé précieux et gaspillé ! L’Amé- 
rique ne laisse pas perdre une parcelle du sien. Nous descen- 
dons dans des canots automobiles qui nous mènent à terre. Les 
groupes s'engagent dans les allées d’un parc en pente rapide, 
les unes décrivant des lacets à travers les bouquets d'arbres, et 
la plus grande, carrossable, montant presque droit, avec sa 
large banquette de briques posées sur champ. J'imagine les 
attelages et les lourdes berlines du seigneur qui habitait là- 
haut. À présent, cette avenue ne connaît plus le poids des roues, 
à moins que ce ne soit d’une charrette de feuilles mortes ou de 
foin ; le tombeau du maitre est à mi-colline, chapelle rouge dans 
la verdure ; il ne vient plus que des visiteurs, par la voie du 
fleuve, et la maison est à jamais inhabitée. La maison, longue, 
plate et blanche, posée à la crête du plateau, regarde, par-dessus 
les pelouses, tout un pays, les eaux coudées du Potomae, et les 
forêts qu'en s’écartant elles enveloppent et limitent de leur 
lumière. En arrière, elle a son accompagnement obligé de 
dépendances et de communs, son village, ainsi qu’on peut le 
voir, aujourd'hui encore, dans les domaines seigneuriaux d’An- 
gleterre, cuisines, maisons du jardinier, boulangerie, et dix 
autres pavillons, y compris celui qui servait à fumer les jam- 
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bons. Devant la demeure du jardinier, — quel poste enviable ! 
— des bordures de buis d’une authenticité certaine, des buis 
taillés en murets, en corbeilles, en pétales de Iys, des buis dont 
on aperçoit la membrure tordue et dégarnie à moitié, vestiges 
encore somptueux, abritent des fleurs dont un curé du village 
ne voudrait plus, primevères, oreilles d'ours et pensées. Je n’ai 
pas vu le jardinier. Il n’est pas fonctionnaire. Il dépend de la 
« Mount-Vernon ladies association, » qui conserve à l’admira- 
tion de l'Amérique le domaine du grand homme ; et Je le crois 
assuré de ne point déplaire, s’il remplit bien son rôle de retar- 
deur de la mort et de défenseur des bosquets. Quels beaux mo- 
mens il doit connaître ! Lorsque la nuit d'été va commencer, — 
tous les visiteurs partis, et le petit pavillon d’accostage n’étant 
visé par aucune proue, — quelle splendeur pour lui! La ville, 
au loin, mijote dans la chaleur humide de l'été. Les habitans 
riches ont tous quitté la capitale politique ; les mouches à feu 
traversent les avenues. Le jardinier de Mount-Vernon, debout 
au-dessus d’une contrée assoupie, regarde d’en haut les bateaux 
qui passent, et le premier souffle de vent est pour lui, que la 
brise se lève du fleuve, ou de l’océan invisible, ou des forêts 
qui l'ont gardée fraiche, tout le jour, parmi les mousses, et 
capable seulement d’un vol court. 


Washington, après une soirée. — Parmi les gloires améri- 
caines, il faut célébrer l’œillet rose et la rose qui a nom, équi- 
tablement, « american beauty. » Ce sont des fleurs de grande santé, 
d’une richesse de ton qui ne heurte pas et ne fatigue pas; elles 
ont le parfum non pas subtil, mais d’une fraicheur vive et 
durable; elles coûtent cher; elles meurent à profusion sur les 
tables et dans les salons ; on m'a dit qu’elles vivaient en serre, — 
du moins les premières de lasaison, —et si j'en préfère d’autres, 
je ne veux pas le savoir, mais elles ont le droit d’être aimées. 

A la fin d’un de ces diners d’apparat qui ont groupé, chaque 
soir, les membres de la Délégation Champlain, J'ai posé cette 
question à mes voisins américains: « Ne pensez-vous pas que 
J Amérique, qui a eu un bel éveil littéraire, avec Longfellow, 
Edgar Poë, Thoreau, Hawthorn, aura un jour sa grande période 
de littérature et d’art ? » Un citoyen considérable des États-Unis 
a répondu fermement : 

— Non. 
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— Parce que? 
Nous ne faisons rien pour cela. Nous ne le désirons pas. 

—— Lés Barbares ont dû dire comme vous. 

__ Pas tout à fait. Ils brisaient les œuvres d’art : nous les 
achetons. | 

— Comment pouvez-vous admettre que votre patrie pourra 
manquer, toujours, de génies créateurs? Vous acceptez qu'elle 
n'ait qu'une civilisation moindre ? Toute matérielle ? 

— Oui, surtout matérielle, nos profits nous permettant de 
jouir, comme d’un luxe, des arts qui n'auront pas fleuri chez 
nous. Nous buvons votre champagne : c'est la même chose. 
J'accepte très bien l’idée d’une Amérique tributaire de quelques 
natidns anciennes, pour les jeux de l'esprit. ; 

— Ce que vous appelez jeu, c’est la vie même. Je vais vous dire 
le rêve que J'ai fait. Je suis, pour vous, plus ambitieux que vous. 

Ma voisine, Américaine, écoutait de ses deux yeux où il y avait 
une mine d’or et une forêt mêlées ; tandis que mon interlocuteur, 
comme un taureau qui va charger, baïssant un peu sa face 
carrée, coiflée d’une lamelle de cheveux noirs, fixait sur moi 
des prunelles non habituées aux nuances, et qui ne cessaient 
de dire : « Non, non, non. » 

— Pourquoi pas? Vous dites que l’éducation, l'exemple, la 
lecture des journaux, le besoin de luxe, développent jusqu’à la 
folie l'ambition de la richesse, et que toute la puissance des 
esprits américains est captée par les affaires. Vous faites de 
l'hyperbole, tout simplement, comme les poètes. Vous oubliez 
de quels élémens votre peuple est fabriqué. C’est un alliage où 
il entre de tout. Il n’est pas possible que, de tant de races qui 
se rencontrent ici, et se fondent, quelques hommes ne naissent 
pas, doués du génie qui fait les grands poètes ou les grands 
peintres. Je suppose qu'ils naissent. Que leur faut-il pour deve- 
nir illustres? L’admiration? Ils auront celle des femmes améri- 
caines qui ont cent fois plus de culture que leurs maris. Elles 
proclameront que ce livre est très beau et que ce panneau déco- 
ratif est une merveille. Elles ÿ mettront la passion de la décou- 
verte, et la ténacité de l’amour-propre. Et les hommes ne tarde- 
ront pas à lescroire, et à répéter : « Nous avons de grands artistes, » 
non parce qu'ils goûteront le livre ou la peinture, mais par patrio- 
tisme, et parce que les Américaines l’auront dit. Alors, le monde 
sera averti et sommé de ne pas marchander son admiration à 
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l'Amérique pensante, versifiante, romanisante, à l'Amérique 
décoratrice ou musicienne. Vous élèverez un palais à l’Art amé- 
ricain ; vous ferez faire, en or, la statue de vos poètes vivans, 
et vous mettrez un droit ad valorem, prohibitif, sur tout exem- 
plaire importé d'Homère, de Dante ou de Shakspeare. Vous pou- 
vez rire de mon rêve. Il est pour le bel honneur de l'Amérique. 

Ma voisine approuvait, et disait : 

— Oui, les femmes inventeront les génies. 

L'homme politique riposta, rudement : 

— Qu'elles les fassent donc : c’est beaucoup mieux leur rôle. 

Une grande dame, anglaise, resta droite, et dit : 

— Parce qu'ils commencent, ils s’'imaginent que les autres 
finissent. La vérité est qu’ils commencent, et que les autres 
ne finissent pas. 


Je me souvenais de ce fragment de conversation, en rece- 
vant, à l'hôtel, et au moment où J'allais quitter Washington, la 
visite d’un Français. C'était un religieux, Jeune encore, et que 
J'avais connu en France. Nous avions, à nous retrouver, cette 
Joie et cette peine qu'on imaginera. La Joie cependant dominait. 
Nous ne pouvions nous faire qu’un petit nombre de questions, 
car le temps pressait. Les premières furent : « Vous souvenez- 
vous ? » La seconde : « Parlez-moi de la France. » Et,en finissant, 
mon ami me racontait sa vie en exil. Il professe à l'Université 
catholique de Washington. Je demandai : 

— Vos étudians ont- ils le goût de la philosophie et de fa 
théologie ? 

— Remarquablement, me répondit-il. J'avais été l’objet de 
grandes commisérations, le jour où l’on avait appris que Je 
devais enseigner en Amérique. « Les Américains, me disait-on, 
ne vous suivront pas ; 1ls ne sont pas doués pour d’autres sciences 
que les mécaniques et les mathématiques. » Or, cela n'est pas 
vrai. Vous pouvez le dire hardiment. L'esprit philosophique est 
répandu en Amérique; je suis frappé du progrès rapide, de 
l'aptitude, de la vigueur et de la bonne volonté intellectuelle 
que je rencontre parmi mes auditeurs. Vous ne sauriez croire, 
au surplus, l’admiration de l'Américain, en général, pour 
toute intellectualité. 


3 mai. Lac Champlain. — Nous avons, ces Jours derniers, 


62 REVUE DES DEUX MONDES. 


assisté à un bal donné par la « Société des Cincinnati. » Les 
descendans de ceux qui ont combattu, dans la guerre de l’Indé- 
pendance, portaient, hommes et femmes, un bijou qui rappelle 
cette noblesse. À Philadelphie, on nous a montré la maison de 
l'Indépendance, la cloche, aujourd’hui fêlée, qui sonna la liberté 
de l'Amérique, et, dans les salles du premier étage, les portraits 
des Américains et des gentilshommes français qui se battirent 
pour la mème cause. Il y à partout, ici, un respect du passé, 
une {recherche des moindres bribes d'histoire et de traditions 
Les Américains réussissent, à force d'amour, à faire une grande 
histoire avec un court passé. Et nous? Quels mauvais trésoriers 
de l’histoire de France nous avons eus ! Dix peuples pourraient 
se faire des ancêtres avec ceux que nous avons vu calomnier, 
oublier, effacer. La Joie est vive, même si un peu de rougeur 
nous en vient ensuite, lorsque des étrangers célèbrent quelqu'un 
de ces Français d’autrefois, et nous rappellent la parenté. Nous 
avons eu cette joie, aujourd’hui, de l'aube à la nuit. 

Depuis hier soir, nous voyagions en train spécial, afin de 
gagner les rives du lac Champlain. Ce matin, à la première 
heure, la sensation d’immobilité m’éveille. J’ouvre la fenêtre du 
Pullman, et je reconnais qu'en effet nous sommes arrêtés, sur 
une voie de garage, en rase campagne. Le Jour est levé, le soleil 
ne l’esl pas, mais va paraitre. J'ai devant moi, à droite de la 
ligne du chemin de fer, des terres baissantes, herbues, sauvages 
à la manière des pâtures délaissées ; au delà une maison grande, 
sous des ormes, et au delà encore les eaux du lac, dont le lui- 
sant ne m'arrive que par lames, entre les brouillards blancs 
qui voyagent et qui montent. Le silence est admirable. C’est la 
saison, — déjà passée chez nous, — où les merles, à l’aube, se 
posent sur la pointe des arbres. Ils n’y manquent point. La 
dentelure des collines, au delà du lac et au-dessus des brouil- 
lards, devient d’un bleu vif, et soudain le globe du soleil dépasse 
le bord de l'écran. Aussitôt, un gros héron butor, qui regagne 
les bois, arrive au vol, les pattes en gouvernail et franchit le 
remblai. J'entends le bruit de rames de ses ailes courtes. J’en-- 
tends venir un train, de l’extrème horizon, et le bruit est si. 
menu qu'il rend présente l’immensité du paysage où il se dilue. 
La paix primitive est encore ici. Je sors, je vois, sur la gauche 
de la ligne, des plans successifs de collines boisées, dont les der- 
nières ont un air de montagnes. Ce sont les monts Adirondackse. 


_ 
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On les appelle montagnes vertes, dans le pays, mais elles 
regardent le matin, et des milliards de bourgeons, tout empâtés, 
les habillent de pourpre. Chênes peut-être, érables probablement : 
ce bel érable qui a deux saisons rouges. 

Vers huit heures, des automobiles viennent nous chercher. 
Je monte dans la première, avec Hanotaux et deux autres de 
nos compagnons. Nous n'avons pas un long chemin à faire : 
une côte entre des futaies claires, un palier de peu d’étendue,un 
tournant à gauche, une belle courbe descendante, Jalonnée 
d'arbres verts, et nous voici devant le perron d'une grande 
villa, au bord de l’eau. Nos hôtes pour la matinée, Mr et 
Mrs S. H. P.: Pell, s’avancent sous la véranda. L'automobile 
s'arrête, et, à ce moment, un petit coup de canon retentit en 
avant. Nous regardons dans la direction d’où le coup est parli, 
et nous voyons l’herbe de la prairie toute constellée de drapeaux 
tricolores. Une seconde automobile arrive; elle est'saluée comme 
la nôtre. Dans la belle maison très claire, très blanche, ornée de 
portraits de famille, et de gravures anciennes représentant les 
aspects d'autrefois de ce lieu tout ennobli d'histoire, nous 
sommes accueillis avec une grâce intelligente, et une science du 
monde qui laisse transparaître un cœur attentif et vrai. Il y a 
des minutes où de simples particuliers et de simples actions 
deviennent des argumens en faveur d’un pays. Et je ne pourrai 
plus entendre médire de l'esprit américain, sans me souvenir de 
l'hospitalité des Américains de Ticonderoga. Le nom.est le nom 
indien de la forteresse qui fut confiée par Louis XV au marquis 
de Montcalm. Les Français disaient, disent et diront encore 
« Garillon. » A Carillon, le 8 Juillet 1758, le marquis de Mont- 
calm n'avait que 3510 réguliers, 87 marins, 85 Canadiens et 
16 sauvages sous ses ordres, c’est-à-dire 3758 soldats; mais 1l 
était retranché dans les bois, et il avait un refuge, en cas de 
besoin. Abercromby commandait une armée de 16 500 hommes, 
et il s’avançait pour vaincre cet ennemi faible et pour établir 
définitivement la domination anglaise sur le Canada. L'heure 
n’était pas venue. Une fois de plus, bien que l'ennemi fût 
vaillant et obstiné, la France, à armes inégales, fut victorieuse. 
En entrant dans la maison de Mr Pell, nous nous rappelons cette 
date, ces chiffres, et tout leur bel honneur. Nous nous souve- 
nons que le matin, dans cette forêt où nous allons entrer tout à 
l'heure, Montcalm, enlevant sa veste et l’accrochant à une 
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branche d'arbre, dit à ses hommes, qui achevaient de garnir de 
pieux les retranchemens : « Enfans, la journée sera chaude. » 
Nous nous rappelons que, le soir, à cette même place, à la lueur 
longue du jour allongée par le reflet du lac, il écrivait : « Quelle 
journée pour la France! La trop petite armée du Roi vient de 
battre ses ennemis... Ah ! quelles troupes que les nôtres! Je n'en 
ai jamais vu de pareilles. » 

En combien de lieux de la terre, chez les autres, notre 
mémoire ne pourrait-elle pas nous parler ainsi, tout bas, de la 
gloire de nos armes? Mais ce qui est délicieux, c'est que la 
famille étrangère qui nous reçoit se souvient aussi, et qu'elle 
comprend, et qu’elle sait encore autre chose que de l'histoire. 
Tandis qu’on nous sert un premier déjeuner d'une ordonnance 
jolie et méditée, — il y avait Jusqu'à des fruits de Califormie 
ou de Floride jetés dans du vin aromatisé, — nos hôtes et les’ 
parens de nos hôtes nous parlent de cette France qu'ils con- 
naissent, et qu'ils aiment, de Jacques Cartier, de Roberval, de 
Champlain « père des sauvages, » des missionnaires, de Fron- 
tenac, de Vaudreuil, de Montcalm. Ces noms revivent, et ceux 
des adversaires. Nous apprenons que M. Pell a voulu acheter 
tout le territoire où se battirent, autour de Carillon, les Fran- 
çais et les Anglais, afin qu’on ne puisse y bâtir d'hôtel, et 
diminuer le caractère sacré de ce paysage. N'est-ce pas un Joli 
trait, et appartient-il, par hasard, à cette « civilisation maté- 
rielle » dont on fait aux Américains, tantôt un reproche, 
tantôt un si lourd compliment ? Nous sortons de la villa; nous 
traversons la prairie, et, le terrain se relevant un peu, nous 
sommes devant un fortin carré, en pierre, protégé par des 
fossés. Les propriétaires l'ont restauré, mais la plus grande 
partie de ces moellons sont véritablement des pierres de guerre, 
et les poutrelles noires des chambres ont bruni à la fumée des 
pipes que fumaient, dans l'hiver dur de ces climats, les enfans 
perdus et presque abandonnés des régimens de France. On 
pense à ces reproches qu'ils devaient faire, aux nouvelles 
apportées par les sauvages, au vent qui soufflait, à la tempête de 
neige, et au « quand même » qu’ils disaient tous, après avoir 
grogné. Le fort est pavoisé en notre honneur. Sur la façade, 
une plaque de bronze porte cette inscription : Germain redoubt, 
constructed by captain Germain, régiment des Gardes de la 
Reine, in 1758, by order of the marquis de Montcalm, in com- 
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mand of the forteress of Carillon. Le long de l’ancien chemin 
couvert, tranchée aujourd’hui, nous montons vers l’intérieur 
des terres. Devant nous, à 500 mètres, de hauts glacis cou- 
ronnent la colline, et cachent, jusqu’à la toiture, une construc- 
tion qui devait servir de logement aux officiers. J’apercçois deux 
drapeaux elaquant à la pointe de deux perches immenses, et 
plus bas, comme une corbeille de fleurs violettes, — mouvantes, 
car le vent est vif, — où ils auraient été plantés. Mais personne 
ne m'explique encore ce que nous allons voir. Et M. Pell, qui 
marche près de moi, se baissant, cueille la feuille laineuse 
d'une plante sauvage et me dit : « Gardez-la, en souvenir. [ci 
même, voilà quelques années, nous avons voulu faire une tran- 
chée. Aux premiers coups de pioche, les ouvriers ont découvert 
des corps couchés, revèêtus d’uniformes galonnés. L'ordre a été 
donné aussitôt de reniveler et de n’y plus toucher. » L'émotion 
nous gagne. Je continue de gravir la colline. Il faut tourner un 
peu pour trouver l'entrée de la forteresse de Carillon. Une dou- 
zaine de canons, en dehors, sont encore braqués sur le lac et 
sur la petite montagne voisine, « le mont de France, » d’où tirait 
l'artillerie anglaise. J’entre dans l'enceinte de la forteresse. 
Elle est en atours de fête. Elle attendait la France. Ah! la voici 
qui est venue, la France. Et elle voit, devant la façade du vieux 
logement de Montcalm, dix étendards de soie que le vent déplie et 
qui retombent, pesans, sur la hampe, carrés violets bordés de 
blanc, panneaux bleus barrés de rouge, panneaux multicolores, 
tous les étendards des régimens de France qui furent repré- 
sentés à la bataille de Carillon. Les couleurs victorieuses 
revivent dans la lumière. Et, bien au-dessus, dominant les talus 
et les toits, deux grands drapeaux protègent les autres, les com- 
mandent et les expliquent : le drapeau étoilé de la jeune Amé- 
rique, et le drapeau de l’ancienne France, tout blanc, fleurdelisé. 
Mes yeux se sont emplis de larmes, et Je crois bien que deux 
larmes ont coulé. Je suis sûr qu'elles disaient : « Vive cette 
Amérique-là, qui a le cœur profond! » Elles disaient autre chose 
encore, et je me sentais vivre dans la France d'autrefois, unanime. 

La maison du fort est devenue un musée. Des épées, des 
fusils, des balles, des lettres, "des clés, des bêches qui se sont 
battues, elles aussi, en élevant des retranchemens, des gravures 
de plusieurs époques sont là, pendus aux murailles ou serrés 
dans des vitrines, jusqu'à une vieille montre que le journal de 
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la forteresse, — conservé également, — disait avoir été perdue 
parmi les ruines. Nous nous attardons là, et je vois que nos 
compagnons de voyage parlent moins que tout à l'heure. Mais, 
lorsque nous faisons le tour des talus de Carillon, et que nous 
observons, dans la pleine clarté de dix heures du matin, toute 
la contrée que commande le vieux fort, les paroles reviennent, 
la joie aussi. Au delà des terres déscendantes, au delà du lac, 
étroit en ce point, les collines s’étagent, et le bleu des loin- 
tains s’affermit jusqu'à dessiner des lignes nettes sur l'azur pâle 
de l'horizon. Quelqu'un dit : 

— N'êtes-vous pas d'avis que cela ressemble à la plaine de 
Pau, vue de la terrasse? 

En effet, si j’efface de mon souvenir l’image des eaux bleues, 
que ne rappellent en aucune façon les eaux du lac Champlain, 
troublées par la fonte des neiges, et qui refusent lecrel, les‘deux 
paysages ont une parenté de mouvement. L'atmosphère même 
est transparente ici, et favorable aux architectures étagées des 
lointains. 

Un autre de nos compagnons, qui observe plutôt la forme 
longue du lac, et la couleur des arbres de premier plan, dit, 
presque au même moment : 

— Je crois voir les Vosges, avec Retournemer et Longemer. 

Tous d’ailleurs, nous reconnaissons ici des harmonies fran- 
çaises. | 


Quelques heures plus tard, nous sommes sur une pointe de 
terre, loin déjà du fort de Carillon, au pied d’un phare de pierre 
blanche. Le phare domine un meulon de mauvaise rocaille, 
unique, debout parmi des lieux bas et des prairies, qui s’éten- 
dent en arrière. Quel désert ce doit être, et depuis l’origine du 
monde, cet éperon que bat la vague courte du lae Champlain! 
Mais aujourd'hui les gens des villages américains, ceux qui 
habitent dans les monts Adirondacks, ceux de l’autre côté de 
l'eau, mineurs, fermiers, et quelques industriels, ou des pècheurs 
de truites venus pour préparer la campagne prochaine, sont 
accourus à Crown point. Des chevaux, au piquet, broutent dans 
les prairies; d’autres sont attachés aux branches d'un fragment 
de haie, reste peut-être d'une plantation faite par la main d'un 
vieux Français jalonneur et jaloux; des carrioles américaines, — 
un pelit siège sur quatre roues légérissimes, — des chariots, vingt: 
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automobiles sont épars dans les herbes, tandis qu'autour du 
phare, à tous les degrés du raidillon de pierre, assise sur des 
planches ou sur la terre, [a population mélangée, familière, 
contenant mal les enfans qui trottent comme des cailleteaux, 
écoute, comprend ou fait semblant de comprendre les discours 
qui glorifient Champlain. Le médaillon de bronze qui représente 
la France, l'œuvre de Rodin, apportée par nous, est déjà posée 
dans sa niche, face au large. Le vent souffle. Il fait vibrer les 
dix cordes tendues depuis la lanterne du phare jusqu'à terre, en 
couronne, et claquer le grand pavois, tous les drapeaux qui les 
ornent. Et, comme j'ai de longues distractions lorsque le dis- 
cours est en anglais, J'entends ce que disent les drapeaux : 

— Les voyez-vous, ces hommes assis au premier rang? [ls ne 
sont pas d'ici. 

— C'est évident qu'ils ne sont pas d'ici! Vous parlez pour 
dire peu de chose : sont-ils tannés par le grand air? Ont-ils 
l'honnète laisser aller du citoyen américain? 

Je suppose qu'ils sont de Paris? 

— Vous avez un moyen bien simple de le savoir, mon cher. 
Ne faites pas tant de bruit! Écoutez! Quand ils sont de Paris, 
ils ne manquent Jamais de le dire! 

— Justement, l'orateur vient de le proclamer : ils viennent 
de Paris. 

— Pas très étendue, la France? 

— Pas très redoutable? 

Un drapeau où il y avait de la fumée noire dit : 

— Pas très sérieuse? 

Alors, le drapeau anglais, qui n'avait rien dit, elaqua d’un 
coup si sec qu'un fouet n'aurait pas mieux fait. 

— Très sérieuse, mon cher. J'ai connu Îles Français à une 
époque où vous n'éliez pas grand’chose, soit dit sans vous 
offenser. J’ai connu Champlain. Il avait l'air Jovial. Il plaisantait 
volontiers. Les sauvages lui disaient : « Nous aimons que tu 
nous parles. Tu as toujours quelque chose de joyeux à dire. » 
Mais, croyez-moi, Je m'y entends : c'était un colonial, et un 
rude adversaire. Je dis adversaire, parce que c’est le nom qu'on 
donne à ses anciens ennemis quand ils sont devenus nos amis, 
vous comprenez ? 

— À peu près. 

Je laisse les drapeaux s’agiter. Je pense à ce brave dont c'est 
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la fôte, en ce moment, à sa petite ville de Brouage, endormie et 
ruinée dans les herbes, aux rêves de gloire qu'il y fit, tout 
jeune, semblable en cela à beaucoup d'hommes de son temps, 
et qu'il accomplit parce qu’il avait un cœur capable de souffrir 
pour son amour. Or il aimait la France; il la quitta pour la 
mieux servir; il emporta d'elle, aux Indes Occidentales et plus 
tard au Canada, pauvre compagnon, une image parfaite et 
toute sainte. Presque seul parmi les sauvages, ayant chargé 
sur ses fortes épaules des rames, des provisions et la couver- 
ture où il se coucherait pour la nuit, éprouvé par le chaud, 
le froid, les moustiques, la longueur des exils et l'incessante 
trahison des hommes, il allait, sur les terres mêmes où nous 
sommes, à la découverte, voyant un monde nouveau se lever 
autour de lui, et le donnant à son maitre du ciel en même 
temps qu'il le donnait au Roi, secrètement, à chaque heure, à 
chaque regard par quoi il prenait possession de ce monde 
inconnu. Car il disait : « Les rois ne doivent songer à étendre 
leur domination dans les pays infidèles, que pour y faire régner 
Jésus-Christ. » Le commerce n'était pas oublié. Mais quelle 
humanité supérieure ! Elle est encore vivante, méconnue seu- 
lement. Champlain a passé ici. Je songe que ce paysage a été 
reflété dans ses yeux comme il l’est dans les miens. Ge pay- 
sage? Est-ce bien sûr? Où sont les témoins certains? Ge n'est 
pas la prairie, qui est neuve. Ce ne sont ni les arbres, trop 
jeunes pour l'avoir pu connaitre, ni les eaux qui ont changé, ni 
les nuages, n1 les ancêtres même des spectateurs rassemblés sur 
cette grève : à peine peut-on dire que le mouvement du sol chan- 
tait comme aujourd'hui, le mème vers dans l'hymne universel. 


… & heures du soir. — Nous avons repris notre train spécial, 
et longé, aux dernières heures du jour, le lac Champlain. Il n'y 
a pas deux semaines que la débâcle des glaces a donné le signal 
du printemps. Déjà les bouleaux, au bout de leurs branches 
d'acier menu, ont des pendentifs d’un vert päle. Les eaux 
sont devenues, vers le Nord, extrêmement larges. Nous cher- 
chons, dans la campagne où la lumière s'éteint, les clochers de 
chez nous. Les villages, à présent, sont presque entièrement 
habités par des Canadiens émigrés. Nous approchons de la fron- 
tière. Voici deux grandes fermes bâties sur le dos d’une longue 
et large vague de terre parallèle au remblai. Elles doivent voir, 


PAYSAGES D AMÉRIQUE. 69 


dans les demi-ténèbres, la fumée, qui est rouge en dessous, de 
la machine, et les panneaux de lumière entrainés sur les « lisses. » 
Nous, le front appuyé aux vitres, nous voyons, car la distance 
ne doit pas être de trois cents mètres, des constructions nom- 
breuses, trapues, faites en planches et qui ont l'air d’être posées 
sur le sol nu; puis des champs qui attendent la charrue. Un 
peu de neige dort et meurt en dormant dans le creux d’un sillon. 
« Ne trouvez-vous pas que les clôtures sont plus rapprochées ? 
— Oui, besoin d'intimité : la famille et les champs sont comme 
chez nous, serrés autour des chefs. Voyez cette palissade qui 
clôt la jachère? — Et Ia ligne de poteaux autour du pré! — Et 
la haie! Oui, une haie! une clôture vivante! Ah! monsieur, 
qu'elle fleurisse seulement, et je me croirai à cinquante lieues 
de Paris! — Regardez l’homme, à présent! » Il rentrait, le der- 
nier, lent, balancé sur ses jambes, un peu courbé en avant et 
les bras dépassant la ligne du corps, comme s'il tenait la charrue. 
Mais je voyais bien qu'il causait avec sa terre, en marchant, 
et qu'il avait si profond dans l'esprit l'espérance et le souci du 
printemps, que le passage du train n'interrompit pas le songe. 
Il revenait. [l était une ombre dont la forme s'est promptement 
fondue avec les mottes et couchée dans l’universelle ténèbre, et 
il n’y eut plus, pour nous déjà bien loin, qu'une fenêtre éclairée, 
un point lumineux, dominateur et doux, sur la courbe invisible, 
et vers lequel le fermier s’avancçait. 

La nuit est venue. Le sommeil commence à nous prendre. 
Tout à coup je sursaute. Le train s’arrète. Nous sommes enve- 
loppés d'une foule qui crie. Le nègre se précipite pour empéê- 
cher ces voyageurs d’envahir les wagons. Le bruit augmente. 
Hanotaux paraît à l'extrémité de la voiture, et appelle à haute 
voix : « M. de Rochambeau? Général Lebon ? Barthou ? Lamy ? 
René Bazin ? Blériot?... » et tous les autres noms successive- 
ment. Il nous presse : « Dépêchez-vous ! On veut vous voir ! Le 
train ne s'arrête que cinq minutes ! » Nous accourons. L'un 
après l’autre, nous apparaissons sur les marches du petit esca- 
hier du. Pullman: mille, deux mille personnes peut-être se 
pressent sur le quai de la gare; hommes, femmes, enfans, tous 
nous tendent les mains; tous essayent d'approcher ; tous crient: 
« Vive la France ! Vivent les Français ! Parlez-nous ! Parlez- 
nous ! Vive la France ! » Je ne sais plus ce que J'ai dit. J'ai 
crié: « Vive le Canada! » Je crois que J'ai promis de revenir ! 
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Déja! Les visages étaient de ceux que j'ai toujours connus. Les 
yeux brillaient d'une amitié sans étonnement, qui est celle de 
la race. Quand j'ai demandé: 

— Où sommes-nous ? 

__ Saint-Jean ! Et vive la France ! m’ont-ils répondu. 

… Le train s’est remis en marche. Les lumières de la gare 
de Saint-Jean sont menues comme un grain de poudre qui flam- 
berait dans la nuit. Nous serons bientôt à Montréal. 


Dimanche 5 mai. Montréal. — Hier soir, les Montréaliens 
nous ont recus d’une facon magnifique, dans la grande salle de 
l'hôtel Windsor. Et, quand mon tour a été venu, à la fin du 
diner, de saluer le Canada, je n'ai eu. qu'à raconter mon émo- 
ion de l’après-midi et de Ia nuit d’avant-hier, de ce que Je puis 
appeler « la nuit de Saint-Jean : » | 

« La courtoisie traditionnelle et si haute de l'Angleterre ne 
sera pas surprise si, venant pour la première fois dans ce pays, 
et y rencontrant de lointains et chers parens, c'est à eux que 
J'adresse mon salut. 

« Canadiens-Français, j'ai deviné à plus d'un signe, et long- 
temps d'avance, hier, que nous approchions de votre pays. 

« Dès le Sud du lac Champlain, J'ai commencé d'observer que 
les labours étaient bien soignés. Les mottes s'alignaient droit, 
sans faire un coude, tout le long des guérets. À peine la neige 
avait fondu, que déjà de grands amis de la terre, de fins labou- 
reurs ouvraient les sillons pour la semence. Et j'ai pensé : C'est 
comme chez nous; quand les hargnes de mars sont passées, La 
charrue mord les jachères. | 

«Un peu plus loin, j'ai vu des haies, des palissades plus 
multipliées qu'en pays de New-York. L'espace était immense, 
mais 1l était clos. Et j'ai pensé: Ce sont bien sûr nos gens, qui 
aiment à être chez eux ! 

€ En-même temps, le caractère des paysages, par la culture 
qui fait une physionomie plus souple et plus vivante au sol, le 
caractère des paysages changeait. Quelques-uns de nous disaient: 
«N'est-ce pas notre plaine? N'est-ce pas nos montagnes ? N'est- 
ce pas la elaire lumière ? » 

€ Dans un chemin, J'ai vu beaucoup d’enfans. Ils ont levé 
les yeux, et ïls riaient à la vie nouvelle. Et j'ai dit : Nombreux, 
mulins, bien allans, ce sont leurs fils ! 
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« J'ai aperçu, enveloppé d'ormeaux, un clocher fin, tout 
blanc, d’où partait l'Angelus du soir, et j'ai dit: Puisque mon 
Dieu est là présent, les Canadiens sont tout autour ! 

« Et, en effet, dès que Le train se fut arrèté, nous vimes une 
grande foule qui nous attendait, et des visages heureux, et tout 
à fait de la parenté. On se reconnaissait. On se disait : « Ah! les 
braves gens ! Les gens de chez nous ! » Le bruit des acclama- 
mations renaissait comme la houle. 

« Alors, chacun de nous a senti les larmes lui monter aux 
yeux, celles qui sont toutes nobles, celles qui effacent peut-être 
les fautes du passé. 

« Et J'ai résolu de saluer, ce soir, les Canadiens-Français, 
qui ont fait pleurer les Français de France. » 

Aujourd'hui dimanche, nous allons voir le parce de Mont- 
réal. [l'est au milieu et au-dessus de la ville, montagne boisée 
d'assez bonne hauteur. Les premières pentes sont couvertes de 
belles villas et de jardins, puis les routes montent en lacet parmi 
des futaes. Nos chevaux tirent à plein collier. Nous rencon- 
trons des groupes de cavaliers qui sont, certainement, des 
Anglo-Canadiens, car cette ville est mixte, partagée inégalement 
entre des races différentes. J’ai même traversé plusieurs fois un 
quartier où abondent les enseignes et les affiches en hébreu. Il 
y a peu de monde au parc ce matin, et, par momens, lorsque 
les érables, les chènes, les hêtres, forment muraille et font 
logive, ou qu’une avenue transversale ouvre sur un petit pla- 
teau gazonné, mouillé et tournant, on se croirait loin d'une 
ville. Cependant, la ville nous enveloppe. Un caillou bien lancé 
retomberait sur une maison. Nous arrivons sur une vaste ter- 
rasse sablée, ménagée au sommet du pare, et protégée par une 
balustrade. De là, le jour étant limpide, et le paysage très plat, 
on à une vue géographique, étendue et précise. En bas, à une 
belle profondeur, apparait très net et presque sans relief le 
dessin de da ville, avec Les rues, les avenues, les places, quelques 
clochers, quelques tours, et, à la périphérie, des cheminées 
d'usines. Elle s'infléchit à l'Ouest et à l'Est ; elle fera bientôt, 
nous disent nos amis Canadiens, le tour de la montagne, et elle 
sera une cité immense comparable aux plus grandes des États- 
Unis, dominée par une gerbe de futaies. Déjà son étendue et sa 
puissance me surprennent. Elle occupe tout l’espace entre la 
montagne et le Saint-Laurent, qu’on voit venir des brumes de 
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l'extrème Ouest et se perdre dans les brumes de l'Est. Elle a ses 
manufactures au bord du fleuve, et un voile de fumée, qui parait 
mince parce que tout est grand ici, flotte sur les eaux jaunes. 
Au delà du fleuve, s'étend une plaine et, si Je ne savais où Je 
suis, je dirais le royaume des plaines. Il n'a point de limite dis- 
cernable. Les plus voisines de ces étendues sont à cette distance 
où déjà les couleurs des choses se fondent et renaissent en har- 
monie. À l'heure où nous sommes, le ton commun est un roux 
ardent, qui se mélange peu à peu de violet, et se perd dans cette 
pourpre qui unit le bas du ciel à la ligne invisible de l'horizon. 
Des montagnes pareilles à celle qui nous sert d’observatoire, des 
Laurentides isolées, se lèvent au Sud-Est ; elles ont la forme des 
meules de paille, les premières presque nettes, les autres, deux, 
Lrois, je ne saurais donner un nombre, si transparentes et d’un 
contour si léger qu’elle semblent des nuages pour un moment 


posés. 


Les campagnes autour de Montréal. — Je n'ai pas entre- 
pris de raconter le voyage de la Délégation Champlain, n1 de 
nommer tous ceux que je me félicite d’avoir connus ou retrouvés, 
ni de décrire les réceptions qui nous furent faites, à Étienne 
Lamy età moi, après le départ de la Délégation, par les principales 
œuvres de charité ou d'enseignement chrétien de Montréal. Je 
recevrai, bien sür, à Québec, dans les grandes salles des maisons 
d'éducation, ce même accueil, délicieux et ancien, composé 
d'amitié, de menuet et d’éternité. Que de fois, en France, J'ai 
été ému par ces visages mêmes, cette politesse, cette révérence, . 
cette grandeur et cette Jeunesse ! Je n’écris pas un livre, mais 
des notes où le paysage a la plus grande part. Et je dirai quelque 
chose des campagnes, parce que je les ai vues mieux que tout 
le reste. | | 

Je suis invité à déjeuner chez un riche cultivateur du village 
de Saint-Laurent, frère d’un chanoine de la cathédrale. Et 
comme le chanoine fait partie de cette sorte de famille ecclé- 
siastique, vicaires généraux, secrétaires, économes, que préside 
l'archevêque, mon très honoré et cher ami Mgr Bruchési, c’est 
de l’Archevêché que nous partons. Il est de bonne heure. L’au- 
tomobile qui est venue nous chercher appartient à un cultiva- 
teur, frère aussi du chanoine et de mon hôte prochain. Nous 
passons au pied de la montagne-parc, dans ce joli faubourg 
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d'Outremont où sont bâties des villas, parmi des verdures cadu- 
ques, en ce moment Jeunes et fines. La route ne vaut pas les 
routes de France ; elle est seulement suffisante ; mais nous 
n'avons pas fait trois milles hors de la ville, que nous nous 
trouvons en présence de l'obstacle Le plus inattendu : une maison 
en voyage. Oui, une maison en bois, comme elles sont presque 
toutes à la campagne, de notable largeur, et composée d’un 
rez-de-chaussée, d’un premier étage et de deux mansardes. Elle 
a dû se mettre en marche à l'aurore. Elle est solidement assise 
sur des rouleaux ; les rouleaux peuvent tourner sur des madriers 
qu'on à disposés sur le chemin, l’un à droite, l’autre à gauche, 
comme des rails, et l'énorme promeneuse est tirée par une 
chaine, qui s’enroule autour d’un treuil, en avant. Quant au 
treuil, il a été planté, — pouvait-il l'être mieux? — droit au 
milieu de la couche de macadam, et un brave cheval, tranquil- 
lement, tourne autour du pivot. Notre chauffeur n'hésite pas ; 
il dônne un coup de volant à droite, fait sauter l'automobile sur 
la banquette d'herbe, coule dans un caniveau, remonte, salue 
le cheval résigné qui hale la maison, puis 1l reprend la route 
et file à bonne allure. La campagne est de sol léger, propre à la 
culture maraïichère. Je n’aperçois pas une terre en friche, pas 
un buisson inutile. Mes compagnons me donnent quelques 
détails sur Saint-Laurent, dont nous approchons. 

500 feux, dont 150 abonnés au téléphone. 

— À quoi sert le téléphone, dans les fermes? 

— Pour les affaires, donc! Et en hiver, quand on ne peut 
pas sorlir, on fait un bout de causette par le fil. Ce qu'on 
s'amuse, l'hiver! 

Cette note, cette allusion au plaisir de l'hiver, voilà dix fois 
que Je l’entends, depuis le peu de jours que je vis au Canada. 
J'apprends aussi que la spéculation sur les terrains, qui détruit 
tout l’ordre des valeurs en abaissant le travail, se porte parti- 
culièrement sur cette région où nous sommes. Un nouveau 
chemin de fer, le Grand Nord, va la traverser. Les compagnies 
américaines n'acquièrent pas seulement, comme les nôtres, 
la largeur d'un trait de plume sur le plan cadastral : elles 
achètent des domaines considérables, qu'elles revendront s'il 
leur plait. Presque toutes les fermes de la paroisse de Saint- 
Laurent ont été cédées ainsi, depuis quelques mois, soit au 
Grand Nord, soit à des compagnies financières. Tout autour de 
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Montréal, d’ailleurs, ce sont des centaines de familles qui se 
trouvent, volontairement, appauvries de leur maison et de leur 
terre, et chargées d’or. Des fermes de 50 000 franes viennent 
d'être payées 200000 francs, d’autres 500000. La tradition 
rurale est ébranlée et la vocation des jeunes en grand péril. Je 
regarde les guérets sablonneux où demain seront bâties des 
usines. L'automobile s'engage dans un chemin transversal et 
médiocre, et s'arrête devant une très Jolie maison, construite 
en bois verni, et précédée d’un petit pré clos. Tout le long de la 
clôture blanche, des drapeaux aux couleurs françaises, d’autres 
aux couleurs pontificales ont été plantés, et, çà et Ià, des ban- 
deroles portent écrit, en lettres d’or, le mot « Bienvenue. » La 
facade du cottage, les colonnes de la véranda qui tourne, selon 
la mode canadienne, autour du rez-de-chaussée surélevé, sont 
décorées de drapeaux aussi et de guirlandes. Toute la famille 
est là groupée, le père et la mère, des frères et des sœurs, des 
fils et des filles..On me reçoit comme un parent qui aurait long- 
temps oublié de venir en Amérique, et que l'on fête, afin quul 
se souvienne et qu'il regrette sa négligence. Quelqu'un m'a dit 
hier, à Montréal, dans la rue : « Vous allez diner chiez M. Adé- 
lard Cousineau ? — Oui. — Cest un homme qui « vaut » ün 
gros chiffre. » [l avait précisé. Mais ce n'est pas notre manière 
de compter. La richesse est ici évidente : il suffit, pour n’en pas 
douter, de pénétrer dans le salon où l’on me fait asseoir, puis 
dans la salle à manger ornée de fleurs. Mais, en voyant mon 
hôte robuste, aux yeux clairs, au visage hâlé,je pense beaucoup 
moins à sa fortune qu'à ce qu'il « vaut » moralement, à son 
air d'honnête homme, de brave homme, et encore de pionnier 
qui à lutté. Il préside Ia table, autour de laquelle ont pris place 
des frères, des beaux-frères, des fils, des neveux; les jeunes 
femmes et les jeunes filles servent les plats innombrables, 

changent les assiettes, et ne cessent d’aller et de vénir entre la 
salle et la cuisine; mais non pas toutes, car, dans le salon voi- 
sin, pendant le repas, une voix fraiche chante des chansons et 
des romances. Les souvenirs me reviennent en foule, surtout 
ceux des mélairies de la Vendée, où les femmes, qui sont reines, 
et reines incroyablement, d’après l'usage ancien mangent après 
les hommes. Nous causons aisément, et sans chercher les mots, 
à cause des fraternités qui nous lient, et du goût de la terre que 
nous avons commun. Puis Je vais visiter la ferme voisine, « la 


PAYSAGES D'AMÉRIQUE. 15 


maison de Jasmin, » qu'on m'a dit être du vrai type français, 
et pareille aux anciennes. Elle date de 1808. C'est, en effet, en 
plus grand, un logement de fermiers français. Hélas! Le do- 
maine à été vendu. [Il va falloir quitter le sol défriché par les. 
aïeux, voir détruire les plantations qui promettent et celles qui 
sont en plein remerciement. Le père me montre ses groseilliers 
et ses pommiers. La mère, — elle a eu dix-sept enfans, — me 
présente deux Jeunes gars élancés, à l'œil timide et brillant, et 
me dit, avec fierté : « En voici deux, monsieur, qui seront culti- 
vateurs, comme nous. Ils ne-veulent rien autre chose. N'est-ce 
pas? » Et les enfans confirment de la tête, gravement, la parole 
maternelle. 

Nous remontôns en voiture. L'automobile achève de traver- 
ser la grande ile sur laquelle est bâti Montréal. Je retrouve un 
de ces paysages fluviaux qui sont vraiment une des caractéris- 
tiques de la nature américaine : eaux débordantes, iles et rives 
boisées, terres à peine émergentes, solitude des forêts primi- 
lives, noyées dans les fleuves géans. Nous entrons alors dans la 
paroisse de Saint-Eustache. Les cultures reparaissent, puis les 
bois. Nous avons pris une belle route qui coupe un bois non 
exploité. EL je ne veux pas dire que des bücherons n’y sont 
Jamais venus couper un tronc d'arbre, mais la main de l'homme, 
la main ravageuse n’a pas travaillé avec méthode. Les essences 
les plus diverses sont mêlées, et J'admire le vert tout jeune des 
épinettes, et ces thuyas échevelés, qu'on appelle cèdres au 
Canada, et dont le bois n’est jamais attaqué par la vermine. Le 
regard est vite arrêté; il ne fouille pas les profondeurs : mais il 
y a des clairières, aux deux bords de la route, et j’aperçois, au 
milieu des arbres qui font le rond, des fleurs d’une blancheur 
vive, que je ne connais pas. « C’est Le Iys des bois, » me dit un 
de mes compagnons. Je descends, et, marchant sur la très 
épaisse mousse, toute gonflée d’eau, j'approche du massif sau- 
vage. Non, je n’ai jamais vu ces trois pétales charnus, pointus, 
d’un blanc parfait, ouverts à l'extrémité d’une tige fine et haute 
d’un pied. Je cueille une gerbe de ces premières annonciatrices 
du printemps canadien. Nous repartons. Les terres de labour 
nous rendent l'horizon. Un peu de temps, nous suivons un vallon 
encaissé, fait en corbeille longue, et plein d'arbres qui ne dépassent 
les bords que du sommet de leurs frondaisons, et, quand nous 
sortons dé là, nous sommes devant une ferme de belle appa- 
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rence, qui a ses étables à droite et, à gauche, ses hangars. 

— Je vous présente M. Philias Barbe. 

Je vois venir à moi un homme encore Jeune, maigre, roux 
de cheveux, qui me tend la main. Une chose m'étonne. II 
ignorait, il y a une minute, qu'il düt recevoir une visite; 
nous sommes à la fin de la semaine : et cependant il est rasé 
avec soin, il porte une chemise blanche et un complet de drap 
noir avec lequel il pourrait faire son tour de ville. Je ne tarde 
pas à avoir l'explication. Nous montons l'escalier qui conduit à 
la salle de réception, bien ornée ici, de tapis, de fauteuils, de 
rideaux et de gravures. On m'a raconté, en chemin, que 
M. Philias Barbe, qui possède, par héritage, un domaine de 
deux cents arpens, en a acheté un second, de même étendue, 
dans le voisinage immédiat, pour établir son fils ainé. Il est 
propriétaire, il est riche, la plupart des agriculteurs canadiens 
|: sont, du moins ceux qui possèdent la vieille terre patrimo- 
niale : mais cela ne m'explique pas la barbe fraiche, un samedi 
à quatre heures, alors qu'il est de tradition lointaine, dans nos 
campagnes, de passer chez le barbier le dimanche matin, avant 
la grand’messe. Au moment où nous entrons dans le salon de 
la ferme, — aucun autre mot n'est exact, — deux grandes 
jeunes filles travaillent à des ouvrages de couture. L'une est en 
corsage blanc, l’autre en corsage rose. Je demande en riant si 
les fermières canadiennes s’habillent ainsi pour faire le ménage. 

— Non, bien sûr, répond l’ainée : mais, le samedi après 
midi, c'est l'habitude que les pères, les mères et les jeunes 
filles fassent un brin de toilette. 

— Et qui achève l'ouvrage? 

— Les garçons. Vous n'avez qu’à voir mes frères. 

En effet, un Jeune homme entre, décidé et de mine intelli- 
gente, comme le père. Il est en habits de travail. La mère a dix 
enfans, einq filles et cinq fils. Deux des filles sont religieuses. 
Les fils font valoir le domaine, et il n’y a pas besoin de valets 
de ferme, non! bien que l’ouvrage ne chôme pas. Il faut des 
spécialistes chez maitre Philias Barbe. Tout le lait des vaches 
doit être expédié à la beurrerie. Et, pas de retards! Beau temps 
ou mauvais temps, on est toujours pressé. La grande culture, 
à elle seule, occuperait bien six hommes qui n'auraient qu'une 
demi-bonne humeur au travail ; mais le père a entrepris de 
cultiver Îles fraises, les tomates, et autres bricoles, et tout doit 
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arriver frais au marché de Montréal, à plus de sept lieues d'ici! 

Nous allons, entre hommes, visiter les terres. Elles sont 
jolies, plaisantes à l'œil, et fines de grain. Ce n’est plus tout à 
fait la plaine, mais une lente montée, qui fait voir toute la 
moisson au soleil, dès l'aurore, et au maitre également. La meil- 
leure partie est labourée. Mais au sommet de la vague, loin de 
nous, et dans le bleu déjà des brumes d'horizon, il y a des bois. 

— À qui sont-ils ? 

— Ils sont à moi. Mais ceux de droite sont à l’ainé. 

J'ai pris congé de toute la famille rangée devant le perron de 
la ferme. La mère m’a offert un verre de « chartreuse, » qu'elle 
avait faite avec des herbes puissantes. Et je suis parti, regardant 
derrière moi, tant que j'ai pu apercevoir la maison et les gens. 


J'ai parcouru, un autre jour, le chemin de Montréal à Sainte- 
Anne de Bellevue, qui côtoie le Saint-Laurent et les rapides de 
Lachine, et j'ai visité la ferme modèle du Bois de la Roche. 
Étables, écuries, 'bergeries, porcheries, poulailler, où vivent 
des bêtes de races choisies, J'ai visité toutes les dépendances de 
ce beau domaine qu'exploitent un régisseur et quatorze « en- 
gagés. » Mais je ne saurais pas juger l’agriculture de luxe. Je 
m'en tiens aux fermes conquises sur l'antique forêt, et trans- 
mises de père en fils, dans la même famille, presque toujours 
d'origine française et toujours cultivant elles-mêmes. Plusieurs 
études généalogiques ont été faites, sur les familles rurales de 
telle ou telle paroisse. On y relève des noms qui nous sont 
familiers, parmi lesquels beaucoup de sobriquets, de seigneu- 
ries, comme on disait jadis. Il semble qu'on revoie, rien qu'à 
les prononcer, les anciens soldats des régimens de France, qui 
se firent laboureurs quand le Canada passa sous la domination 
anglaise. Je relève par exemple, dans le dictionnaire des 
familles de Charlesbourg, par le curé Gosselin, des Amiot, La- 
rosée, Brindamour, Aubry, Beaulieu, Bergevin-Langevin, Blon- 
dain, Bresse, Ladouceur, Latulippe, Lavigueur, Roy, Vandal, 
Malouin,. Papillon, Provencal, Robitaille, Sansfacon. Mais le 
document le plus intéressant est ce Livre d’or de la noblesse 
rurale canadienne-française, qui fut publié à l’occasion des 
grandes fêtes du troisième centenaire de Québec, en 1908. Un 
Comité des anciennes familles fut chargé de rechercher, dans 
la province, quels étaient les cultivateurs qui pouvaient justifier 
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de plus de deux cents ans de présence familiale sur la même 
lerre. À chacun de ceux-ci, une croix de vermeil était promise, 
et un diplôme. Or, il y eut deux cent soixante-treize de ces 
nobles, et, assurément, le recensement ne put être complet. 
Qui étaient-ils, les chefs de la lignée? Après le traité de Paris, 
du 10 février 1763, il fut accordé aux Français un délai de dix- 
huit mois pour vendre leurs biens et retourner en France. Un 
grand nombre en profitèrent. Les historiens nous disent qu'il 
resta cinq cents soldats, quelques rares employés et artisans, et 
des laboureurs « attachés au sol et qui ne le quittèrent point. » 
La plupart des prêtres, attachés aux àmes comme les paysans à 
la terre, ne songèrent pas même à laisser les paroisses commen- 
cantes. Et ce fut le début d'un empire. 


Québec. — De la terrasse de Québec, où des habitués se pro- 
mènent, dans le vent du matin, J'aperçois le plus beau carre- 
four d’eau qui soit au monde, Quatre régions de plateaux, d’une 
hauteur à peu près égale et s’opposant deux à deux, s’avaneent 
dans le fleuve : celle de Québec, élevée de plus de cent mètres 
au-dessus des eaux, la côte de Beauport à gauche, la pointe de 
Lévis à droite, en face l’île d'Orléans. Je ne vois limpidement, 
avec tout l’amusement des reliefs et des couleurs, que la basse 
ville étendue au-dessous de moi. Les autres terres sont dis- 
tantes. Le paysage est immense. L’œil ne s'intéresse plus aux 
formes secondaires, mais aux longues lignes droites de ‘ces 
terres hardies, qui enfoncent leurs falaises dans le courant. Les 
pointes sont brunes, les sommets d’un vert pâli par le lointain. 
Entre eux, 1l y a la lumière des eaux, qui est jaune aujourd’hui, 
et qu'un vieux Canadien m'assure avoir vue très bleue, et 
glauque, et violette, et quelquefois encore, au soleil descendant, 
toute tavelée d’or et de rouge,comme une forêt d’érables trans- 
parente. Cette lumière, au moment où je passe, n’a qu'une 
beauté médiocre. D'où vient donc mon émotion ? Pourquoi mes 
lèvres, malgré moi, s'ouvrent-elles pour dire : Que c’est beau! 
que c'est beau! Pourquoi mes yeux se reposent-ils, avec ‘une 
telle joie, sur ces étendues qui bâtissent, autour du Saint-Lau- 
rent, un dessin géométrique? Vers le Nord et vers l'Est, toute 
la côte de Beauport et de Beaupré est dominée par la chaine des 
Laurentides. Elles suivent le fleuve: elles ont des mouvemens 
d'une souplesse parfaite ; elles font, au bas du ciel, une suite de 
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dentelures légères, dont la dernière, et d’un si grand dessin, celle 
du cap Tourmente, se perd, à d’infinies distances, du côté où 
est la mer. Longtemps Je les ai regardées, et j'ai regardé l’ile 
d'Orléans, et la pointe de Lévis. Et je devine que la beauté du 
paysage de Québec est d'abord d'ordre architectural, conforme 
à un instinct mystérieux de l'esprit, et qu’elle procède de cette 
ordonnance où se mêlent les lignes droites des caps et les lignes 
courbes des Laurentides. 

Rien, en France, n'est plus français que ce Québec du 
Canada. Les gens et les maisons sont de chez nous. On ne voit 
-pas de gratte-ciel. Les gamins, rencontrés dans la rue, flänent, 
jouent, rient, se disputent, s’'envolent comme les nôtres. Lorsque, 
le soir, Je rentre chez sir Adolphe Routhier, et que nous 
causons de toutes choses françaises, librement, 1l me semble que 
je suis en déplacement, aux environs de Paris, chez un confrère 
de l’Institut, qui a une belle maison et une famille fine. 


Les campagnes. Saint-Joachim. — Je vais voir, sur la rive 
gauche du Saint-Laurent, des terres qui appartiennent, ou ont 
appartenu au séminaire de Québec, en vertu du testament de 
Mgr de Montmorency-Laval (1680). Mon compagnon de route, 
le savant abbé Gosselin, me cite, de mémoire, les dates où 
quelques-unes des familles de Saint-Joachim s’établirent au 
bord du fleuve et défrichèrent le sol que les descendans n’ont 
pas quitté. « Il y a là, me dit-il, un Joseph Bolduc, dont la no- 
blesse remonte à sept générations, jusqu’à Louis Bolduc, pro- 
eureur du Roi, de Saint-Benoit, évèché de Paris, et qui vint ici, 
dans le comté de Montmorency, en 1697. Il ÿ a un Féruce 
Gagnon qui descend d’un Pierre Gagnon, de Tourouvre en 
Perche, venu à Saint-Joachim en 1674. Les Fillion descendent 
d’un Michel Fillion, notaire royal, de Saint-Germain-lAuxerrois, 
mais ils ne sont « habitans » que depuis 1706. Les Fortin ont 
commencé d’ensemencer la Grande Ferme en 1760, et les (Guil- 
bault de cultiver La Fripone en 1751. Vous verrez combien sont 
prospères les familles, celles-là ou d’autres, que nous visiterons. » 

Le train s'arrête à la station de Saint-Joachim. Nous mon- 
tons dans une petite voiture à quatre roues, et traversons Île 
village, puis un grand bout de plaine, où chaque champ est soi- 
gneusement clos, où, çà et là, bordant les chemins, se lève une 
double ligne d’ormeaux. Les terres plates où nous voyageons, 
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terres d’alluvions sans nul doute, s'étendent jusqu’au pied de la 
belle montagne qui porte le nom de Cap Tourmente Quelle Joie 
ce serait, de vivre une semaine de chasse et de pêche dans ces 
Laurentides! Je n'ai pas vu encore d'aussi belles futaies 
d’érables. Elles n'ont pas leurs feuilles, mais leurs ramilles, et 
sans doute aussi les bourgeons entr’ouverts, font de grandes 
tentures, ocellées et moirées, aux flancs dela montagne. Nous 
devons être à une lieue au moins, peut-être une lieue nor- 
mande, de cette forêt attirante. N'y pensons plus. Le chemin ne 
nous y mène pas. Il va, parallèlement au fleuve, et voici, devant 
nous, une longue habitation en bois, avec la vérandah coutu- 
mière. Le fermier, — par exception, le mot peut s’employer 
ici, — nous recoit à l’entrée. Il est Jeune, solide, haut en cou- 
leur, et il porte les moustaches, et ces demi-favoris que J'ai 
souvent vus en Normandie. La fermière, accorte, claire, pas très 
parlante, mais parlant bien, a préparé le déjeuner. Elle a jeté, 
sur sa robe grise, un tablier à broderies rouges, et, quand nous 
entrons, elle appelle, pour nous faire honneur, sa dernière ou 
avant-dernière : 

— Allons, viens dire bonjour, Marie-Olivine ! 

Les étables sont presque vides, car le temps est arrivé où 
les bestiaux vont dans les pâtures. Elles renferment d'ordinaire 
cent bêtes à cornes, et je pourrais visiter la laiterie modèle. Mais 
plus que la laiterie et que le déjeuner, le paysage m'attire. Nous 
avons dépassé l'ile d'Orléans dont J'aperçois l'extrémité boisée. 
D’autres iles, mais bien plus petites, tiennent le milieu de ce 
fleuve de douze kilomètres de largeur en cet endroit, et parais- 
sent disposées en ligne, comme des navires en manœuvre : ile 
aux Ruaux, la grosse ile, ile Sainte-Marguerite, ile aux Grues, 
ile aux Canots, ile aux Oies. L'eau est basse, et la berge décou- 
verte. Devant moi, sur les vasières, ces choses immobiles, d'une 
éclatante blancheur, que sont-elles? Elles couvrent de grands 
espaces. Je sais que ce n’est pas une prairie de fleurs de nénu- 
phars : il y aurait des feuilles. Des cailloux? Ils seraient roulés 
et ramenés sur les rives. Tout à coup, le vent souffle vers nous 
et m'apporte le cri des oies sauvages. Elles s'agitent. Quelques- 
unes étendent leurs ailes. En même temps, de l’extrème horizon 
au-dessus du fleuve, du fond de l’azur brumeux, d’autres oies 
sauvages, en {troupes immenses et formées en arc, émergent, 
arrivent dans la lumière, l’étincelle au poitrail, tournent un 
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peu, s’abattent, et le bruit de leurs ailes passe comme une 
trombe. Les vasières sont entièrement blanches. 

Je les ai revues, une heure plus tard, du sommet du Petit 
Cap. C'est le nom d’une colline toute voisine du Saint-Laurent, 
et qui porte, parmi les bois, la vieille et vaste maison de cam- 
pagne, — bien française aussi, — du séminaire de Québec. Un 
sentier suit la crête de la falaise, et la splendeur des eaux, le 
vent tiède, le cri dès oies sauvages, le ronflement d’un canot à 
pétrole qui parait menu comme un scarabée, nous viennent à 
travers la futaie. Arbres verts, chênes, érables, frênes, tout 
pousse bien sur la butte. La saison du sucre d'érable est à peine 
terminée. La sève sucrée coule encore le long des troncs qui 
sont percés de deux ou trois trous d’un demi-pouce de diamètre. 
Je demande à mon guide combien produit un érable de taille 
moyenne. 

.— Cinquante ou soixante litres d’eau, me dit-il, qui donnent 
une livre de sucre. 

Pendant que nous traversons de nouveau la plaine, il me 
raconte des traits de mœurs rurales. Je sens bien, au ton de la 
voix, que ce prêtre a le respect et l'amour de la profession de 
laboureur. Il me dit encore: 

— Mon père avait fait ses humanités Jusqu'à la rhétorique. 
À ce moment, il se mit à cultiver la terre. Et 1l avait coutume 
de nous répéter : « Je n'ai jamais eu de regrets. » 

Ce pays de haut labourage me conquiert. En peu de temps 
nous gagnons la partie de la paroisse où commencent les pre- 
mières pentes du cap Tourmente, et les forêts mervéilleuses ne 
sont plus très loin. Les cimes des érablières ont une grâce qui 
retient. [| me semble que le sol est plus pauvre. Mais les cultures 
sont toujours bien encloses. Des fossés bordés de saules suivent 
le pli des pâtures. Nous entrons un moment chez M. Thomassin, 
qui est propriétaire de Valmont, vieil homme, tout droit encore, 
qui ressemble à un retraité de la marine. 

— Venez au moins dans la grand’chambre? me dit-if. 

Et nous allons dans la grand’chambre. La mère de famille 
arrive : des cheveux très blancs, des yeux très bleus, un visage 
doux ; puis un gars de dix-neuf ans, géant magnifique et rieur, 
le torse serré dans un tricot de laine; puis une des filles, qui 
porte, — ce doit être la mode dans le comté de Montmorency, 
— un Joli tablier brodé. La maison, dont nous visitons une 
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partie, est double. Elle a trois belles pièces en avant, du côté . 
opposé à la montagne. Dans la troisième, où est le poêle, 1l y a 
des provisions, la table à manger et des vaisselles. 

— Voulez-vous goûter la tire? 

La tire, c’est le sucre d'érable à l’état filant, une pâte brune 
dans le plat, dorée par transparence, où l’on pique la pointe 
d’un couteau. Je goûte la tire, et la déclare délicieuse, ce qui 
me vaut une demi-naturalisation canadienne. On cause de 
l'hiver, des terres qui sont encore bien froides pour le labour, 
et aussi de la race. En prenant congé de M. Thomassin, je ne 
puis me tenir d'observer tout haut, voyant l’homme au grand 
jour, à la porte de son royaume : 

— Avez-vous l’air d’un de nos marins ! 

— Eh! monsieur, riposte-t-il, ça se peut bien : on est venu 
du comté d'Avranches! ÿ 

Le cheval se remet à trotter, et nous conduit chez les Braun, 
qui ne sont pas plus prévenus de notre visite que ne l'étaient 
les Thomassin. La mère a eu dix-sept enfans; elle en a quatorze 
vivans. Sept ou huit sont autour de nous dans [a première 
pièce, et le plus petit dort dans un bérceau d’osier, posé à terre. 
Vraiment, il y a une distinction et une dignité singulières chez 
la mère canadienne. Celle qui nous reçoit a sûrement passé 
plusieurs années de son enfance dans un couvent, comme 
presque toutes les fermières qui prennent là un degré de culture: 
et de civilisation que les hommes n’ont pas. Elle a un visage 
ovale, grave et bon, que la jeunesse. n’a pas quitté. Plus jeune, 
elle a dû ressembler à un modèle du Pérugin. L'un après 
l’autre, elle me présente les grandes filles qui l’aident dans le 
ménage, les petits qui jouent autour d'une table, puis, regar- 
dant le dernier, qui dort, elle me dit: 
suis bien contente : je n’ai pas eu d’ enfant cette année. 
C'est din voyez-vous, d’être toujours penchée sur le berceau 
et réveillée la nuit! À présent, on attend la récompense. | 

De quelle récompense voulait-elle parler ? De l’éternelle? De 
l'appui que prêtent, aux parens, les enfans devenus grands? 
Les deux pensées étaient sûrement dans son esprif. 

Que cela est admirable, divin et humain! | 

À peine a-t-elle achevé, que le dernier né se met à s Soir 
dans le berceau. Elle fait un signe, du doigt. Et, aussitôt, une 
petite de six ans, qui était là, jouant aux dés sur la table, 
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mais attentive, et les yeux vers nous au moindre mouvement, 
saute à terre, court au berceau, s’assied sur un des bords d’osier, 
appuie sur l’autre sa main droite, et, prenant de l'élan, se balance 
en mesure, et rendort le nourrisson. 

Le père est d'origine écossaise. De [a ferme des Coteaux à 
Saint-Joachim la distance est longue déjà. Je sais que, même 
dans le plus rude de l'hiver, quand il fait quinze ou vingt degrés 
de froid, les « habitans » ne manquent pas la messe du 
dimanche. «C’est du brave monde, » comme l’a dit l’un d’eux. 
Plusieurs font deux ou trois lieues pour se rendre au village. 
Mais les enfans, comment vont-ils à l’école? Ceux des Coteaux? 
Le père répond : 

— N'y a-t-il pas les traineaux à chiens? Le mien est grand : 
ils se fourrent cinq dedans. Et yvoup! yvoup! 

Je vois en esprit, sur la neige fraiche encore, le chien qui 
tourne brusquement, et les écoliers qui roulent, poudrés comme 
des moineaux. Le soleil baisse. [1 faut repartir. Un jeune 
homme, à la barrière du premier champ, nous regarde, debout 
près d’une paire de bœufs de labour. Il reconnait en nous la 
nation. 

— Voyez, dit-il, nos bœufs sont enjugués à la française! 

En effet, tandis que, bien souvent, les bœufs ont un har- 
nachement, collier ou bricole, ici, je retrouve le joug en bois 
d'érable et la courroie de cuir qui le lie aux quatre cornes. 


Les campagnes, Montmagny. — Nous sommes quatre qui par- 
tons pour Montmagny, deux Français et deux Canadiens-Fran- 
cais : Étienne Lamy, un sénateur, un médecin et moi. Le village 
étant situé sur la rive droite, il faut d’abord traverser le Saint- 
Laurent, de Québec à Lévis. Puis nous prenons un train, qui longe 
la côte. Les paroisses ont des noms qui, pour nous, sont plaisans : 
Saint-Vallier, Berthier, Saint-François. Un lac, le lac Beaumont, 
fait une longue clairière dans une forêt pauvre, lande plutôt, 
où abonde la myrtille. Puis la terre ameublie succède aux éten- 
dues sauvages. Nous voyons nettement, car alors les arbres 
sont rares, les lignes successives d'habitations rurales et le 
dessin des propriétés. Celles-ci ont toutes la même largeur de 
cinq cents mètres, et la même longueur d’un kilomètre. À époque 
lointaine des concessions de terrains, les arpenteurs ont com- 
mencé à mesurer et borner les lots en partant du fleuve et remon- 
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tant vers l’intérieur. Les colons de la première ligne ont bäti 
leurs maisons à la limite extrême de leur domaine, c’est-à-dire 
exactement à un kilomètre du Saint-Laurent. Mais les conces- 
sionnaires de la seconde ligne ont pu bâtir, de même, la ferme 
et les dépendances au commencement de leur concession, de 
l’autre côté du chemin. On cherchait à se rassembler, à se 
porter secours en cas d’incursion des sauvages, où d'accident, ou 
de grand travail. De telle sorte que les campagnes sont sillon- 
nées de rues parallèles, où les maisons, il est vrai, sont bâties 
à de longs intervalles, et que l’on vous dira, si vous demandez 
l'adresse d’un cultivateur : « Il habite dans le deuxième rang, 
ou dans le quatrième. » | 

Je crois que Joseph Nicole habite dans le deuxième. Des 
automobiles nous attendaient à la gare. Ce Montmagny est le chef- 
lieu judiciaire de trois comtés, gros bourg ou petite ville, dont 
les maisons de bois sont bien peintes et qui a ses jardins, ses 
trottoirs et ses clubs politiques. Je remarque le goût des gens. 
du pays pour la brave « potée » tant aimée de nos pères, et qui a 
encore bien des fidèles. Ce géranium-lierre, ce bégonmia, ce 
fuchsia, ce dahlia tuyauté, modèle 1850, ont péniblement poussé 
leurs premières feuilles dans la cuisine, peut-être dans la grande 
salle, où les « cavaliers » viennent « voir la blonde, » et aujour- 
d'hui, ils s'épanouissent sur l'appui de la fenêtre. Les fermes 
en ont aussi, de ces belles potées, et, quand nous entrons chez 
M. Joseph Nicole, la première couleur vive que j'aperçois, c’est 
un géranium-lierre, en espalier, qui fait son petit vitrail, vert 
et rose, devant une fenêtre. À la demande du père, une Jeune 
fille d'une trentaine d'années, vive d’esprit et « bien disante, » 
va chercher le registre sur lequel sont notées l’histoire et la. 
généalogie de la famille. Je copie ces premières lignes, concer- 
nant l’ancêtre, le premier de la race : « Voyageur, originaire de 
France, arrivé en Canada, acheta de Basile Fournier et de Fran- 
«oise Robin, son épouse, un certain terrain au Sud de la rivière 
du Sud, provenance de la seigneurie de Saint-Luc, qui fut cédée, 
par le roi régnant Louis X[V, à M. de Montmagny, premier 
seigneur, le 5 mai 1646. » 

Le souci, l’orgueil même de la tradition sont évidens. Mais 
le goût d'un progrès sage ne me parait pas manquer à l’habi- 
tant canadien. Je crois que le laboureur de vieille race demande 
à la nouveauté d’avoir fait ses preuves, mais sa défiance pre- 
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mière n'est pas de l’entètement. L'un d'eux, ces Jours derniers, 
m'a dit : « Toute machine nouvelle, qui fait du travail rapide, et 
qui n’a pas cassé aux mains des premiers acheteurs, je l’achète. » 
Aujourd'hui, Je visite les étables de M. Nicole, avec le fils ainé, 
qui vient d'acquérir le domaine voisin. Le plafond est bas, sans 
doute pour que les bêtes aient plus chaud pendant le long hiver. 
J'en fais la remarque. 

— Les nouvelles étables, chez moi, dit l’ainé, seront bâties 
un brin plus haut, mais les sociétés d'agriculture ne conseillent 
pas d'élever beaucoup plus la charpente. 

Il s’est informé; il connait les méthodes et les plans recom- 
mandés. Les vaches mâchonnent un reste de foin dans le râte- 
lier, et, Juste au-dessus de leurs cornes, il y a, pendues au mur, 
des boîtes à trois compartimens, et, dans les boites, une ou 
deux poules qui pondent. 

— Bah! dit encore l'ainé, qui me voit sourire et qui 
retrouve un mot de la marine, bah! c'est le poulailler des an- 
elens : à présent, ça se grée autrement. 


Et je ne dirai plus qu'une des visites que J'ai faites à mes 
amis de la campagne : ma visite à Fortunat Bélanger. 

IL habite le troisième rang, par conséquent à trois kilo- 
mètres du fleuve, et tout au bord de la rivière du Sud. Pas plus 
que Nicole il n’a été prévenu. Nous le voyons au dépit qu'il ne 
dissimule pas, lorsque les premières politesses ont été échan- 
gées. Il dit au sénateur, 1l dit au médecin: 

— Ce que ça me fàche ! Si seulement vous m'aviez écrit! 

La maison a six pièces au rez-de-chaussée et autant au pre- 
mier étage. Un calorifère la chauffe entièrement. Malgré les pro- 
testations de la ménagère, une maman de onzeenfans, — mince 
et de visage délicat, — qui assure que tout n’est pas en ordre, 
on nous ouvre les portes des chambres et des dortoirs de là- 
haut. Les lits sont faits, les courtes-pointes tirées, et le plan- 
cher est net. Je remarque deux penderies, fort bien garnies: 
des armoires où sont entassés des cartons à chapeaux aussi 
larges que ceux de Paris; des tuyaux qui amènent l'eau de la 
rivière à l'étage. En bas, le mari me montre les deux pièces de 
réception, tout à fait élégantes, et la « chambre nuptiale, » 
devenue chambre d’apparat. Les oreillers et les draps du Hit 
sont brodés ; une belle commode, des chaises légères, un miroir, 
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le bénitier, des chromolithographies ont encoré leur air de Jeu- 
nesse et d’étalage. Nous revenons dans la salle à manger, où le 
couvert était mis quand nous sommes entrés. 

— Vous prendrez bien une bouchée avec nous? 

Je reconnais les mots, l'accent, la politesse de la France 
rurale non diminuée. Et tout de suite l'hôte ajoute, en hochant 
la tête, et regardant avec tristesse les deux Français: 

_—— Vous ne nous aimez pas comme nous vous aimons. Nous 
avons l'œil sur la France, toujours. 

Il est jeune ; il a le type conventionnel du Gaulois, et la phy- 
sionomie sans repos d’un homme des villes. Tandis que nous 
soûtons au pâté en croûte, doré et délicieux, que la ménagère 
avait préparé pour le diner de midi, M. Fortunat Bélanger 
reprend : | 

— Je n'ai pas toujours été tel que vous me voyez. Il à fallu 
travailler, et même voyager. 

— Oui, interrompt sa femme: pensez qu'il a fait deux 
séjours au Yukon, de dix-huit mois chacun, l’un avant son ma- 
riage, et l’autre après! 

— Comme mineur ? | 

— Prospecteur et mineur, répond le Canadien. Il fallait 
dégrever le bien de mon père. J'Y suis arrivé, et J'ai même 
gagné plus. 

Lamy l’interroge sur la vie dans l’extrème-Nord. Nous écou- 
tons. La causerie dure trop peu à mon gré. Nous quittons la 
ferme et retournons au village, chez le docteur Paradis. 

Nous étions [à depuis une heure peut-être, quand on sonne 
à la porte. Le docteur va ouvrir, et revient tenant une lettre à 
la main. 

— [n’a pas voulu entrer! J'ai insisté : rien à faire! 

— De qui parlez-vous ? | | 

— De Bélanger : dès que nous l’avons eu quitté, ce matin, 
— vous vous souvenez que notre arrivée à l’improviste l'avait 
chagriné, — 1l s’est mis à écrire. Voici la lettre. 

Cette lettre était adressée à Étienne Lamy, qui me l'a 
donnée. Je la transecris fidèlement : 


Rivière-du-Loup, Montmagny, mai 1912. 
« Cher monsieur, 


« Pardon de venir vous relancer, mais, si je comprends bien 
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votre visite, vous venez étudier l’âme française en Amérique, et 
je crains bien que, pendant votre courte visite sous mon toit, je 
n’aie pas eu le temps de vous la montrer dans toute sa vivacité. 
Pour bien la comprendre, il vous faudrait entendre nos enfans, 
quand ils sont tous réunis, dérouler leur répertoire de vieilles 
chansons de France et nous questionner sur votre beau pays. 

« Vos malheurs, vos succès, vos gloires, trouvent un écho 
dans nos cœurs, et cet attachement profond à la vieille mère 
patrie ne nous empêche pas d’être de loyaux et fidèles sujets 
britanniques. Expliquez cela si vous le pouvez. 

« Merci à vous et à vos compagnons de voyage pour l'hon- 
neur que vous m'avez fait de visiter mon humble toit. Je com- 
prends que c’est le paysan canadien-français que vous avez 
honoré en ma personne, et je vous remercie au nom de tous. 

« Croyez-moi, cher monsieur, votre bien dévoué 


« F. BÉLANGER. » 


Si on me demandait, maintenant, quelle est mon opinion sur 
les Canadiens-Français en général, je me récuserais, n'ayant pas 
eu le temps d'étudier chacun des groupes humains dont le 
peuple est composé. Mais si on limitait la question à la popula- 
tion rurale, d'origine française, de la province de Québec, je 
n'hésiterais plus. D’autres ont célébré et préféré l'audace du 
colon américain, ou la méthode de l’Écossais, ou la patience de 
l'Allemand. Mais, si l’on juge à la fois Les trois élémens qui font 
l’homme de labour, la famille, l'âme, le goût du métier, le 
Canadien-Français n’a pas de rival. On pourrait lui en trouver 
pour le métier : il n’en a pas pour l’âme. On la sent enveloppée, 
menacée, attaquée déjà par plusieurs ennemis, la richesse, 
l'alcool, la politique, la mortelle Révolution. Mais, si elle 
résiste, quelle grande nation, bientôt, elle animera ! 


RENÉ Bazin. 


LES « MÉMOIRES » 


DE 


SIR ROBERT MORIER 


Mrs Rosslyn Wemyss a entrepris la publication des Mémoires 


“et lettres de son père, sir Robert Morier, et les deux premiers 


volumes qui comprennent la période de 1825 à 1874 sont du 
plus haut intérêt (4). 

Sir Robert Brunett David Morier, fils unique de David 
Richard Morier qui fut attaché à l'ambassade de lord Aberdeen 
en 1845 el devint consul général, est né à Paris le 31 mai 1826. 
Les Morier étaient d’origine française. Leur famille, au lende- 
main de la révocation de l’édit de Nantes, émigra dans le Valais. 
Une branche de la famille se fixa en Orient. En 1806, Isaac 
Morier fut naturalisé sujet anglais et nommé consul d’Angle- 
terre à Constantinople. La grand’mère de sir Robert Morier eut 
plusieurs sœurs dont l’une devint la marquise de Chabannes la 
Palice. Sir James Morier, secrétaire d’ambassade à Constanti- 
nople avec lord Elgin, puis ministre en Perse, auteur de romans 
connus, Zohrab le prisonnier et Ayeska, était l'oncle de l’auteur 
des Mémoires que nous allons étudier. 

Sir Robert Morier, comme son père, choisit la carrière diplo- 
matique où 1l devait laisser les meilleurs souvenirs. En 1853, 
il était attaché à l'ambassade de Vienne et en 1858 à celle de 
Berlin. Dans son premier voyage en Prusse, il avait fait la 


(1) London, chez Edward Arnold, 2 vol. in-8, avec portraits. 
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connaissance du juriste Samwer et du publiciste Roggenbach 
qui prirent une part importante aux luttes pour la constitution 
de l’unité allemande et eurent sur la carrière du Jeune diplo- 
mate une influence décisive. Robert Morier se lia également avec 
le baron de Stockmar qui lui témoigna une fidèle et profonde 
amitié. En octobre 1860, Morier mandait à lord John Russell 
que l'alliance anglo-prussienne était fort difficile à conclure, 
en raison de la faiblesse ou de l'ignorance des ministres de lAn- 
gleterre et de l’hostilité de l'opinion publique allemande contre 
tout ce qui était anglais. Morier attachait le plus grand prix à 
cette alliance, car 1l rêvait d'unir l'Angleterre libérale à la 
Prusse libérale, partageant à cet égard les idées de son ami le 
baron de Stockmar (1). 

En mars 1865, Morier fut envoyé, à Vienne, comme second 
secrétaire d’ambassade et commissaire anglais pour signer une 
convention commerciale avec l'Autriche. Dans le courant de 
septembre de la même année, il remplit les fonctions de secré- 
taire de légation à Athènes et, le 30 décembre, il fut transféré, 
avec le même titre, à Francfort-sur-le-Mein. En 1863, il suivit 
de près la grave affaire du Schlesvig-Holstein et en relata les 
curieuses phases dans un journal anglais. C'est à ce moment 
qu'il accentua sa liaison avec François de Roggenbach, lequel 
lui fit connaître le prince royal dont il conquit bientôt l'amitié. 
En juillet 1866, Morier retourna à Vienne négocier un nouveau 
traité de commerce, puis revint à Francfort et de là à Darmstadt, 
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dont il dirigea la légation. Le 8 juillet 1871, il passa à la légation 
de Stuttgart, puis à celle de Munich le 30 janvier 1872, et se 
rendit en 1876 à Lisbonne comme ministre plénipotentiaire. En 
1881, il fut nommé ambassadeur à Madrid, puis en 188% à Saint- 
Pétersbourg. Là, il fit preuve d’une habileté exceptionnelle dans 
les relations de l’Angleterre avec la Russie, spécialement au 
sujet de l'incident du Pendjab, et il contribua fortement au 
maintien de la paix entre les deux pays. 

Durant trente-trois années de diplomatie active, il avait 
acquis des connaissances variées et une expérience qui furent 
employées utilement par lui au service de sa patrie. Il n’était 


(1) Ernest-Alfred-Christianu de Stockmar, jurisconsulte et historien des plus 
estimés (1823-1886), était le fils du célèbre baron Christian-Frédéric de Stockmar, 
homme d'État allemand, ami du roi Léopold, conseiller très habile et très sage de 
la reine Victoria et du prince Albert. 
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pas de ceux qui consentent à se réduire au rôle de « drogman 
télégraphique, » et il ne s’en remettait pas uniquement aux 
ordres donnés. Malgré la fièvre de vitesse qui a gagné aussi 
bien les chancelleries que les autres administrations, 1l prenait 
le temps de réfléchir, de méditer les instructions reçues et de 
peser les termes de ses réponses. Il était, pour tout dire, de la 
vieille et bonne école. On le prisait fort. On l'écoutait. Sa phy- 
sionomie était attrayante. Son front vaste, ses yeux clairs et. 
francs, sa bouche finement arquée, un ensemble de bonté «et de 
gravité douce parlaient en sa faveur. La sincérité de son langage, 
la droiture de son caractère l'avaient rendu populaire à Saint- 
Pétersbourg. Il n’en fut pas de même en Allemagne où ses 
allures indépendantes avaient déplu à M. de Bismarck qui 
aurait voulu trouver en lui un instrument docile et non un 
collègue habile et réservé. Sa popularité en Russie avait été 
augmentée par les attaques de la presse allemande excitée à cet 
effet par le chancelier, lequel avait répandu contre fui des bruits. 
calomniateurs. Ainsi, on avait accusé sir Robert Morier d’avoir 
transmis au maréchal Bazaine des renseignemens sur le passage 
de la Moselle par les Prussiens en 1870. Or, cela était complè- 
tement faux. Et lorsque Herbert de Bismarck, le fils aîné du 
chancelier, osa faire répéter ces bruits par la Gazette de Cologne, 
l'ambassadeur anglais envoya un démenti formel qui ne fut pas 
inséré dans la feuille allemande. Alors Morier publia sa corres- 
pondance qui le dégageait de toute compromission. Les lettres. 
que donna le Times en 1875 furent à cet égard d’une netteté et 
d'une portée décisives. Roggenbach, qui avait été mêlé injuste- 
ment à ces fächeux incidens, disait avec raison de ses calom- 
niateurs : « Le temps est mal choisi pour un tel déploiement de 
sottises et un pareil sport de persécution ! » 

Le tempérament impulsif de sir Robert Morier, joint à une 
parfaite rectitude d'esprit, tranchait sur l'attitude gourmée des 
autres diplomates. Tant de naturel et d’autorité déplut à la 
coterie allemande et augmenta les rancunes de Bismarck. Celui- 
ci connaissait son intelligence et son savoir. Il n’ignorait pas 
que, dans les questions compliquées de la politique allemande, 
le Foreign Office avait souvent recours aux lumières de Morier. 
Mais, malgré les attaques incessantes des reptiles excités contre 
lui, Morier vit son crédit s’accroitre à Saint-Pétersbourg, tandis 
que celui de Bismarck et de ses agens diminuait d'autant. Le 
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bruit de son savoir-faire se répandit partout, et ce ne fut pas 
sans plaisir qu'un jour Morier entendit un chef de gare, pendant 
qu'il traversait la France, le désigner ainsi à haute voix : « C'est 
le grand ambassadeur qui à roulé Bismarck ! » 

Le rude climat de la Russie et un labeur assidu fatiguèrent 
sa constitution pourtant fort robuste. Sur les instances du tsar 
Alexandre qui lui témoignait une amitié et une estime parti- 
culières, 1l consentit à rester quelque temps encore à Saint- 
Pétersbourg, mais la mort prématurée de son fils unique Victor- 
Albert-Louis, frappé en 1892 à l’âge de trente-six ans, l’affecta 
profondément. Un an après, il succombait à Montreux, entouré 
de toute sa famille. Il s'était marié en 1861 avec la fille du 
général Joachim Peel et avait trouvé Joie et consolation dans 
cette union parfaite. Ces quelques lignes tracées pour donner 
immédiatement une idée de la personne et du caractère de sir 
Robert Morier seront sur certains points complétées par des 
renseignemens précis que nous trouverons dans les Mémoires 
dont nous allons nous occuper. 


x " 
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Les divers chapitres de ces Mémoires portent sur les parens 
de Morier, son enfance, ses études à l'Université d'Oxford, ses 
voyages en juisse: et en Allemagne, ses premiers essais de diplo- 
matie à Vienne et à Berlin, le conflit constitutionnel soulevé 
dans la Hesse électorale et les affaires du Schlesvig-Holstein, le 
traité de commerce austro-anglais, la guerre de 1866, la léga- 
tion de Darmstadt, la guerre de 1870, les légations de Stuttgart 
et de Munich, les rapports de la Prusse avec le Vatican et l’Alerte 
de 1875. Des écrits littéraires et politiques, des aperçus sur la 
diplomatie, complètent la physionomie attrayante du politique, 
du diplomate et de l'écrivain qu'était sir Robert Morier. 

Je n'ai point la prétention de donner au lecteur le détail de 
tous ces sujets qui les uns et les autres offriraient un réel intérêt, 
mais J'ai fait choix des pages où 1l est question de la guerre de 
1870, de l’Alsace-Lorraine et de l’Alerte de 1875, questions tou- 
jours actuelles et qu'on ne saurait {rop étudier. On y verra que, 
surtout au début de la guerre, les sympathies de Morier n’élaient 
pas pour nous, mais que, à mesure qu'elle continuait, il perdit 
quelques-unes de ses illusions sur les vainqueurs et même sur 
la politique de son propre pays. Le lecteur trouvera peut-être 
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cà et 1h quelques contradictions qui proviennent des fluctua- 
tions auxquelles est soumis, lui, un diplomate, même très avisé, 
mais l’ensemble des vues demeure d’une gravité et d’une 
importance considérables. 

Deux mois avant la guerre de 1870, Morier écrivait de 
Darmstadt à lord Ciarendon que Bismarck pensait à faire pro- 
clamer l'Empire allemand, mais qu'en présence des nombreuses 
difficultés soulevées par ce dessein, il se cassait la tête pour 
découvrir quelque deus ex machina qui l'aidàt à sortir d’em- 
barras. Il avait retenu ces mots du prince royal à Roggenbach : 
« Nous courons au-devant d’une grande guerre. » Le prince 


croyait cependant que l'Angleterre empècherait cette guerre 


d’éclater. Il ne se doutait pas qu'elle conserverait, à son propre 
détriment, une imprévovante neutralité. 

« La France, écrit Morier avec un certain humour, se tenait 
sur le seuil du salon impérial dans lequel Bismareck voulait 
faire entrer la Prusse, et elle barrait l’entrée comme l’Ange à la 
porte de l'Eden, en disant : «Messieurs, l'entrée est interdite... » 
« L’Angleterre, ajoute Morier, aurait pu alors intervenir comme 
médiatrice, mais elle préféra le rôle de spectatrice. Nous avons 
choisi la meilleure place pour voir la grande course de taureaux. 
Nos sympathies vont tantôt aux taureaux, tantôt aux matadors. » 
Les craintes de Morier furent trouvées inopportunes par son 
gouvernement. Le sous-secrétaire d’État au Foreign Office, lord 
Hammond, croyait pouvoir affirmer, à la veille de l'orage, que 
jamais l'aspect de l'Europe n'avait été aussi pacifique. 

Le 15 juillet, Morier prédit que la guerre serait effroyable 
et que la France serait vaincue. À son avis, une alliance anglo- 
allemande eût pu empêcher les hostilités, car jamais Napoléon III 
n'aurait osé affronter les deux nations unies. Le 20 juillet, le 


diplomate anglais qui semblait avoir changé d'opinion sur le 


succès immanquable des Allemands, déclarait qu'ils n'étaient 
pas prêts, et qu'une partie de l'Allemagne serait occupée par les 
Français avant le premier choc qui aurait lieu au cœur de l’AI- 
lemagne même. Et le 28, il S'étonnait fort que les Français n’eus- 
sent pas encore fait la moindre démonstration. « S'ils avaient 
eu besoin, dit-11, de quelques jours de délai pour se préparer, ils 


auraient pu envoyer 30000 hommes, qui n'auraient rencontré 
aucune opposition et auraient pu détruire les ponts, les chemins. 
de fer et rendre impossible Ia concentration des troupes alle- 
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mandes. » Morier ne savait pas que la mobilisation était si défec- 
tueuse, le commandement si mal pourvu, les plans et les ordres 
si contradictoires, les préparatifs si confus, que nous étions au 
20 juillet dans l'impossibilité de détacher de la masse désor- 
donnée de l’armée un corps spécial de 30000 hommes qui eùt 
pris les devans et se fût jeté au delà du Rhin. 

Venant ensuite à l'intrigue Hohenzollern, Morier affirme 
que cette affaire fut conduite par le Roi avec légèreté et insou- 
ciance, et par Bismarck avec son audace accoutumée. Or, le roi 
Guillaume savait fort bien ce dont il s'agissait, puisque, le 
15 mars, 1l avait lui-même présidé le Conseil où fut décidé le 
choix du prince Léopold dans l'intérêt de l'Allemagne. La pré- 
sence de Bismarck, de Moltke et de Roon à ce Conseil donnait 
à l'affaire la gravité qu'elle devait avoir. Seulement, le roi se 
ménageait une habile retraite au cas où tout eût mal tourné. 
Prudent et réservé de nature, il attendait le moment favorable 
et se montrait aussi disposé à s’effacer, si l’adversaire eùt été de 
Laille à Lui disputer le terrain, qu'à avancer s’il n’y avait eu aucun 
obstacle redoutable. En ces terribles circonstances, il a secondé 
l’action du chancelier, mais en prenant toutes les précautions 
pour sauvegarder sa dignité et les intérêts primordiaux de la 
Prusse. Dire qu'il fut léger et insouciant, c’est émettre un Juge- 
ment hasardé, car les faits ont exactement prouvé le contraire. 

Les Mémoires affirment que, la guerre une fois déclarée, une 
grande animosité se manifesta en Allemagne contre l'Angleterre 
que l’on croyait hostile. Morier avait dit que si l’on avait extrait 
de la blessure d’un Prussien une balle provenant de Birmingham, 
il se füt soulevé une tempête de haine qui eùt duré plusieurs 
générations. Aussi, suppliait-il le ministère anglais de cesser 
toute importation d'armes en France. Le 3 août, il était allé 
saluer le prince royal à son quartier général à Spire et il n'avait 
pu s'empêcher d’exprimer-son admiration pour ce prince qui, 
ayant blâmé la guerre, se préparait néanmoins à y prendre part, 
« ayant maintenant confiance dans la Justice de sa cause. » 

Le cabinet anglais n'avait pas encore manifesté ses vues el 
déjà on l’accusait de prendre parti pour la France. Le due 
de Cobourg croyait que l'attitude équivoque de l'Angleterre 
au début des hostilités était due aux sympathies de lord Gran- 
ville pour l'Empereur et l’'Impératrice, quoique Gladstone et 
les autres membres du Cabinet britannique fussent mieux dis- 
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posés pour l'Allemagne. Morier attribuait cette information 
à Bismarck « qui aimait toujours, dit-il, à chercher midy à 
quatorze heures, » et il ajoutait : « Lord Granville est absolu- 
ment neutre et incapable de se laisser diriger par des sym- 
pathies personnelles dans une affaire d'intérêt public. » Morier 
ne cachait pas ses propres dispositions. Elles étaient alors favo- 
rables à l'Allemagne et il raillait « l’invention fantastique » 
des Français qui avaient cru effrayer les Teutons en plaçant 
les turcos en avant-garde. N’en déplaise au chargé d’affaires de 
Darmstadt, ces trois bataillons de turcos causèrent un très grand 
effroi aux Prussiens, et nul n’a oublié leur panique à. Wissem- 
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- bourg. Pour excuser cette panique, Mortier dit que l'Allemagne, 


fort calme au début, est devenue furieuse à K suite des atro- 
cités commises par les turcos. Il appelle « atrocités » une 
défense désespérée de vaillans soldats contre des forces dix fois 
plus nombreuses. « Les pauvres diables, remarque Morier qui a 
cru aux inventions de la Presse allemande, les paient cher 
maintenant et on ne leur fait aucun quartier. Gela rendra la 
paix plus difficile, car la nation entière crie vengeance. » On 
le vit bien à Bazeilles où les cruautés commises par les Bava- 
rois sont restées inoubliables. Mais cette vengeance féroce ne 
devait pas suffire. « Elle se manifestera davantage, prédisait 
Morier, sous la forme d’une demande de territoire en Alsace- 
Lorraine. » Il ajoute le 8 août, — et ceci fait honneur à son 
jugement : « Ce sera la pire faute que puisse commettre. 
l'Allemagne ! » 

Il s'étonne de l’ignorance des Journaux anglais qui suppo- 
saient qu'après une bataille décisive Napoléon IE et Bismareck 
se donneraient une poignée de main et prendraient, lun la 
Belgique, l’autre Ia Hollande. « Ne savent-ils pas, s’écrie-t-1}, 
que l'Allemagne doit battre la France, car elle a tiré l'épée, non 
pour assurer comme la France sa prépondérance politique, 
mais pour assurer son existence nationale? » Il écrit ensuite à 
son ami Stockmar: : « Je suis corps et àme avec l'Allemagne, 
mais J'ai d'abord craint les conséquences de la wietoire plutôt 
que la possibilité de la défaite. Ces conséquences seraient la 
demande de l'Alsace et de la Lorraine; car prendre deux grandes 
provinces dont les habitans sont plus Gaulois que: les Gaulois eux- 
mêmes, et devenant Allemands seraient obstinément plus Français 
que les Français, cela créerait un état de choses que J6 n’aime- 
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rais pas pourles débuts de l’Empire allemand au xrx*° siècle. Geci 
est de côté sentimental de la question. Voiei le côté pratique. 
Une telle occupation hostile demanderait un état de paix armée 
et rendrait tout désarmement impossible. J'aurais voulu voir 
l’armée des citoyens allemands, remettant au fourreau son épée 
sanglante, proclamer le vieux roi Empereur sur le champ de 
bataille et montrer au monde qu'elle avait combattu pour l'unité 
de l'Allemagne et pour vivre en paix avec ses voisins. » 

Voilà bien plutôt le côté sentimental! Depuis des siècles on 
avait mis dans la tête de tous les Allemands que Strasbourg et 
Metz devaient leur revenir comme des propriétés dérobées, et 
le professeur d'histoire et le maitre d'école avaient pénétré les 
générations de cette nécessité inéluctable. L'orgueil allemand 
exigeait l'Alsace et la Lorraine... Il les a eues et il commence 
seulement à comprendre que ce n’était pas tout de conquérir et 
qu'il fallait encore assimiler. Or cette assimilation, cette germa- 
nisation tant prédites et tant désirées ne se font pas, comme 
l’a reconnu tout récemment le chancelier Bethmann-Hollweg 
lui-même, et les prévisions de Morier sur une paix armée, aussi 
coûteuse qu'une guerre, se sont réalisées. Quant à l'attitude 
effacée de l’Europe au lendemain de la guerre dé 1870, on sait 
ce qu'elle a coûté à cette même Eugope. 

Se tournant vers son pays qui avait retenu dans une inertie 
calculée da ligue des Neutres, Morier mandait à Stockmar : « Je 
n'ai pas besoin -d'ajouter combien je suis honteux de l'attitude 
du hion britannique. Pauvre bête! Au début, ses instincts furent 
justes. Mais aujourd’hui, s’il sent qu'il devrait combattre pour 
KR Belgique, il ne sait pas contre qui. Quant à son gardien, on 
ne vit Jamais une telle maladresse, une telle incapacité, une 
imbécillité aussi absolue! » Voilà qui n’est guère conforme à la 
réserve diplomatique; mais, une fois lancé sur cette pente, 
Morier ne s'arrête pas : « Les gens s’attendaient, dit-il, à trouver 
plus de moralité sur la rive gauche que sur la rive droite du 
Rhin. » Il fait allusion ici à la révélation subite du piège tendu 
par Bismarck à Benedetti au sujet de la réunion de la Belgique 
à la France : « Le chancelier aurait dû attendre pour faire ses 
révélations, d’avoir battu définitivement les Français; car €’est 
une rude épreuve pour la confiance publique de savoir qu'un 
homme d'État allemand a pu être parmi les conspirateurs. » 
Cependant, on peut croire que lord Granville n’a pas dû être 
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étonné d'apprendre que Bismarck, dans ses intrigues avec Napo- 
léon II, faisait bon marché des Etats d'autrui. Morier semblait 
ici trop novice en subtilités et en roueries diplomatiques. Quand 
il sut que Gortchakov avait envoyé aux puissances une circu- 
laire pour les informer que la Russie ne se considérait plus 
comme liée par le traité de Paris au sujet de la Mer-Noire, il 
manifesta sa tristesse et son indignation contre le cabinet 
anglais qui perdait son temps en grimaces el n’osait élever la 
voix. Il se plaignait hautement, et ses plaintes étaient répétées 
au chancelier qui ne les Tui pardonnait pas. 

Une autre circonstance allait exciter la méfiance et la colère 
de Bismarck contre lui. La princesse royale Victoria et [a reine 
Augusta, d'accord avec la grande-duchesse de Bade, prévoyant la 
capitulation prochaine de Paris, avaient demandé à Morier son 
concours gracieux pour faire réussir un projet d'approvision- 
nement rapide de la capitale. Les vivres nécessaires devaient 
être concentrés dans les ports d'Angleterre et à Ostende, à proxi- 
mité de la France. Bismarek en fut averti et témoigna publique- 
ment son indignation contre une générosité aussi surprenante. 
Cette indignation s'accentua, quand :1l s’apercut que le retard 
du bombardement de Paris était dû aux mêmes influences fémi- 
nines. Moritz Busch nous a,conservé à ce sujet des propos du 
ehancelier, aussi cruels que significatifs. 

Morier ne cessait de déplorer l’inaction politique de son pays. 
« Le rôle de l'Angleterre, écrivait-il Le 5 janvier 1871, a été nul. 
Elle aurait pu appliquer le vieux remède du cordon sanitaire, 
si elle avait conservé son ancienne position en Europe. Elle ne 
l’a malheureusement pas conservée. Elle est fort embarrassée 
par les derniers événemens. » La manière brutale dont l’Alle- 
magne conduisait les hostilités lui aliénait peu à peu les sym- 
pathies qu'elle avait eues dès l’origine en Angleterre. Morier 
lui-même était outré des actes violens et des excès commis par 
les troupes allemandes, tout en conservant une opinion favo- 
cable aux résultats politiques de la guerre. On s’étonnait autour 
de lui de Ta prolongation des hostilités et on ne comprenait 
pas comment le chancelier n'y avait pas encore mis fin. 
« Bismarck, écrivait Morier, est Bismarck et non pas Daniel. 
Il est donc tout naturel qu'il fasse durer la guerre jusqu’à ce 
que la France épuisée demande la paix. » Et se livrant alors à 
une comparaison bizarre : « Les vrais coupables, disait-il, sont 
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les maîtres du ballet qui préparèrent la mise en scène mélodra- 
matique dont l’Europe fut régalée quand le rideau se leva sur 
la France républicaine... Les coupables sont aussi les bandits 
de la pièce qui organisèrent le spectacle de Paris sanglant, 
ruiné, affamé! I faut accuser enfin Ja galerie anglaise qui applau- 
dit ces sataniques maitres de ballet et leur offrit le public 
devant lequel ils voulurent se pavaner. Je ne puis cacher mon 
indignation pour les hommes qui, sachant que l'Angleterre 
n’interviendra pas en faveur de la France et que la France devra 
se soumettre en fin de compte à l’Allemagne, ne trouvent rien 
de mieux que d’'applaudir aux efforts désespérés de la pauvre 
victime! » Aussi, lorsque l'Angleterre interviendra en 1875, — 
comme on'le verra dans cet article, — Bismarck raillera ses 
efforts pacifistes et écrira à Hohenlohe cette phrase ironique : 
_« C'est en 1870 que ces efforts auraient été à leur place! » 

Les troupes allemandes entrent enfin à Paris. « Cette entrée, 
remarque Morier, fut une affaire des plus ridicules et en fait 
une humiliation. » Il ne s’extasie pas, comme l’a fait son col- 
lègue des États-Unis, sur la gloriole des Allemands. Il remarque 
qu'ils se sont contentés de peu, puisqu'on les a parqués dans les 
Champs-Élysées et qu’un seul échelon de 30 000 hommes y est 
venu. Il constate que cette entrée a eu pour effet de hâter le vote 
des préliminaires de paix par l’Assemblée de Bordeaux et il 
ajoute : « Pour ma part, je n'aurais Jamais eu le courage de 
soumettre l’armée allemande à cette épreuve. » Singulier juge- 
ment! S'1l y a eu épreuve, l'épreuve a été pour nous. 

On voit que, tout en blämant les excès de l'Allemagne et 
l’inertie de l'Angleterre, Morier ne dissimulait pas ses sympa- 
thies allemandes, avouant lui-même que ces sympathies l'avaient 
fait considérer par beaucoup de gens à Londres « comme une 
sorte de démon. » À son retour à Darmstadt, le grand-duc lui 
exprima ses regrets de n'avoir pu le décorer, le gouvernement 
anglais ayant décliné sa proposition à cet égard. « J'aurais aimé 
cependant, dit-il, vous pendre quelque chose au cou. — J'espère 
en tout cas, répondit gaiment Morier, que ce ne serait pas une 
corde! » Il n’eût certainement pas fait la même réponse à 
Bismarck. Mais il recevait d’autres marques de sympathie qui 
le flattaient particulièrement, comme celles qui lui vinrent du 
roi et de la reine de Wurtemberg. Celle-ci était aussi belle 
qu'aimable et tenait la beauté de son père, l'empereur Nicolas 
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auquel, rapporte Morier, une « cocotte » française avait dit un 
jour avec enthousiasme : « On voit bien que tu es le Tsar, car 
tu as le physique du métier! » 

Un grave incident, survenu le 9 décembre 1810, inquiéta 
fort Morier. À cette date, le gouvernement du grand-duché de 
Luxembourg reçut une note menaçante de Bismarck. Le chan- 
celier lui faisait savoir que le roi de Prusse ne se croyait plus 
tenu de respecter la neutralité du grand-duché, parce que la 
population avait maltraité des fonctionnaires allemands et parce 
que le gouvernement avait ravitaillé, par des convois venus de 
Luxembourg, la place de Thionville et permis à des officiers et à 
des soldats français, échappés de Metz, de passer librement sur 
le territoire pour aller reprendre du service en France. C'était 
tout simplement une menace contre tous les États secondaires, 
ce qui jeta la consternation dans le monde diplomatique, facile 
d’ailleurs à émouvoir. Un fait aggravait l’incident. À la suite 
du traité de Londres de 1867, le premier ministre d'Angleterre 
avait déclaré que la neutralité du Luxembourg était placée sous 
la sauvegarde des co-signataires du traité, mais que, si un seul 
des contractans refusait de combattre en faveur de cette neu- 
tralité, il déliait tous les autres. Bismarck avait retenu cette 
déclaration et en profitait pour accentuer son hostilité contre le 
Luxembourg. Le 15 décembre, Morier écrivit à Stockmar : « J'ai 
le cœur brisé. Je suis dans le désespoir quand je vois l’état de 
l'horizon politique. J'ai fait tout ce que J'ai pu pour obtenir qu’en 
échange de nos bons services en faveur de la Russie à propos des 
affaires d'Orient, cette puissance conclût avec nous une entente 
cordiale et agit en quelque sorte comme un Podizei Ordnung 
(règlement de police). Et voici qu’au milieu des pourparlers, 
bang! éclate la bombe luxembourgeoise ou l’exacte contre-partie 
du manifeste russe ! » Morier voulait dire ainsi que la note du 
chancelier allemand avait une analogie frappante avec la récente 
circulaire du cabinet de Saint-Pétersbourg relative au traité 
de 1856. 

« Jamais, ajoute Morier, plus grand acte de stupidité n’a été 
commis, si l’objet en est l'acquisition du Luxembourg qui aurait : 
pu être obtenu tout aussi aisément par des moyens honnêtes et 
respectables. J'ai quelques raisons de savoir que c’est la prépa- 
ration et l'exécution d’un plan formé depuis longtemps, ayant 
pour but la restauration de Louis-Napoléon avec la partie fran- 
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çaise de la Belgique comme Morgengabe (corbeille de mariage) 
et la Hollande réunie à l'Allemagne. » Je remarque qu'ici 
Morier est plus affirmatif qu'au mois d'août où il eritiquait à cet 
égard les dires de la presse anglaise. « Ces résultats, déclare- 
t-il, peuvent être désirables en eux-mêmes, mais s'ils doivent être 
octroyés à l’Europe par la seule volonté de M. de Bismarck au 
mépris de toute loi, de toute justice et de l'honnêteté internatio- 
nale, alors je voudrais voir l'Angleterre dépenser son dernier 
homme et sa dernière cartouche pour s'opposer à une si damnable 
restauration des pires périodes de l'histoire moderne. J’ose dire 
que nous serions battus, mais nous combattrions assez pour 
fatiguer de la guerre l'Allemagne elle-même. Je crois que 
l’ambition de la gloire allumée comme elle l’est maintenant en 
Allemagne y brülera d’une manière plus terrible qu'elle ne brüla 
jadis, même, dans la grande Nation, comme le charbon une fois 
enflammé brûle plus vivement que la paille. » 

Le ministre du grand-duché, Servois, répondit avec calme 
et dignité aux accusations du chancelier et releva ses erreurs. 
Il fit remarquer que plus d’une fois des uhlans et des détache- 
mens prussiens avaient pénétré sur le territoire luxembourgeois 
sans avoir été désarmés et que des milliers de wagons apparte- 
nant à l'exploitation luxembourgeoise étaient retenus en Alle- 
magne où ils servaient au transport des troupes et de leur 
matériel. M. Servois ajoutait que l’on ne pouvait toucher à la neu- 
tralité du grand-duché sans réunir préalablement les puissances 
pour modifier l'accord de 1867. Bismarck, que cette réponse 
dérouta quelque peu, se borna à déclarer qu’il se réservait pour 
l'avenir de réclamer certaines indemnités pour les dommages 
dont l'Allemagne avait à se plaindre. Mais l'incident suftit pour 
faire comprendre combien l'indépendance du Luxembourg et 
des petits États était chose fragile devant l'audace et les appétits 
de l’Allemagne. Et cependant, l'Angleterre ne dit rien, con- 
trairement aux désirs de Morier, pas plus que la Russie, 
l'Autriche et l'Italie. Tout était abandonné aux caprices du 
vainqueur et le silence de l’Europe était comme une abdicalion 
dont elle allait bientôt se repentir. Bismarck s’en étonnait lui- 
même. « La possibilité d’une intervention européenne, a-t-il 
dit plus tard, était pour moi une cause d'inquiétude et d’impa- 
tience. Je redoutais que la participation de la France aux con- 
férences de Londres relatives aux clauses du traité de Paris ne 
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fût utilisée pour grefler, avec l'audace dont Talleyrand avait fait 
preuve à Vienne, la question franco-allemande sur, les discus- 
sions prévues par le programme. C'est pour ce motif que J'ai 


mis en œuvre les influences du dehors et celles du pays pour 


empêcher Jules Favre d'assister à cette conférence. » L'idée de 
coalitions possibles donnait de mauvais rêves à Bismarck. Ni 
l'Angleterre, ni l'Autriche, ni la Russie n’osèrent transformer 
ces rêves en réalités. 

Quant à croire que le chancelier allemand préparait la res- 
tauration de Napoléon IIT en lui offrant pour gage de réconcilia- 
tion la Belgique et en se réservant la Hollande, c'est le bruit 
qui à couru à l’époque, mais rien de probant ne l’atteste. | 

La délégation de Bordeaux fit remarquer à l'Angleterre la 
portée considérable des menaces de Bismarck contre le Luxem- 
bourg. Elle montra l'Allemagne prête à saisir les bouches du 
Rhin et à détruire d’un geste le système des ports neutres; mais 
le gouvernement anglais ne s’émut pas. Lord Granville se borna 
à pressentir le gouvernement allemand sur la réunion d'un 


-Congrès. Bismarck répondit qu'il serait inutile, car on ne 


pourrait y parler ni de l’armistice avec ravitaillement, n1 de la 
paix sans cession de territoires. Il ne laissait voir aucune des 
inquiétudes qui le tourmentaient, et on fut assez aveugle pour 
ne pas les deviner. L'Angleterre avait cru tendre la perche à 
la Défense nationale en l’invitant à la conférence de Londres, 
mais le gouvernement français ne le comprit pas. Obéissant à 
une sentimentalité inopportune, Jules Favre, malgré l'avis de 
Gambetta et les conseils de Chaudordy, demeura à Paris pour 
partager les périls de ses habitans, et le dernier espoir d’une 
intervention possible en notre faveur s’évanouit. Après six mois 
de résistance acharnée, la France allait payer une colossale 
indemnité de guerre et céder l'Alsace et la Lorraine. 

Morier reconnait que ces deux provinces ont toujours été le 
prix convoité par la Prusse en cas de victoire. Il croit pouvoir 
affirmer, d’après l'opinion des divers cercles politiques de Berlin, 
que si l'Europe s'était opposée à cette conquête, les Allemands 
auraient violé la neutralité de la Belgique et échangé plus tard 
avec la France les provinces de langue française, Namur, Liége, 
Hainaut, contre l'Alsace et la Lorraine. Morier se dit très cho- 
qué, — much schoked, — par ces révélations qui lui avaient été 
faites le 17 septembre 1870. Il convient que cette annexion des 
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pays de langue française à la France était la meilleure carte à 
Jouer des pangermanistes, mais il redoutait que cette « combi- 
naison » n'amenât la guerre navale avec l'Angleterre « qui à 
toujours eu un sentiment particulier pour la Belgique. » Quelle 
que soit ici l'exactitude, plus ou moins grande, des informations 
de Morier, — auxquelles, pour mon compte, je ne crois nulle- 
ment, — la Prusse aurait pu prendre la Belgique et même la 
Hollande, sans que l’Europe, qui n’était pas prète à la lutte, eùt 
fait entendre autre chose que des gémissemens ou des approba- 
tions. Certes, Bismarck connaissait bien sa force, mais il aurait 
pu être encore plus audacieux. S'il avait étendu ses conquêtes 
en Belgique et en Hollande, tout en capturant l'Alsace et la 
Lorraine, il eüt désintéressé les uns par des promesses et effrayé 
les autres par des menaces. Mais il était homme à ne prendre. 
que ce qui lui était indispensable, et il l'a prouvé. 

Morier voulut, pendant la guerre, sonder les sentimens 
des Alsaciens-Lorrains au sujet de leur annexion à l'Allemagne. 
I! se mit en rapport avec diverses notabilités. Causant d’abord 
avec le docteur J... de Mayence, il entendit celui-ci formuler 
ainsi les sentimens de Ia Prusse à l’égard de l'Alsace : « La 
France a autrefois volé l'Alsace à l'Allemagne. C'est pour celle- 
ci un souvenir douloureux, une épine enfoncée dans le côté. La 
France lui a pris la cathédrale de Strasbourg et lui a laissé en 
échange les ruines d'Heidelberg. » Faut-il faire observer qu'au- 
eun pays envahi n'a tiré un parti aussi fructueux d’une vio- 
lente mesure de guerre? L'Allemagne a fait des ruines du 
château d'Heidelberg, non seulement un « leit motiv » de res- 
sentiment qui dure depuis plus de deux siècles et alimente chez 
des générations d'étudians une haine inextinguible contre 
nous; mais elle en a fait encore une.attraction pittoresque qui 
amène au pied des ruines, aménagées et truquées avec art, une 
foule de touristes qui viennent y dépenser leur or et satisfaire 
une banale curiosité. Que n’a-t-elle conservé aussi les ruines 
de Strasbourg ? On eùt vu de quel côté avait été la plus déplo- 
rable giolence et comment les Allemands avaient souhaité la 
bienvenue au retour de frères égarés! 

Le docteur J..., qui ne pouvait « sans frémir » passer sur le 
pont de Kehl, n'était pas suspect de sympathie à notre égard; 
il avouait cependant que le sentiment national des Alsaciens- 
Lorrains « était français à un degré exagéré. » Cela tenait, 
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suivant lui, à ce que l'Alsace avait été incorporée à la France 
«au moment où celle-ci touchait au zénith de sa gloire. » 

Morier voulut savoir du docteur J... si l’assimilation n'exi- 
gerait pas la durée de plusieurs générations. Le docteur répon- 
dit que cela irait beaucoup plus vite à cause de l'identité 
de langage et du caractère de Ia race, mais que d'eux-mêmes 
les Alsaciens ne sv prêteraient guère. Cependant, il croyait 
que les sentimens de chaude bienvenue, — on venait de bom- 
barder Strasbourg ! — qui se manifestaient partout en Alle- 
magne à l’égard des infortunés habitans de l'Alsace, ne pour- 
raient rester sans effet. « Les Allemands, disait-1l, entrent en 
Alsace, non avec l’orgueil des vainqueurs, mais avec les senti- 
mens provoqués par le souvenir de leur ancienne amitié, et, 
quels que soient les sentimens hostiles manifestés actuellement 
par le parti anti-annexionniste, quand l’annexion sera un fait 
accompli, ces sentimens se modifieront et deviendront ceux de 
la satisfaction pour un régime qui accordera aux Alsaciens la 
liberté religieuse aussi bien en-pratique qu’en théorie. » On 
sait quelles libertés leur ont été données et où en est, après qua- 
rante et un ans d’annexion, l’assimilation rêvée! 

Le grand-duc de Bade, auquel s’adressa ensuite Morier, 
croyait qu'il n'y avait pas de parti annexionniste en Alsace et 
que les sentimens de la population étaient aussi français que 
possible. En ce qui le concernait, il avait toujours désapprouvé 
l'idée de l'annexion. Il paraitrait que le Kronprinz était du 
mème avis, mais que le gouvernement, l’eût-il partagé, eüt 
rencontré mille difficultés insurmontables. « Si des considéra- 
tions géographiques ne l’eussent exigé, disait Bismarck, — ce 
propos a été rapporté par Maurice Jôkai, — nous n’aurions 
jamais annexé à l'Allemagne un empan de terre habité par des 
Français. Ce sont des ennemis irréconciliables et sauvages! » 
À Metz et aux environs, Morier n’osa même pas consulter les 
Lorrains à ce sujet, de crainte que ses questions ne fussent con- 
sidérées comme des injures. A la suite de son enquête, il pensait 
que la paix pourrait se conclure facilement si la Fran@ cédait 
Strasbourg et l'Alsace à l'Allemagne qui renoncerait à la Lor- 
raine. Morier ne connaissait pas encore les Français. 

Revenant sur cette question si délicate, au lendemain 
de la guerre, Morier croyait qu'il aurait mieux valu établir 
une union intime entre l'Alsace et la Lorraine, et en faire un 
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duché séparé de la couronne allemande, gouverné par un vice- 
roi, et cela bona fide. I estimait que plus on développerait le 
particularisme en Alsace-Lorraine, plus ce particularisme se 
tournerait contre la France. Nous dirons cette fois que Morier 
ne connaissait pas les Alsaciens-Lorrains. Les événemens ont 
prouvé en effet que, quelle que soit la tactique des Allemands 
à l'égard de l’Alsace-Lorraine, violente ou modérée, rigoureuse 
ou insinuante, rien ne leur ramène n1 les esprits ni les cœurs. 
Il y à littéralement un abime entre les deux peuples, et rien 
ne pourra le combler. Morier rapporte un curieux entretien qui 
eut lieu entre le dernier maire de Strasbourg, M. Klein, et 
Bismarck. Aux argumens que le maire donnait au chancelier 
contre le service militaire prussien imposé à nos compatriotes, 
Bismarck répondait : « La Prusse a une immense expérience 
des résultats qu'on obtient en faisant porter aux conserits l’uni- 
forme prussien. Au bout de trois ans, celui quile porte devient 
non seulement un bon soldat, mais un fidèle citoyen. » M. Klein 
réconnaissait que ce serait fort simple s1 les conscrits alsa- 
ciens se laissaient mettre l’uniforme prussien, mais 1l croyait 
que beaucoup s’échapperaient en France. « Et alors, vous 
n'aurez n1 soldats n1 citoyens! » En moins d’un an en effet, 
douze cents Jeunes Alsaciens s'étaient fait inscrire sur les 
contrôles français à Nancy, et l'exode continuait et continue 
toujours. Aux exigences du recrutement allemand, Morier ajou- 
tait le manque de tact des autorités et s’irritait de tant de rigueurs 
inutiles. Examinant un jour avec le docteur Brandis, secrétaire 
de l'impératrice Augusta, quelles devraient être les armes du 
nouvel Empire, Morier dit ironiquement : « Vous prendrez sans 
aucun doute le lion de Juda. — Pourquoi cela? — Parce que 
vous combattez comme des lions et faites [a paix comme des 
Juifs ! » Cette boutade cruelle montre qu’à la longue Morier avait 
senti décroitre sa sympathie pour le gouvernement allemand. Il 
laissait entendre d’ailleurs que tous les moyens étaient bons 
aux yeux de Bismarck pour arriver à ses fins. C'est ainsi que le 
chanceker détermina, par le comte Hohnstein, le roi de Bavière 
à accepter et à préparer lui-même le rétablissement du titre 
impérial en faveur du roi de Prusse, non seulement en flattant 
l’amour-propre bavarois, mais en offrant à Louis II accablé de 
dettes, une somme considérable à titre de libéralité officieuse. 
Le fait est peu connu, et cependant il est certain. 
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Une des parties les plus importantes des Mémoires de sir 
Robert Morier est consacrée à l’Alerte de 1875. Elle mérite 
d’être étudiée avec soin. 

Dès le mois de février 1874, Morier écrivait que le chance- 
lier allemand s’efforçait de faire admettre à l’opinion publique 
la possibilité d’une nouvelle guerre avec la France, et le diplo- 
mate anglais regrettait à ce propos l'attitude effacée de son pays 
en 1870. Le conseiller Geffcken, qui était en relations ami- 
cales avec lui et possédait la confiance du Kronprinz, l'avertis- 
sait qu'une crise extérieure pourrait bien sortir des embarras 
causés à Bismarck par sa lutte contre les catholiques. 

Le prince impérial vint à passer à ce moment par Munich 
et eut avec Morier un long entretien. Il s’efforça de rassurer le 
diplomate sur limminence d’une guerre et l’autorisa à répéter 
ses paroles au ministre français, Lefebvre de Béhaine. Cepen- 
dant, touten affirmant que l’idée de nouvelles hostilités lui était 
odieuse, il paraissait se préoccuper, lui aussi, des armemens de 
la France. L'empereur Guillaume avait dit à Hohenlohe qu'il ne 
doutait pas que les Français ne se préparassent à attaquer à 
la première occasion. Morier affirmait que leurs armemens 
n'étaient que purement défensifs. Mais les bruits de guerre s’ac- 
centuaient à Berlin. Le monde financier s’inquiétait. L'Empereur 
aurait demandé au chancelier d’où venaient tous ces bruits, et 
celui-cien aurait rejeté la responsabilité sur le maréchal de Moltke, 
dont le Kronprinz disait lui-même : « C’est un grand génie mi- 
litaire, mais il est absolument dépourvu d'idées politiques. » A 
ses intimes, le chancelier affirmait que l’impératrice Augusta 
était plus responsable encore et l’accusait d’avoir elle-même 
inquiété Gontaut-Biron. Cependant, il était certain que Bis- 
marck, devant l'échec du Kulturkampf, cherchait une diversion. 
Îl attribuait la résistance des catholiques non seulement à leur 
fanalisme, mais à des encouragemens venus de l'étranger. Il 
s'irritait de voir les catholiques français applaudir aux nobles 
efforts des catholiques allemands pour défendre leur foi et leurs 
intérêts. Il voyait des ennemis partout. Sa politique tracassière 
était surtout soupçonneuse. N'a-t-il pas fait lui-même cet aveu si- 
gnificalif dans ses Souvenirs : «Ni, après le traité de Francfort, un 


parti catholique, d'opinion soit royaliste, soit républicaine, était 
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resté au pouvoir en France, il eùüt été impossible d’ajourner la 
guerre aussi longtemps que cela à eu lieu. I aurait fallu redou- 
ter dans ce cas le rapprochement de deux puissances voisines, 
que nous avions combattues : l'Autriche et la France, rappro- 
chement opéré sur le terrain de la commune religion catho- 
lique. » 

Bismarck détestait Gontaut-Biron qui était allé, en mars 1874, 
passer quelques jours à Saint-Pétersbourg, où il avait de nom- 
breuses et hautes relations, Gontaut s'était efforcé d'enlever tout 
caractère politique à ce voyage. A la vérité, il y vit Gortchakof, 
et celui-c1 le prévint que le chancelier allemand lui cher- 
cherait chicane, mais il ajouta qu'avec de la patience et de la 
modération on pourrait se tirer d'affaire. « Il ne peut vous 
faire la guerre, dit-il, en ayant contre lui l’opinion morale de 
l’Europe et, remarqua-t-1l énergiquement, il l'aurait. » Le tsar 
confirma la déclaration de Gortchakof et reconnut que le prince 
de Bismarck était un personnage « entreprenant, entier, pas 
commode. » Il espérait bien toutefois que la paix ne serait 
pas troublée. Mais il résultait du voyage en Russie que l’am- 
bassadeur français n'avait combiné aucune intrigue avec le 
chancelier russe contre le chancelier allemand. Le seul fait 
d’avoir été à Saint-Pétersbourg avait excité les soupçons de Bis- 
marck. Furieux de trouver en Gontaut un diplomate averti et un 
catholique convaincu, mécontent de sa campagne du Kultur- 
.kampf qui tournait mal, cherchant une diversion nécessaire, 
il jugea habile de faire croire aux Allemands que les Français 
se préparaient à fondre de nouveau sur eux. Il fallait donc les” 
prévenir et en finir avec ce peuple aussi incorrigible que témé- 
raire. C'est là tout le secret de l’Alerte de 1875. 

D'après une légende, dont le major général Braccia di Mon- 
tone s’est fait récemment l'éditeur, Bismarck n'aurait cherché 
la guerre que parce que Mac Mahon voulait fortifier Nancy, 
contrairement à une promesse secrète de M. Thiers. On aurait 
donné comme prétexte le renforcement de l’armée par les qua- 
trièmes bataillons, pour ménager l’amour-propre des Français. 
Je dois dire que jamais M. Thiers, ni dans ses écrits, ni dans 
ses discours, ni dans ses conversations, n’a fait [a moindre 
allusion à une semblable promesse. Jamais 1l n'est venu du 
côté de l'Allemagne, comme voudrait le faire croire le major 
général Braccia, une interdiction dans n'importe quelle forme, 
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de fortifier Nancy. Il n’y a pas à cet égard de veto mystérieux 
x chercher ou à rappeler. Ce qui est vrai, c’est que Bismarck 
a donné pour prétexte de l’Alerte de 1815 la création par 
l’Assemblée nationale de nouveaux bataillons destinés à augmen- 
ter l’armée française. Ce fait est indéniable. Il à trouvé, même 
chez nous, des écrivains qui, ajoutant plus de foi aux paroles 
du chancelier qu'à celle de Le FI et de Gontaut-Biron, ont sup- 
posé que l'Alerte n'était qu’une invention « de la France 
monarchiste de Mac Mahon qui voulait montrer qu'elle n’était 
pas à confondre avec la République de M. Thiers et pouvait 
trouver des alliés. » N’en déplaise aux sceptiques, l’Alerte, 
comme le prouve péremptoirement Morier, était une réalité. 
Voici comment s’exprimait le journal allemand, la Post, le 
8 avril 1875, sous ce titre : Der Krieq im Sicht? — la guerre est- 
elle en vue? — « Depuis quelques semaines l’horizon politique 
s’est couvert de nuages. Le gouvernement français à fait acheter 
de nombreux chevaux auxquels le gouvernement allemand fut 
forcé d’opposer un arrêt qui en interdisait l'exportation (1). 
L'attention publique fut ensuite excitée par l'augmentation con- 
sidérable des cadres de l’armée française, décidée par le vote 
de l’Assemblée nationale à Versailles, et qui fut volontairement 
-dissimulée pendant qu’on discutait les questions relatives à la 
nouvelle Constitution... On ne peut douter que l’organisation 
nouvelle de l’armée ne soit plutôt un instrument destiné à une 
guerre prochaine qu'une réforme prévue, durable et justifiée. 
La préparation de cette guerre a été la raison de l’union des 
républicains et des orléanistes dans le dernier vote de la Consti- 
tution. Si donc nous devons répondre à cette question qui sert 
de titre à cet article : La guerre est-elle en vue? nous pou- 
vons dire : « Oui, certes la guerre est en vue, » ce qui n’em- 


pêche pas cependant que les nuages puissent se dissiper. » Cette. 


menace non déguisée frappa Gontaut-Biron.. Depuis deux ou 
trois ans, 1] savait que Bismarck disait ouvertement : « Si la 
France s'identifie avec Rome, elle devient par là même l’ennemie 
jurée de l'Allemagne. Une France qui se soumettrait à la direc- 


tion de la théocratie pontificale serait incompatible avec la paix 


du monde. » Il savait que le chancelier l’accusait de pactiser 


(1) Le 26 février 1875, le prince de Bismarck priait le prince de Hohenlohe 
d'examiner avec l’attaché de Bülow ce que l’on en pensait à Paris, « avant de faire 
les démarches nécessaires. » 
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avec les ultramontains et de chercher, comme d’Arnim, à 
l’écarter du pouvoir. Il savait que Bismarek disait n'être pas 
disposé à laisser aux Français le temps de renforcer leurs 
effectifs et de devenir menacans. Il savait enfin que le prince 
de Hohenlohe avait dit le 25 mars au grand-duc de Bade 
« Il est possible qu'on évite la guerre, mais ce n’est pas pro- 
bable. » D'autre part, notre chargé d’affaires à Munich, Lefebvre 
de Béhaine, croyait que l'attitude arrogante du cabinet de 
Berlin était calculée pour fournir en France et en Italie des 
armes aux partis révolutionnaires, en leur offrant le prétexte 
de se présenter aux populations comme seuls capables de sauve- 
garder la paix compromise par les conservateurs et par les clé- 
rICAUX. 

La crise était due à l'impulsion donnée par Berlin à l'Em- 
pire pour le maintenir dans un véritable système d’entraine- 
ment militaire et satisfaire au besoin fiévreux des Allemands 
d'affirmer leur prépondérance en Europe. Lord Derby le disait 
à Charles Havard, notre chargé d’affaires à Londres : « La 
nalion allemande a conscience depuis ses succès qu'elle inquiète 
tous ses voisins, et elle est poursuivie de l’idée qu'ils s’appré- 
tent à se coaliser contre elle. » Cette idée n’a pas changé depuis 
quarante et un ans, et le cauchemar des coalitions hante tou- 
jours le sommeil des diplomates allemands. Enfin, Bülow avait 
confié à Le FIÔ cette nouvelle menace de Bismarck : « La France 
se réorganise trop vite, mais nous nous donnerons une garantie. 
Nous oceuperons Naney. » Lorsque Hohenlohe partit pour prendre 
possession de l’ambassade allemande à Paris, le chancelier lui 
dit en propres termes : « Nous sommes intéressés avant tout à 
ce que la France ne soit pas assez puissante à l’intérieur et assez 
estimée au dehors pour avoir des alliés. Une République et des 
troubles intérieurs sont une garantie de la paix. Une forte 
République est un mauvais exemple pour l’Europe monar- 
chique. » Gontaut-Biron était averti de toutes ces menaces, et 
il crut bon d’en donner connaissance à son ministre, le duc 
Decazes qui, comme on le sait, montra en ces graves circon- 
stances autant d'énergie que de sang-froid. 

Radowitz, âme damnée de Bismarck, était parti en mission 
spéciale pour Saint-Pétersbourg afin de hàter les dispositions 
de la Russie, au cas où l'Allemagne serait obligée de riposter 
par le fer aux dispositions hostiles de la France. Il avait fait 
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entendre aux Russes que l'Allemagne était prête à les laisser 
agir en Orient s'ils lui laissaient les mains libres en Occident. 
C'est ce que Gortchakof fit connaitre lui-même à Morier aux 
eaux de Wilbad. « Ceci, remarque Morier, me donna l’occasion 
de lui faire observer que c'était un dogme de la politique 
prussienne de chercher x empirer les relations anglo-russes en 
Asie pour améliorer d'autant la situation allemande. Et sans 
nommer personne, je lui donnai, comme provenant d’un émi- 
nent homme d’État prussien, la substance de confidences qui 
m'avaient été faites par Schweidnitz. Je vis clairement qu'elles 
n'étaient pas choses nouvelles pour lui, mais il parut s'amuser 
de la naïveté des aveux faits à un diplomate anglais. Il dit 
seulement : « C’est une ficelle si facile à voir qu'on ne Sy 
laisse pas prendre! » Et Morier conclut que Bismarck en aver- 
{issant la France de ne pas s'associer aux menées ultramon- 
taines, ne cherchait qu’un prétexte pour fondre sur elle. 

Déjà, le 19 mai 1874, Morier, conversant avec Hohenlohe, 
regrettait l'attitude rogue du chancelier à l’égard de la France, 
et émettait l'espoir que le nouvel ambassadeur à Paris saurait 
calmer les esprits inquiets. Hohenlohe reconnaissait lui-même 
que Bismarck semblait vouloir une guerre nouvelle, mais il disait 
que le danger disparaitrait le jour où les Français cesseraient 
de crier à la revanche. Quelques jours auparavant, lord Russell 
avait interpellé le Cabinet britannique à la Chambre des Lords 
sur les difficultés apparentes des relations franco-allemandes 
et sur la possibilité de maintenir la paix. On avait, à Berlin, fait 
la plus grande attention à ce débat et on avait accusé Morier 
d'avoir excité Russell à interpeller. Bismarck se défiait de plus 
en plus du diplomate anglais et le faisait observer par ses agens 
et attaquer par les publicistes à sa solde. Morier ne se préoccupait 
pas outre mesure de cette animosité, et continuait tranquille- 
ment ses relations avec les personnes que le chancelier détes- 
tait le plus : Geffcken était du nombre (1). Ce conseiller, très au 
courant de la politique allemande, le renseignait sérieusement. 
On en Jugera par cette lettre, datée de Strasbourg le 27 mai 1875. 


(1) Le docteur Henri Geffcken appartenait à la fraction conservatrice du parti 
libéral et jouissait de la confiance du Kronprinz. Ancien ministre résident hanséa- 
tique, il avait de profondes connaissances philosophiques, politiques et littéraires." 


Il écrivait dans nombre de journaux et Revues et était très opposé à la politique 
de Bismarck. 
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«.… Quand Bismarck fut convaincu que tous ses efforts pour 
internationaliser sa politique religieuse étaient vains, il eut pen- 
dant un moment l’idée de jeter le ministre des Cultes Falk par- 
dessus bord et de faire la paix avec les catholiques. Un peu 
avant Pâques, je causais avec un homme qui le voit beaucoup 
et qui me demanda, tandis que Je l’entretenais de la folie des 
procédés actuels, comment on pourrait sortir de cette impasse ? 
Je répondis à cette question par un long exposé dans lequel Je 
montrais que ce serait possible sans reculade, et je présentais 
trois esquisses de lois aux moyens desquelles la chose pouvait 
être réglée. Un mois après, vint cette courte réponse : « Mes 
bonnes intentions étaient vivement appréciées, mais les bles- 
sures béantes ne pouvaient être fermées avec un emplâtre. » 
La phase de conciliation était passée et le chancelier avait résolu 
de sortir des complications intérieures par une action à l’étran- 
ger, de frapper un grand coup dont la Belgique serait l’objet. 

«Je ne puis dire qu'il soit déterminé positivement à faire Ia 
guerre, car 1l serait obligé de créer d’abord une situation où 
l'Allemagne semblerait être l’offensée... Ceci ne serait pas aisé, 
car les Cabinets sont méfians et il n°v a plus d’aveugle camarulla 
française ou autrichienne pour penser à la guerre. Mais il est 
déterminé à annihiler la Belgique qu'il déclare être le foyer 
des conspirations. Il consentirait aisément au partage de ce pays 
entre la Hollande et la France, et voudrait désintéresser cette 
dernière de manière à lui faire accepter définitivement la perte 
de lAlsace-Lorraine. Il parle avec mépris de l'Angleterre qui 
ne serait pas capable de donner une aide militaire effective à 
la Belgique. Il méprise le gouvernement actuel, mais dit qu’il 
serait content de voir Gladstone au pouvoir... [l ne craint rien 
de l'Autriche: tous ses efforts sont concentrés sur la Russie. Ge 
fut l’objet de la mission de Radowitz (fév. 1875), et il remue- 
rait ciel et terre pour gagner Gortchakof et le tsar pendant 
leur visite à Berlin. Il leur dira que c’est le moment d'accom- 
plir leurs projets en Orient et que l'Angleterre, absorbée par 
l'affaire belge, est incapable d’v opposer une résistance effective. 
Mais 1l faut qu'il agisse cet été. Andrassy peut ètre renversé; 
les élections bavaroises peuvent être défavorables; l'Empereur 
Alexandre peut mourir; mais surtout, en supposant que la 
France refuse le marché, l’armée française n'est pas encore 
organisée, tandis qu'elle le sera dans quelques années. Au 
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contraire, l’armée allemande a son effectif complet et ses nou- 
veaux fusils, de sorte que les chances d’un conflit ne deviendraient 
que moins favorables en attendant. L'exécution de ce plan com- 
mença par la note à la Belgique. L'article de la Posté suivit, 
puis la seconde note. La Gazette de Cologne déclara que le même 
siècle, qui avait vu naître la Belgique, la verrait disparaitre. 
Bismarck essaiera de faire de cette question un réel conflit. Je 
ne sais pas si notre gouvernement se rend compte de la gravité 
de la situation. Je ne crois pas que le gouvernement belge s’en 
rend compte, car, autrement, 1l ne commettrait pas l’impru- 
dence de célébrer Deschamps (1), ce qui est de l’eau pour le 
moulin de Bismarck. Vous voyez que nous allons avoir un 
été assez chaud, mais il faut savoir quelles forces pourront être 
opposées à ce jou furieux qui va hasarder l’avenir de l’Alle- 
magne par sa politique aveugle. Il y a d’abord l'Empereur lui- 
même qui, à son âge, n'aimera pas à risquer dans une nouvelle 
guerre ce qu'il a gagné. Le jeu de Bismarck est de l’acculer à 
une position où la guerre deviendrait inévitable, et il faut 
tout faire pour empêcher cela. Votre Reine ne pourrait-elle lui 
écrire, lui dire nettement le but de Bismarck et déclarer que 
l'Angleterre n'abandonnera Jamais la Belgique? Je ne puis 
concevoir le paisible langage de vos ministres. Mais la chose 
la plus importante est d'empêcher une entente de Bismarck 
avec la Russie. Je puis à peine penser que Gortchakof, qui 
désapprouve la politique religieuse de Bismarck et qui a réso- 
lument refusé de marcher avec lui, puisse prêter la main à une 
entreprise qui, si elle réussissait, ferait de Bismarck le maitre 
de l’Europe. » 
| Cette lettre est assez nette, je crois, pour que désormais on 
ne traite plus de roman l’Alerte suscitée en 1875 et pour qu’on 
n'accepte plus les démentis intéressés de Bismarck. Mais il y a 
mieux encore. Au retour d'un petit voyage à Innsbruck, Morier. 
trouva une lettre de Blowitz, parue dans le Times du 6 mai 1875, 


« 


(1) Adolphe Deschamps, homme d'État belge, chef éminent du parti catholique 
(180 1875), se plaignait de la pression exercée par l'Allemagne sur le ministère, et 
disait que sa tâche devenait impossible. « La déclaration faite à Perponcher ré 
41 mai que la démission du Ministère mettait en danger l'indépendance même de 
la Belgique, dit Hohenlohe, donne, aux yeux de Bismarck, une très petite idée de la 
vitalité du pays. Pour nous, nous ne pouvons en aucun cas nous réjouir de voir 
la Belgique gouvernée par des ministres appartenant au parti qui nous fait la 
guerre. Tout ce qui est ultramontain gravite autour de la France. » (Mémoires, 
TL p.924 
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qui avait répandu dans l’Europe entièreune émotion considérable. 
Cette lettre, dont on connaissait la source diplomatique, n’attri- 
buait pas les inquiétudes nouvelles à l'imagination surexcitée 
des Français. Elle en affirmait la réalité. Le parti militaire alle- 
mand estimait que l'indemnité de cinq milliards avait été trop 
minime; qu'on avait eu tort de laisser Belfort à la France et 
que celle-ci se préparait à une guerre de revanche. Ses arme- 
mens, peu dissimulés, motivaient des hostilités nouvelles qui 
auraient pour but de lui reprendre Belfort et de lui imposer une 
seconde indemnité de dix milliards. La lettre de Blowitz recon- 
naissait bien que la France conservait l'espoir d’une revanche, 
mais que ce n'était pour le moment qu'un rêve qui ne devait 
pas troubler l'esprit d'un homme aussi réfléchi que l'était le 
prince de Bismarck. L'Assemblée nationale était d'ailleurs aussi 
pacifique que la Chambre des Communes. Mais certains Alle- 
mands pensaient que le meilleur moyen de protéger l’Alle- 
magne et ses conquêtes, c'était d’'écraser la France. « Raison- 
nement aussi faux qu'odieux! » s’écriait le Times. Le grand 
journal anglais ne pouvait croire qu'un dessein aussi cynique 
existät dans la masse du peuple allemand. Il lui paraissait im- 
possible que le prince de Bismarck pût sérieusement préparer la 
guerre et qu'un souverain, tel que l’empereur Guillaume [°r, 
consentit à la sanctionner ; enfin que la nation allemande püt 
accepter la proposition de détruire un État voisin, tout sim- 
plement parce qu'il pourrait devenir agressif. Le Times aflir- 
mait que l’origine de ce bruit néfaste provenait des fanfaron- 
nades de l’état-major prussien et peut-être aussi « des vagues 
menaces qu'avaient laissées tomber des hommes d'État alle- 
mands qui attribuaient à la lactique de l'intimidation une 
valeur diplomatique efficace. » En résumé, d'après le Times qui 
faisait sienne la lettre de Blowitz, la situation et les intentions 
de la Prusse pouvaient se résumer ainsi : Même avec les cinq 
milliards, l'Allemagne n’était pas plus riche qu'avant la guerre. 
Elle ne pouvait, sans épuiser ses ressources, défendre ses con- 
quêtes devant une puissance qui ne voulait pas les oublier. 
Aussi, fallait-il en finir avec la France et réparer les bévues du 
traité de Francfort qui avait laissé à ce pays la faculté de 
réparer ses ruines et de recommencer la lutte un Jour ou 
l’autre. Le moment était favorable. L’Angleterre, l'Italie, lAu- 
triche laisseraient faire. La Russie seule pourrait présenter 
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quelques objections, mais on lui démontrerait qu'il fallait à 
tout prix se débarrasser de cette nation gènante pour tous... Le 
Times faisait l'Europe juge de tels desseins. Qui dès lors pouvait 
être sûr de sa propre indépendance? Que ne devait-on pas 
attendre de ceux qui déclareraient une nouvelle guerre dans de 
semblables conditions? Il fallait dissiper l'angoisse générale. 
C'était à l'Allemagne de rassurer par une déclaration formelle, 
non seulement la France, mais tout le monde civilisé, car des 
théories aussi sauvages mettraient en péril le droit des gens. 

Au moment où allait paraître le premier article du Times, le 
prince de Hohenlohe s'était présenté au quai d'Orsay, porteur 
d’une note du chancelier qui visait les armemens exagérés de 
la France. Cette note, je puis l’affirmer d’après ce que m'en a 
dit autrefois Albert Sorel, qui avait reçu les confidences du duc 
Decazes, ressemblait à un ultimatum et jeta le plus vif émoi 
dans le monde officiel. Aussi, cet émoi gagna-t-il bientôt les 
diverses chancelleries. Si l’on traitait ainsi la France, quel était 
le sort qui attendrait prochainement les autres puissances? 
« Telle est, ajoutait la lettre envoyée au Times, la considération 
qui devrait faire sortir l'Europe de son indifférence et lui rap- 
peler cette recommandation peu flatteuse, mais ingénieuse, 
d’une paysanne qui, en laissant ses enfans seuls à la ferme leur 
disait : « S'il vous arrive quelque chose, ne criez pas : Au 
voleur! Personne ne viendrait, car vous seriez seuls en danger 
d'être volés... Criez au feu! si vous voulez faire accourir les 
voisins, Car le feu peut brûler tout un village? » 

À lasuite de la lettre de Blowitz, le journal anglais appré- 
clait en ces termes la théorie attribuée au parti militaire alle- 
mand : « Elle serait plus digne d’un conquérant barbare que 
d'un État civilisé. » Le lendemain, T mai, le Times consacra à 
cette grave affaire un second article aussi impressionnant que le 
premier. « Qui peut croire, disait-1l, que des hommes d'État, 
comme le prince de Bismarck et ses collègues, ne se préoccupe- 
raient pas de lirritation que causerait en Europe un procédé 
inconnu depuis le premier Empire? Il semble presque impos- 
sible que l'empire allemand entreprenne l'effroyable tâche de 
ruiner [a France sans amener le rapprochement de ses voisins 
et leur réunion en une ligue hostile contre lui? » Puis, dans un 
troisième article, 1l ajoutait : « Il est inadmissible que Îles 
craintes des Français se réalisent. L'Allemagne n'osera pas ou+ 
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trager le sens moral de l'Europe en attaquant une nation qui ne 
lui fait aucun mal et qui cherche à garder la paix. C'est alors 
que tous les États européens considèreraient l'Allemagne comme 
leur ennemie et que l'Allemagne verrait se former une ligue 
internationale qui mettrait en péril son Empire à moitié 
constitué. » 

Il importe de rappeler, — et c'est ce qui fit impression sur 
Morier, — que le 21 avril précédent, dans un diner chez l’am- 
bassadeur d'Angleterre, le comte de Radowitz avait, à propos des 
bruits de guerre répandus en Allemagne, manifesté de l'inquié- 
tude sur la formation des quatrièmes bataillons en France. Le 
vicomte de Gontaut-Biron avait essayé de le rassurer en lui 
jurant que c'était une simple question de réorganisation mili- 
taire et nullement le désir de préparer des hostilités nouvelles. 
« Vous nous rassurez sur le présent, répliqua Radowitz, mais 
l'avenir, en répondez-vous ? Pouvez-vous affirmer que la France, 
ayant repris son ancienne prospérité et réorganisé ses forces, ne 
retrouvera pas alors des alliances qui lui manquent aujourd’hui, 
et que les ressentimens qu'elle conserve très naturellement pour 
la prise de ses deux provinces, ne la pousseront pas à déclarer 
la guerre à l'Allemagne? Si la revanche est la pensée intime de 
la France, pourquoi attendre pour l’attaquer qu'elle ait repris 
des forces et qu'elle ait contracté des alliances? Convenez en 
effet que politiquement, philosophiquement et méme chrétien- 
nement, ces déductions sont fondées et que de semblables préoc- 
cupations sont bien faites pour guider l'Allemagne! » 

C'était la pensée même de Bismarck que divulguait Radowitz. 
I! la divulguait un peu trop, car après l'échec de la menace, le 
chancelier irrité s’écria que, suivant son habitude, après le troi- 
sième verre, Radowitz avait exagéré son langage. Et plus tard, 
il dit à Hohenlohe : « Quant à Radowitz, mème s'il s'est impru- 
demment avancé, Gontaut a eu tort.de le rapporter. Le conseiller 
du bureau des Affaires étrangères n’est pas le ministre. » On 
comprend cependant que, devant la déclaration du diplomate 
allemand, Gontaut-Biron éprouva une indignation bien natu- 
relle qu’il eut quelque peine à réprimer. Ayant repris son calme, 
il se borna à répondre que ce que l’on disait au sujet de la 
France, on pouvait le concevoir pour les autres puissances. « Vous 
êtes en paix avec la Russie, dit-il. Cependant, vous pouvez avoir 
des raisons de la redouter. un jour et à vos yeux ce serait un 
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motif suffisant pour l’attaquer ? — Oh! ce ne serait pas la même 
chose! Pourquoi penserions-nous à faire la guerre à la Russie 
avec qui nous n'avons cessé d'entretenir des rapports excellens ? 
Il n’en est pas de même pour la France. Trop souvent nous avons 
été en guerre avec elle. Il ÿ a deux cents ans qu'elle a ravagé 
le Palatinat et enlevé l'Alsace à l'Allemagne! » Gontaut-Biron, 
répliqua qu'il pourrait relever à son tour les incursions des 
peuples allemands en Gaule et qu’il ne s'agissait pas de rappeler 
les injures du passé. Pour le moment, la France était tout 
entière à ses affaires et avait grand besoin de la paix. « Vous 
me donnez cette assurance pour cette année, objecta Radowitz, 
mais me la donneriez-vous pour l’année prochaine ? — Oui, cer- 
tainement et pour plus encore! » Mais les affirmations du diplo- 
mate français ne convainquirent pas le diplomate allemand et 
la persistance de son attitude rogue et ironique redoubla les 
inquiétudes de Gontaut. 

Morier avait lu avec attention le numéro du Times qui venait 
si à propos appuyer ses propres sentimens. Il l’envoya au Kron- 
prinz et y joignit la lettre suivante sur laquelle j'appelle tout 
particulièrement l'attention du lecteur : | 

« Monseigneur, en rentrant chez moi la nuit dernière, J'ai 
trouvé le Times de jeudi arrivé en mon absence. Il contient une 
lettre importante de Paris et un remarquable leading article, 
tous deux sur le sujet dont j'ai essayé de parler à Votre Altesse 
Impériale hier dans le train; et, comme ils confirment, d’une 
manière vraiment extraordinaire, l'anxiété dont J'ai parlé à Votre 
Altesse Impériale et qui oppresse des personnes bien informées, 
je prends la liberté de les joindre à ma lettre, au cas où ils 
auraient échappé à l'attention de Votre Altesse Impériale. Le 
point le plus important me parait être que cette chose alar- 
mante venant apparemment de Paris, je l’ai entendue, il y a au 
moins trois semaines, comme provenant des sources purement 
allemandes de Berlin ; et puisque l'alarme causée en France n’est 
que la fumée d’un feu allumé en Allemagne, puisque, au lieu 
d'être, comme le dit le Times, une alerte française ou le résultat 
de la maladive imagination française, cette alarme est causée 
directement par une personne ou quelques personnes officielles 
de Berlin, qui ne pourrait reconnaitre qu'il y a intention de la 
part de l'Allemagne d'attaquer la France, maintenant qu’elle 
est alfaiblie? Nous sommes en face d’un fait d’une importance 
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si grave et si périlleuse pour l'avenir de l’Europe et même 
de la civilisation humaine, que je confesse le déchirement de 
mon cœur quand jy songe, et que je me rappelle, au moins 
vingt fois par Jour, les paroles de Votre Altesse Impériale en 
1868, me disant qu'une guerre entre la France et l’Allemagne 
reculerait la civilisation d'un siècle et que vous feriez tous vos 
efforts pour prévenir une telle calamité. Je n'ai Jamais songé 
que, si cette catastrophe avait lieu, ce même danger serait 
renouvelé par l'Allemagne ayant appris et exagéré le tort du 
peuple qu’elle avait vaineu. Car il ne faut pas se dissimuler que 
la maladie dont souffre maintenant l'Europe est causée par le 
chauvinisme allemand, type nouveau et plus formidable de la 
maladie que le chauvinisme français, car, au lieu d'être spasmo- 
dique et indiscipliné, dl est méthodique, calculé, de sang-froid et 
en pleine possession de soi-même... Si la doctrine qui déclare 
qu'un danger abstrait, hypothétique, complètement différent 
d’un danger immédiat et concret, est une raison suffisante pour 
qu'un voisin plus fort attaque le plus faible et ÿ voie un casus 
belli, si une telle doctrine se fraduisait par des actes officiels, 
comme une sommation de désarmement adressée à la France 
en ce moment, Jose prophétiser à Votre Altesse Impériale que 
l'Allemagne ne se laverait Jamais de la tache qu’un tel retour à 
un pur Faustrecht imprimerait sur elle. 

« … Si un individu peut le faire sous une impulsion dia- 
bolique, une nation ne peut s'offrir le luxe du cynisme et ne 
peut risquer de se placer au ban de l'opinion publique, parce 
qu'une nation ne meurt pas... Ce ne fut pas Caïn mort, mais 
Caïn vivant qui fut maudit, comme meurtrier de son frère. Nous 
avons tous été élevés dans la haine du nom de Napoléon [°': 
mais Jose dire que si l'Allemagne attaquait et écrasait la France 
maintenant, sous quelque prétexte que ce soit, son nom éveille- 
rait plus de haine encore dans l’histoire future. Aucune des 
circonstances, qui peuvent excuser Napoléon, n'existe dans Île 
cas présent... Plonger l'Europe dans une nouvelle guerre pour 
satisfaire la conscience scientifique de professeurs militaires 
serait une action marquée de férocité pédante, de cynisme scien- 
 bifique, de cruauté académique, une action que l'histoire n'ou- 
blierait jamais et que l'humanité serait longue à pardonner... 
Sans doute, les armemens de la France sont exagérés, mais ce 
sont les armemens du désespoir, les armemens d’un peuple qui 
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a la mort dans l'âme... Un Français bien informé me disait, il y, 
a quelque temps : « Nous savons qu’en Allemagne les autorités 
militaires invoquent sans cesse la nécessité d’une nouvelle 
guerre. Nous devons être prêts contre un coup de main. Nous 
savons qu'aucun de nos préparatifs ne peut nous assurer la 
victoire, mais nous devons être capables de mourir avec 
dignité... » L’émoi des Français est indicible et même exagéré, 
ajoutait Morier. Le danger réel contre la paix se trouve : 4° dans 
la doctrine des professeurs militaires allemands qui déclarent 
a priori qu'une guerre est nécessaire d’après des principes 
scientifiques ; 2° dans les idées personnelles de certains hommes 
d'État qui voient dans une guerre étrangère le moyen de sortir 
des difficultés intérieures. 

«Comment parer à ce danger? J'Y ai songé toute la nuit et j'en 
suis venu à conclure qu'il faudrait surveiller les armemens 
français et non protester fortement contre ces armemens, ce 
qui amènerait la guerre et inaugurerait un nouveau principe 
de droit international contre lequel s’élèverait le monde entier. 
Il faudrait proposer le renouvellement de la ligue des Trois 
Empereurs uniquement dans le dessein de maintenir la paix de 
l'Europe... Je dois réclamer l’indulgence et le pardon de Votre 
Altesse Impériale pour lui avoir écrit si longuement, mais Elle 
sait combien j'ai profondément à cœur la cause de l'Allemagne 
et le profond intérêt que Je prends à tout ce qui concerne Votre 
Altesse Impériale et la Princesse Royale... J'ai l'impression que 
si cette crise de chauvinisme réussissait à venir zum Durch- 
bruch, (par violence,) füt-elle couronnée de succès, l'avenir de 
l'Allemagne serait compromis au moins durant nos vies res- 
pectives. » 

Le Kronprinz savait que Morier lui avait dit la vérité et 
ses derniers mots, en le quittant, avaient été : « Souvenez-vous 
que je garde tout ce que vous m'écrivez parmi mes archives 
les plus secrètes et les plus précieuses. Vous ne pouvez trop 
m'écrire. » On reconnaitra toute la gravité de cette lettre qui 
dénoncçait en Allemagne un état de choses qui, malheureuse-. : 
ment, na pas encore cessé. | 

À la même date, Morier disait à Lefebvre de Béhaine : « Je 
sais qu'on se promet d'obtenir de grands résultats du prochain. 
séjour de l’empereur Alexandre à Berlin. Le prince de Bismarck 
persiste à se montrer préoccupé de vos armemens, A quelle 
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résolution cela le conduira-t-11? C’est ce que Je ne suis point par- 
venu à connaitre. Mais qu'il se prépare quelque chose, c'est ce 
que je puis vous affirmer. Lord Derby m'a dit qu'il était inquiet. 
Le chancelier a toujours eu cette idée que vous ferez une 
guerre de revanche et il veut la prévenir. Il à eu récemment 
la pensée de vous forcer à prendre la moitié de la Belgique et 
d’octrover l’autre à la Hollande. Dans ce cas, il donnerait carte 
blanche à la Russie, en Orient, aux dépens de l'Autriche et il 
voudrait vous obliger, bien entendu, à entrer dans une ligue 
contre la Papauté. » Il y avait quelque vérité dans ces asser- 
tions, provenant de Geffcken, mais les desseins de Bismarck 
sur des modifications possibles en Europe étaient tellement 
mystérieux et changeans qu'on ne peut y ajouter une sincère 
créance. Vers cette mème époque, les Munchener Nachrichten 
traitaient La Belgique de « nid de Jésuites, » et accusait ce pays et 
la France de s'être ligués avec le Vatican pour faire rouler la 
petite pierre qui devait ébranler l'Europe. Le Journal bavarois 
exprimait l'espoir que la Russie et l'Autriche dégoûteraient le 
coq gaulois de son envie de chanter et il appuyait sur la pensée 
conçue par Bismarck de grouper les trois Empires dans une 
triple alliance contre la France et le Saint-Siège. Mais les espé- 
rances fondées sur la Russie surtout devaient s’évanouir rapide- 
ment, et la politique aventureuse du chancelier allemand allait 
subir un rude échec. 

Tout confirme les intentions brutales de Bismarck, malgré 
ses dénégations répétées, lorsque le coup, préparé par lui, fut 
manqué. Dans une conversation qui eut lieu entre Gortchakof et 
Morier pendant le mois de juin, Gortchakof faisait semblant de 
rejeter la responsabilité de l’Alerte sur le maréchal de Moltke 
et sur son état-major. Morier fit alors allusion à la célèbre 
phrase de Radowitz : « Pour des raisons philanthropiques, mo- 
rales et chrétiennes, c’est le devoir de l'Allemagne d'attaquer la 
France. » En entendant cela, Gortchakof parut s’émouvoir 
et, après un long silence, fit cette grave déclaration : « Puisque 
vous en savez tant, Je vais vous raconter un fait qui vous inté- 
ressera. » Et 1l apprit à Morier que la phrase citée par lui avait 
été envoyée à Radowitz à Saint-Pétersbourg de Berlin même, 
dans un rapport confidentiel. Gortchakof en avait eu connais- 
sance, lPavait copiée lui-même et montrée au tsar. Quelque 
temps après, se trouvant à Berlin, il parlait de lAlerte avec le 
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chancelier, lequel rejeta naturellement tout le blâme sur les 
militaires. Mais Gortchakof ajouta tranquillement : « Après 
tout, il y a des hommes d’une tout autre importance que de 
petits lieutenans qui ont tenu un langage similaire, » et1l répéta 
la phrase de Radowitz. Sur ce, Bismarck Jura que cette phrase 
était controuvée, que Radowitz lui-même lui avait rapporté sa 


conversation, 2psissimis verbis, et que rien de pareil ne s’y trou- 


vait. Pour le mieux prouver, le chancelier envoya quelques jours 
plus tard à Gortchakof un long memorandum de Radowitz qui 
relatait son entretien avec Gontaut-Biron (memorandum visi- 
blement écrit ad hoc) et dans lequel non seulement la phrase 
incriminée ne figurait pas, mais où 1l n'y aurait pas même eu 
possibilité de l’introduire. Cette démonstration si habile n'em- 
pêcha pas le chancelier russe d'exprimer à Morier sa conviction 
absolue de la parfaite correction de Gontaut-Biron, homme trop 
loyal pour s'être permis des affirmations mensongères. Ceci 
explique encore l’animosité de Bismarck contre l’ambassadeur 
français auquel il ne pouvait pardonner ce fait que Gortchakof 
avait plus de confiance en ses dires qu’en ceux des Allemands. 
IL avait à diverses reprises fait demander son rappel par Hohen- 
lobe, en prétendant « qu’il était impossible dans l’intérêt de la 
paix, d'entretenir à Berlin de bonnes relations, tant que le poste 
d'ambassadeur serait occupé par un légitimiste ultramontain 
avec lequel le prince de Bismarck n'avait pas sa liberté de 
parole et qui ne possédait pas une connaissance suffisante des 
affaires. » La vérité, c'est qu'il les connaissait beaucoup trop! 
x" # 

La haine de Bismarck contre Gontaut-Biron s'était portée sur 
Morier, et depuis longtemps. En 1858, Morier qui débutait dans 
la carrière, avait été envoyé, sur la demande du prince Consort, 
à Berlin comme secrétaire d’ambassade. L’ambition du jeune 
dipiomate était d'amener une alliance politique et intellectuelle 
entre l'Allemagne et l'Angleterre. Lié, ainsi que je l’ai dit, avec 
le baron de Stockmar, il avait foi dans les hautes destinées de 
l'Allemagne et croyait « qu'elle serait la lumière qui éclairerait 
les Gentils et aurait un avenir plus magnifique que celui des 
autres nations. » De cette époque date son amitié avec le prince 
héritier et la princesse Victoria, auprès de laquelle il eut une 
situation privilégiée. Ses relations et ses sentimens libéraux lui 
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attirèrent bientôt à la Cour des jalousies et des inimitiés. Dès que 
Bismarck arriva au pouvoir, il s’inquiéta de voir Morier en si 
bonne position auprès du prince Frédéric-Guillaume, le fit pres- 
sentir et le trouva trop indépendant à son gré. Il lui reprocha 
bientôt d'influencer le roi Guillaume par l'entremise de la Reine, 
du prince héritier et de sa femme. Quand Morier occupa à 
Darmstadt une situation où il croyait n'avoir rien à craindre, 
le chancelier fit tous ses efforts pour l’en déloger et lui faire 
quitter l'Allemagne, en le dénonçant comme un agitateur anti- 
prussien, et cela même au moyen de lettres anonymes. Dès 1867, 
le baron de Stockmar avertissait Morier qu'il était accusé de 
nouer des intrigues contre l'Allemagne et que le chancelier avait 
adressé à lord Napier une plainte formelle contre lui. Morier 
avait les preuves de toutes ces menées et connaissait le dénon- 
ciateur, un diplomate prussien, qui avait servi d’espion contre 
certains habitans de Darmstadt et contre le prince Waldemar de 
Holstein lui-même. Voici comment Morier expliquait la persé- 
eution de Bismarck contre lui : « Je ne crois pas être injuste 
envers le prince en affirmant que la politique se présente à lui 
d’une manière moins abstraite que concrète; en d’autres termes, 
bien moins en rapport avec les principes qu'identiliée avec les 
personnes. Il réagit contre l’idéalisme de ses compatriotes. C'est 
ce qui fait sa force et aussi sa faiblesse ; c’est ce qui a donné à 
sa méthode politique un garactère si accusé, pour ne pas dire 
violent, contre les personnes. L’arène politique est pour lui, au 
sens littéral du mot, une sorte de 7eu de baques, dans lequel 
l’homme le plus fort l'emporte sur le plus faible et ramasse 
sans cesse l’enjeu. Il méprise cette politique et juge inutile toute 
action fondée sur des principes moraux, ou sur tout autre fait 
que l’action personnelle. On pourrait lui appliquer ce passage 
concernant Napoléon : « Cet homme comprit tout, excepté une 
seule chose, le scrupule en matière de morale ; quant à ceux 
qui avaient des principes moraux, il les brutalisa, il les ridi- 
culisa; il ne les comprit jamais. » 

Morier insiste sur cette conduite habituelle à Bismarck : « Le 
résultat naturel de l'oubli des principes moraux comme levier de 
l’action politique, est de les remplacer par l'intrigue personnelle. 
Or, l'intrigue personnelle a joué dans la carrière de Bismarck 
un rôle immense. Aux yeux du chancelier, les personnages qui 
occupent la scène politique sont uniquement de deux sortes: ses 
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amis et leurs eliens, ses ennemis et leurs cliens. Dès qu'il voit 
un homme doué de quelque influence, il essaie de le mettre 
dans la première catégorie par cajolerie ou par force, et 1l réussit 
à convertir ainsi ses propres ennemis en instrumens actifs. Mais 
quand il n’y réussit pas, oh! alors, il n’est satisfait que lorsqu'il 
a écrasé ceux qu'il n’a pu séduire, et rien, rien ne peut surpasser 
la persévérance et la violence de son animosité. 

« Les personnes qui lui font l’opposition la plus obstinée et 
qu'il aurait voulu passionnément convertir à sa politique pour 
en faire ses instrumens, sont le prince héritier et la princesse. 
Cette opposition date des premières tentatives faites par Bis- 
marck pour détruire la Constitution prussienne. Elle est fondée 
sur le simple principe que la Constitution existante étant un 
contrat solennel passé entre la dynastie et la nation, l'héritier 
présomptif est, d’une façon spéciale, obligé de Ia respecter. Mais 
ceci était une considération qui n’entra Jamais dans le cerveau 
de Bismarck. Il était persuadé que ce n’était là qu'une affaire 
personnelle et que le prince lur était hostile. « Le prince royal, 
dit-il, doit agir sous l'influence de la princesse royale; celle-ci 
sous l'influence de la Reine, et la Reine sous l'influence de lord 
Palmerston et de lord John Russell. Enfin, il doit se trouver 
quelque part un agent secret au courant de ces intrigues, et 
cet agent ne peut être que sir Robert Morier. » Aussi, vu la 
résistance du prince royal à la politique du chancelier, des 
intrigues misérables surgirent, et Morier aurait pu en révéler 
plusieurs. Îl se contente de citer ce seul fait pour donner une idée 
de l’animosité de Bismarck. « Son but, dit-il, a été et est encore 
d'isoler le prince royal de toute autre influence que la sienne. 
Il sait que le prince est nerveux et que l’isolement le déprime; 
mais étant littéralement aveugle en matière de principes, il ne 
sait pas qu'il à affaire à un homme de l’esprit. le plus élevé, qui 
agit par conviction et qui continuerait à agir de la sorte, même 
s’il devait rester seul dans l'univers. » Pour qui connaît bien 
le caractère dominateur et jaloux de Bismarck et son esprit de 
rancune formidable, il n’est pas de meilleur portrait que celui 
qui vient d’être tracé par Morier. Le chancelier le détestait! 
tellement qu'il fit tous ses eflorts pour l’empêcher de rentrer à 
Berlin. Aussi, en 1884, lorsque mourut lord Ampthill, Bismarck 
s’opposa au remplacement de cet ambassadeur par Morier, « à 
cause de ses tendances anti-germaniques bien connues. » 
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Quand la paix fut assurée grâce à l'intervention du tsar 
Alexandre et de la reine Victoria, Bismarck changea son fusil 
d'épaule. Il accusa le maréchal de Moltke d’avoir voulu troubler 
la paix et, comme le constate Morier, Moltke devint le bouc 
émissaire. Furieux de sa déconvenue, le chancelier s’en prenait 
à tout le monde. Tantôt, il affirmait gravement à lord Russell 
que la presse berlinoise était entre les mains des Jésuites et 
échappait à son action. Tantôt, il reprochait au prince de Poli- 
gnac, l’attaché militaire français dont il demandait le rappel, 
d'avoir osé « parler des tendances agressives des généraux prus- 
siens. » Tantôt, 1l accusait Gortchakof d’avoir ourdi d'accord 
avec les Français une odieuse intrigue contre lui et d’avoir fait 
semblant de croire à des hostilités qui n'étaient que le fruit de 
ses propres chimères. Il lui reprochait, avec une ironie lourde, 
d'avoir donné à ses dépens une représentation de cirque et 
d'avoir voulu paraitre devant la société française comme un 
ange gardien en robe blanche et avec des ailes, au milieu d’un 
beau feu de Bengale. Tantôt, il s'emportait contre la reine Vic- 
toria qui avait pris au sérieux de faux bruits transmis à Windsor, 
car s’il y avait eu quelque émoi en Europe, la faute en était 
au Times en particulier. Il se plaignait que la Reine eût, dans 
sa lettre à l’empereur Guillaume, fait allusion à des déclarations 
inquiétantes de l'ambassadeur allemand à Londres, le comte de 
Munster. Et tout en les niant, il les avouait ainsi: « Le comte 
de Munster peut, tout aussi bien que le comte de Moltke, avoir 
parlé à un point de vue théorique, académique, de l'utilité d'une 
attaque opportune à diriger contre la France, quoique je n’en 
sache rien... On peut dire que ce n’est pas un gage de paix que 
de laisser à la France la certitude qu'elle ne sera jamais atta- 
quée, quelles que soient les circonstances et quoi qu’elle fasse. 
Mais il n’est pas utile de donner à l'adversaire l'assurance que 
de toute façon on attendra qu'il vous attaque. Aussi, ne suis-je 
pas disposé à infliger un blâme à notre représentant, s'il a 
. parlé occasionnellement dans ce sens. » Bismarck reconnais- 
sait indirectement le fait, et ses intentions hostiles contre la 
France s'étaient manifestées aussi bien par les paroles de Rado- 
witz que par celles du comte de Munster. Il ne pardonnait pas 
à la reine Victoria, qu'il appelait « la dame exaltée, » d’avoir fait 
faire par son gouvernement des démarches peu bienveillantes 
envers le gouvernement allemand et d’avoir fait exercer sur lui 
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une pression par d’autres puissances. Il traitait avec moquerie la 
lettre où la Reine avait dévoilé à l’empereur Guillaume ses 
vives appréhensions contre une guerre injuste et inexplicable 
et l'avait conjuré de ne pas se charger de nouvelles et lourdes 
responsabilités, à la veille peut-être de rendre des comptes au 
tribunal de Dieu. Enfin, il se rejetait sur les ultramontains qui 
l'avaient accusé de vouloir la guerre à bref délai, et sur l’am- 
bassadeur français qui, vivant dans ces milieux, avait transmis 
des mensonges de Paris comme nouvelles sûres et certaines. 

Ces récriminations faites, il paraissait se calmer et se ré- 
jouir des démonstrations pacifiques de l’Europe, disant qu'il 
n’oserait pas engager son maître à faire la guerre immédiate- 
ment par le seul motif que ladversaire n'était pas prêt, 
« car on ne pouvait jamais, en pareille matière, prévoir avec 
assez de certitude les voies de la divine Providence! » Il se 
déclarait très heureux de l'alliance de l'Angleterre avec la Russie 
et faisait les plus amicales déclarations. Mais il avait de la 
peine à dissimuler son dépit. Devant ses intimes, 1l manifes- 
tait sa colère contre ceux qui l’avaient déjoué et notamment 
contre lord Derby qui avait, devant le Parlement anglais, con- 
firmé officiellement l’Alerte et l'intervention amicale des puis- 
sances. Comme chancelier de l’Empire, il essayait de tenir la 
chose pour peu importante, « mais, disait lord Russell, derrière 
notre dos il s'emportait et jurait comme un damné. Il affir- 
mait qu’il prendrait sa revanche contre ceux qui avaient fait 
échouer son plan. » 

Bismarck tint parole. Il se vengea de Gontaut-Biron en obte- 
nant de la France le rappel maladroit de cet ambassadeur qui 
avait pénétré et déjoué ses intrigues. Il se vengea de Gortchakof 
au Congrès de Berlin en faisant réduire les avantages remportés 
par la Russie dans sa guerre contre la Sublime Porte. Il se 
vengea de Morier en faisant diriger contre lui une campagne 
de presse des plus violentes, au moment où Morier occupait le 
poste d’ambassadeur à Saint-Pétersbourg. Il l’aceusa de ma- 
nœuvres anti-allemandes et de sympathies ultra-françaises, lui 
attribuant le rôle d’informateur aux dépens de l'Allemagne. On 
sait que Morier se disculpa nettement de ces accusations, mais 
la haine de Bismarck n’en demeura que plus opiniâtre contre 
lui et tous les siens. Le chancelier se vengea aussi de Geffcken 
en le faisant arrêter et traduire devant la Haute-Cour de Leipzig 
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pour avoir publié le Journal du prince royal. « Ce journal, 
affirmait Bismarck, avait été complété à l’aide de phrases par 
lesquelles les ambitieux de la Cour cherchaient à rendre le 
fond plus vraisemblable. J'ai exprimé, dans le rapport (du 
23 septembre 1888) à Sa Majesté, mon opinion que ce journal 
avait subi des altérations, et j'ai exprimé en même temps 
l'indignation que j'éprouvais à voir des intrigans et des déla- 
teurs s'imposer à un caractère loyal et noble comme l'était 
l'empereur Frédéric. En écrivant ce rapport, je ne doutais pas 
qu'il fallait chercher le faussaire dans Geffcken, le guelfe han- 
séate que sa haine pour la Prusse n'avait pas empêché autrefois 
de briguer la faveur du prince royal pour pouvoir nuire à sa 
personne avec plus de succès, à sa Maison et à son État, tout en 
jouant lui-même un certain rôle. Geffcken était de ces ambi- 
tieux aigris depuis 1866, parce qu'ils se croyaient méconnus, 
eux et leurs talens. » 

Or, la Haute-Cour de Leipzig acquitta Geffcken à la grande 
colère de Bismarck, et la Russie répondit aux procédés du Con- 
grès de Berlin par une alliance avec la France, alliance qui, se 
resserrant de Jour en jour, inquiète et exaspère Île parti pan- 
germanisie, héritier des rancunes du chancelier. Les Mémoires 
de sir Robert Morier ont contribué à éclairer tous ces faits. 
Nous espérons que les derniers volumes offriront à leurs lec- 
teurs autant d'intérêt que les deux premiers. 


Henri WELSCHINGER. 


ESQUISSES MAROCAINES 


SOUVENIRS 


1. — LA CUEILLEUSE D'IRIS 


À Tanger, après les longues et désespérantes pluies du 
tardif automne, tout d’un coup, un matin, le ciel est lavé, pur 
et rajeuni. Alors, de la terrasse où je suis venue tant de fois 
essayer de percer l'obscurité du ciel et le triste voile de gri- 
saille uniforme qui enveloppe la terre, je revois enfin la forme 
et la couleur des choses. 

C'est une impression qui fait penser au mot dela Bible : 
« Et Dieu sépara la terre des eaux. » Sous la tempête, nous 
n'avons vu et senti pendant une si longue série de jours que 
deux forces : le vent et l’eau! On ne savait plus, au bas des 
falaises de sable, où finissait la mer et où commencaient les 
côtes. La pluie éternelle et souvent furieuse tombait sur les 
toits plats et sur les terrasses des jardins avec un crépitement 
monotone de petites balles qui frappent la pierre. Aujourd’hui 
nous revoyons la terre. Au delà du détroit les monts d'Espagne 
se révèlent en vapeurs bleues ; les sables de Tarifa étincellent 
comme des gemmes dans là lumière du matin; la mer, dans 
le détroit, sur ses deux bords, dessine les côtes. Les vagues 
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jouent, bondissent et jappent comme de jeunes chiens en venant 
mordre le ruban d’or des plages. 

En rade, à l'arrière de nos bateaux de guerre, s’éploie dans 

l’espace vide et clair le pavillon aux trois couleurs : sur la 
hampe invisible, le bleu, le blanc, le rouge transpercés de la 
flamme du soleil ressemblent à trois colonnes de lumière, debout 
dans le ciel. Je les vois, immobiles et fulgurantes, comme le 
signe d’un impérieux message inscrit dans le bleu divin du 
matin. 
… Et, — je n'ai pas besoin d’y aller voir, — je sais que dans 
notre jardin, toute droite contre la petite maison des Algériens 
au burnouss bleu, soldats de garde, bien voilée, bien cachée 
dans son haïk, dont elle retient le bord entre ses dents pour 
qu'on ne voie pas son visage, m'attend, m'attendra, obstinée, 
confiante en ma venue et mon accueil, la marchande de fleurs, 
Ja cueilleuse d’iris des champs : Lialah! 

Lialah! je ne sais qui nous dit son nom, ou si peut-être 
nous le lui avons donné. Elle n'a pas plus l'air d’avoir un 
nom à elle que la régulière hirondelle qui vient, à peu près au 
même moment, voleter autour de la maison. Lialah porte 
sur sa tête une charge qui ferait plier son cou robuste, si elle 
ne se tenait si droite, appuyée contre le mur blanc, les bras 
un peu écartés pour mieux assurer l'équilibre de ce poids si 
lourd : une gerbe tassée, faite des grands iris sauvages tout 
gonflés des pluies récentes qu'on voit hauts et droits dans les 
champs. 

C'est comme si on disait que le beau temps va revenir. 
Cette Lialah! de tout le torride été passé, de toute [a saison 
grise des pluies, on ne l’a pas seulement aperçue. Jamais on ne 
la rencontre, avec les femmes, aux fontaines, jamais on ne Îa 
devine parmi les groupes familiers des indolentes qui s'attar- 
dent le soir à rêver ou à babiller, assises sur les pierres 
blanches dans le champ désolé du cimetière. Mais une fois que 
nous avions laissé nos ‘chevaux courir à l'aventure dans la 
campagne sauvage, le soldat algérien, le eaïd Achmet m'a 
montré une minuscule hutte de terre au toit de chaume tressé. 
Elle était cachée sous les épineux remparts des cactus et des 
_aloès. Par Le trou ménagé dans le toit pointu passait la fumée, 
deux autres trous faisaient les fenêtres, un quatrième faisait la 
porte. Et le caïd Achmet, penché sur sa selle, me dit tout bas 
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avec son rire fin : « Qi là qu'y demeure si qu't’y aimes bien : 
ta Lialah. » | 

La petite hutte! elle ressemblait bien à un nid d'hirondelle, 
bâti brin à brin. Elle était un peu branlante au vent, malgré 
les grands aloës et les cactus bleutés. Un bel amandier sauvage, 
unique dans la campagne, faisait pleuvoir la neige rosée de ses 
fleurs sur le toit pointu. L’ingénieuse hirondelle comptait sur 
l’'amandier pour l’ombrage de l'été et les rudes remparts de 
cactus, qui présentent leurs raquettes plates au vent, l'abri- 
taient des tourbillons si froids de l'Est, des tempêtes venues 
de l'Atlantique qui font courir au ciel ces rouleaux de nuées 
noires, grosses des pluies torrentielles. 

est là, dans les champs de la solitude, que vivait Lialah, 
celle qui apportait au premier printemps, avec les gerbes d'iris 
bleutés, le rayon du matin. L’œil embrasse un horizon circu- 
laire de terre nue, un peu vallonnée, où un seul bouquet 
d'arbres au-dessus du village des Beni-Macada fait une tache 
d'ombre. En été, c'est le désert : le soleil appelle à lur et 
dévore toute l’eau, brüle les brousses, les fougères, les len- 
tisques ; c'est comme le ravage d’un incendie où ne restent 
debout, comme des murs démantelés, que les indestructibles 
cactus. Quand la brousse brülée craque et crépite sous le pas 
des chevaux et que la cendre de la terre vole dans lés yeux, on 
a soif. Mais aux premières pluies, la terre se ranime. Alors, 
le paysan marocain amène ses bœufs, vient dans les murs 
de cactus repérer ses champs méconnaissables, ouvrir avec 
sa charrue l'écorce de cette terre durcie et morte, pareille à 
une pierre calcinée. Péniblement, le soc de bois l’ouvre enfin 
aux semailles. 

Et quand les grandes pluies sont passées, que le blé pointe, 
que les acanthes, dans les espaces non cultivés, se lèvent et 
couvrent le sol de ces grandes feuilles lustrées et découpées 
qui font toujours penser au couronnement des pilastres dans 
les temples, alors, c’est l'heureux temps de Lialah, de l'hiron- 
delle; elle sent venir le printemps, on la voit tresser des 
chaumes pour réparer les brèches faites dans son toit par les 
intempéries d'hiver, et un jour, au matin, une petite faucille à 
la main, elle sort de sa hutte où elle est restée blottie, effrayée, 
grelottante, toute la mauvaise saison. On la voit alors, seule et 
blanche, dans les champs. 
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J'aimais la surprendre ainsi dans son royaume. Quand elle 
n'est plus voilée de son grand haïk, elle est comme délivrée 
d'une majesté mystérieuse : elle apparait si mince et petite, 
dans l’étroit caftan rose, pâli sous le caftan blane. Sa figure 
est toute brune, lisse et sèche comme une châtaigne dorée; 
le fichu à ramages éclatans qui lui serre la tête et les 
tempes, pend sur sa nuque en franges de soie vive ; la lumière 
y joue et chatoie comme sur un plumage d'oiseau. A chaque 
mouvement du cou, c’est un éclair bleu comme sur un cou 
de colombe. Juste au-dessus des sourcils s'échappe du ban- 
deau de soie une onde de cheveux noirs. Sous les yeux, le 
grand trait noir du kohl, et sur le menton, trois raies de 
tatouage bleu nous disent que Lialah ne néglige pas les secrets 
de beauté. 

Dans ce triste Islam, où, pour l’étranger, la femme est ab- 
sente, un sourire féminin, deux yeux gais et confians qui se 
posent sur vous sont chose si rare! Il faut guetter Lialah d'un 
peu loin, comme on regarderait un oiseau qui attend la sécurité 
de la solitude pour chercher son grain ou le brin de paille de 
son nid. Si elle entend le pas des chevaux ou si, surprise, elle 
voit un cavalier surgir tout près d'elle, derrière les murs 
d’aloès, d'un geste instinctif elle cache sa figure ou bien elle 
disparait dans sa hutte pointue, et le paysage, animé de cette 
unique créature vivante, semble tout d’un coup immobile et 
vide. Mais, si elle reconnait une femme, elle n’a plus peur et 
salue d’un beau : « Psal’rherr » sonore. C'est son bonjour. On 
sent alors tout l'accord rythmique de cette créature simple et 
sans beauté avec cette campagne nue dont le charme impérieux 
et pauvre, à la longue, prend le cœur. C’est un accord secret 
des êtres et des choses. La vie humaine est à peine séparée de 
la nature. Rencontrer Laalah toute seule, qui moissonne avec 
sa petite faucille les fleurs des champs, c’est comme apercevoir 
de loin l’amandier sauvage,aussi solitaire qu’elle, qui fait nei- 
ger ses fleurs là où il puise sa vie modique, dans cette terre 
misérable où les blés ne montent jamais plus haut qu'une 
petite coudée. 

Lialah cueille dans les champs les iris violets au cœur d’or. 
Ils se dressent lisses et brillans comme des cierges dans toute 
la plaine. Ce n’est pas le champ de fleurs où toutes les têtes 
pressées s’inclinent ensemble sous la houle du vent. Non, les 
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grands iris poussent un peu séparés les uns des autres, chacun 
sort royalement de la toufte de feuilles lamées, arrondies en 
arc, et monte seul au soleil. Les six pétales qu'un ciseaü tran- 
chant a découpés, s’évasent, s’irradient régulièrement et se 
recourbent, striés de jaune et de violet, fermes et lumineux. 
C’est la précision et l'éclat des émaux. Vraiment, quand les iris 
des plaines sont dans leur splendeur debout dans la campagne 
on croit voir un luminaire immense porté sur ces tiges, hautes 
et droites comme des chandeliers. La voilà, la moisson de Laalah ! 
C'est pour ce jour de printemps précoce qu'elle a subi les 
ardeurs de lété, et langui pendant la saison des pluies mono- 
tones. Depuis bien des Jours, elle guette au ciel inquiet le ma- 
tin qui sera celui de Ia première éclosion des fleurs sauvages. 
Ces champs vides sont à elle, les grandes fleurs rigides dans 
lesquelles la lumière met d’abord sa gloire lui-appartiennent, 
et sous le ciel limpide qui révèle à nouveau sa beauté elle 
marche, elle cueille, elle moissonne aussi fière qu'une Sémira- 
mis en ses Jardins. Aujourd'hui les iris, demain les grandes 
asphodèles légères, rayées de noir comme des ailes d'abeille, 
puis la gentiane bleue, et la petite fleur pourpre qui fait sur le 
sol une trainée rouge comme la trace d'une blessure et qu'on 
appelle la « goutte de sang, » les eystes impalpables qui meurent 
sous les doigts en y laissant une poussière de soie blanche 
comme font les ailes des papillons. Lialah est heureuse; j'en- 
tends de loin son chant du matin, sa mélopée hésitante comme 
l'appel plaintif d’un oiseau et puis le trille aigu qui bat dans sa 
gorge et par où sa voix s’élance. Penchée, elle coupe sa moisson 
tige à tige; elle en fait une gerbe que ses deux bras peuvent à 
peine étreindre et puis, un peu plus tard, enroulée dans le 
grand haïk blanc dont elle mord un pan entre ses dents blanches 
pour cacher une moitié de son visage, la voilà, son fardeau lié, 
ajusté sur sa tête, en marche, les pieds nus dans la poussière, 
sur la route de Tanger. 

La route! ce sont les champs ravinés de sillons noirs où 
pointe le blé nouveau, les grands espaces informes, les allonge- 
mens de terre inculte revêtue des brousses courtes ou des tapis de 
fleurs qui s’épanouissent au ras du sol et brillent avec. des 
reflets métalliques. Les bœufs dans ce demi-désert trouvent 
encore à paitre. On les voit qui cheminent lentement et 
ruminent, chacun d'eux religieusement suivi du grand oiseau 
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blanc qu'on appelle « l'oiseau des bœufs. » Cet oiseau, on ne le 
voit Jamais voler, mais toujours marcher lentement derrière le 
bœuf dont 1l épouse tous les pas, comme un page attentif qui 
suit un maitre solennel et indifférent. C’est que le bœuf à 
chaque coup de queue se débarrasse de moucherons que l'oi- 
seau guette et happe de son grand bec qui s'ouvre et se referme 
avec un claquement régulier. Ces processions lentes de bœufs 
et d'oiseaux blancs caudataires ressemblent à un rite secret de 
la nature qui s'accomplit avec ordonnance. 

Après les champs, c’est la large sente, éternellement battue 
sous les pieds mous et pesans des chameaux. Les longues cara- 
vanes couleur de terre ondulent à l'horizon, comme des rou- 
leaux de sable mouvant; les mules patientes se suivent en longues 
files mornes sous les vociférations des muletiers. Elles passent. 
et puis plus rien que le grand silence. Et dans ce renouveau du 
silence, Lialah, toute mystérieuse sous son haïk, qui porte sur 
sa tête les fleurs éblouissantes, c’est le printemps qui marche et 
vient vers nous. Aux buissons de genêts blancs elle s'arrête pour 
arracher et couper, avec ses dents s'il le faut, les longues 
grappes folles, souples, qu’elle enlace autour desiris, les grappes 
blanches comme la neige, légères comme des lianes, caprices 
d’un matin de printemps, fleurs éphémères qui s’émiettent déjà 
et font un chemin blanc sous les pas de Lialah en répandant 
leur odeur un peu sucrée. Et puis, ce sont autour de Tanger les 
premiers Jardins d’orangers où, sur le feuillage dense et lustré, 
les boutons de cire blanche se gonflent sans s'ouvrir encore, 
où les dernières oranges se chauffent et se sucrent, et puis les 
sables dorés qui montent et descendent en grandes vagues au 
bord de la mer, sur lesquels, l’éperon prêt à mordre, il faut que 
le cavalier passe vite parce que les chevaux, dans ces sables 
si doux à leurs pas et qui fléchissent sous eux, sont tentés 
de jeter d’un coup d’échine impatient le cavalier de côté. 
Alors, avec Jjubilation et des hennissemens fous, les quatre 
jambes en l'air, ils se roulent dans la vague chaude. Enfin voici 
la mer, la plage lisse, le luisant noir sur lequel glisse le flot, 
et où les chevaux aiment courir. Les pieds nus de Lialah se 
reposent et se rafraichissent quand l’ourlet blanc de l’écume 
les touche. Tanger est là, qui ferme la plage et dévale comme 
une seule coulée de roches, lavées de pluies, dans la mer 
bruissante. 
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C'est le terme de la course matinale de Taalah: la petite 
ville basse, aux terrasses plates, d’où fusent seulement les deux 
minarets de faïence verdie et un seul dattier très haut sur 
sa colonne mince. Vite Lialah à grimpé les ruelles tortueuses 
où l'hiver a laissé sa boue fétide: Ia voilà au socco au milieu 
des petits marchands accroupis sous les tentes en lambeaux ou 
sous les grands parapluies de coton délavé fichés en terre, qui 
les abritent aussi bien de la pluie que du vent et du soleil. Les 
chameaux encore assoupis mugissent sous les grands coups de 
trique des chameliers et font effort, balançant leurs têtes endor- 
mies, pour se relever gauchement sur les genoux; la colle des 
dattes confites se mêle à la boue séchée sur leurs flancs. Vite 
Lialah passe, elle n’a rien à faire ici, c’est pour les madames 
roumis qu'elle cueille ses fleurs ; elle reçoit bien quelque alga- 
rade et quelque quolibet des vendeurs de légumes, d’oranges, 
de ferrailles, de vaisselle cassée. Tls se perdent dans la rumeur 
assourdissante des ânes qui braient, des femmes qui se dis- 
putent, des cimbales qui sonnent, du charmeur de serpens qui 
harangue Le monde et du sorcier qui vend ses amulettes. ‘C'est 
la pauvreté brutale et vraiment misérable. Vite Laialah passe £ 
elle sait où on l'attend depuis bien des jours et où chaque matin 
une piécette blanche assurera son modique pain quotidien. Et 
par le petit chemin parfumé, bordé d’acacias où pendent les 
grappes, le pelit chemin familier où s’alignent patiemment 
sur le passage des roumis les mendians, les estropiés, les 
aveugles supplians, elle enfile l’allée de sable fauve au fond 
de laquelle est la maison aux volets gris, au toit pareïl à 
ceux de France qui porte à son sommet un pavillon à ‘trois 
couleurs. 

Et là Lialah se repose : elle sent l'accueil prochain, elle ne 
demande rien et vient en silence, toute droite, s'appuyer contre 
Ja petite maison des soldats algériens. Ils jouent aux dés sur le 
seuil et ne lèvent pas seulement la tête pour la voir. Elle 
attend, patiente, cachée dans son haïk qui a la blancheur terne 
des marbres bruts, et tombe en plis rigides depuis la tête jus- 
qu'aux pieds. Cest une statue : les lourdes tiges des fleurs sont 
stables sur sa tête comme un fragment d’architrave. Seulement 
elle mord toujours le bord du haïk pour respirer et voir clair. 
Son œil mobile renvoie en éclairs noirs la lumière du matin et 
suit tous les mouvemens du vieux petit jardinier le rifain, le 
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gnome toujours courbé à terre, qui balaye toujours avec une 
verge de brindilles mortes toutes les feuilles et les aiguilles des 
pins qui tourbillonnent. Quand il à fini, il attend et recom- 
mence. Lialah attend, les soldats algériens attendent. Pour ces 
humbles de la vie primitive, tout est attente et habitude. On 
attend toujours, et rien ne suspend l'attente que la mort. Peut- 
être qu'il se passera des heures avant qu’une fenêtre s'ouvre. 
Mais alors une voix française dira :« Ah ! voilà Lialah. » Et Lialah 
s’avancera, elle écartera son voile, je la verrai debout dans 
l'allée, ses lèvres avec leurs blessures de tatouage me souri- 
ront. Son visage fin, un peu vieilli déjà, se plissera de plaisir. 
Elle montrera sur sa tête les gerbes des iris, restés raides et Tüi- 


sans dans la floraison humide des genêts blanes. Et baissant la 


tête, elle me la présentera comme une offrande. 

Quand la tempête marocaine a soufflé trop longtemps, quand 
les jeunes eucalyptus ont tracé sur le sable, du bout de leurs 
tiges ployées sous la force du vent, des demi-cereles comme 
font les roseaux sur nos plages, quand on a vu pendant de 
longs jours, sur la mer, les vagues fouettées par le vent mono- 
tone accourir toutes ensemble avec leurs crinières d'écume 
blanche comme une chevauchée guerrière, quand la maison 
légère a tremblé sous les grondemens du vent, quand les cour- 
riers de France ont apporté tous les jours la rumeur nostal- 


gique des vies chères dont le devoir sépare, ou bien quand ils 


ont manqué parce que la côte était trop inhospitalière, il y 
a des matins, au réveil, où le cœur fléchit sous un poids de 
mélancolie : malheureux celui qui n’a jamais connu le mal du 
pays ! Une religieuse qu’une obédience avait retenue toute sa vie 
en Palestine montrait un jour de la terrasse de son couvent de 
Sion, à Jérusalem, l'horizon bleu où l’on devinait les monts 
de Moab, la vallée, creusée plus bas que la Méditerranée, au 
fond. de laquelle la Mer Morte roule ses eaux lourdes, et comme 
on lui disait, regardant l'accord de ses yeux mystiques avec 
ce paysage où chaque nom lui était sacré: « Ma sœur, vous 
êtes heureuse ici, sous ce ciel, au milieu de ces souvenirs, » 
elle répondit : « Oui, mais on regrette parfois les orages de 
France. » 

Les orages de France! Lequel de ceux qu'une autre obédience 
retenait, il y a quelques années, dans une de ces villas blanches 
qui cherchent l'air et la lumière hors du vieux Tanger, lequel 
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de ceux-là ne les a regrettés durant les beaux étés arides? Et 
quand s’apaise sur le détroit la tempête, et que, déchirant tous 
les voiles, le soleil brusquement sépare de sa volonté impé- 
rieuse « la terre des eaux, » lequel ne regrettait aussi les longs | 
frémissemens incertains des printemps de France ? 

Mais en ces jours de mélancolie, deux visions toujours rani- 
maient le cœur. Sous la fenêtre, j'aimais voir Lialah relever son 
haïk et montrer ses fleurs transpercées de lumière où le violet, 
le jaune, le blanc avaient des éclats de verrières. C'était comme 
après l'orage, un prisme soudain d’arc-en-ciel qui promet la 
clémence, les bourgeons, les fleurs, les moissons, les parfums 
dans les Jardins. 

Et derrière Lialah, au bas des Jardins et des vagues de sable, 
on voyait sur la mer deux grands vaisseaux à tourelles, immo- 
biles sur la houle qui faisait danser les barcasses. À l'arrière, 
les pavillons haussés sur les hampes invisibles se déployaient. 
Le vent les ouvrait tout grands. ils se détachaient avec une pré- 
cision lumineuse sur l’infinie coupole bleue où les monts d’Es- 
pagne ne sont que des ondulations de vapeurs. C'était comme 
une apparition. Les couleurs de France barrant trois fois en 
trois colonnes l’espace sans fond semblaient y inscrire un mes- 
sage. 

Alors le cœur inquiet des orages de France et de tous les 
orages croyait entendre la voix qui raffermit un jour un espoir 
incertain, la voix qui dit : « Hoc signo vinces. » 


Lialah! maintenant que les temps s’accomplissent, que peu à 
peu les ombres se lèvent devant le signe qui vole sur ta terre 
d'Islam, tu es le premier être auquel je songe. Tu m'apparais, 
fantôme blane, muet, un doigt sur la bouche. Je me souviens 
du Jour où, te trouvant belle et singulière, une jeune fille voulut 
avec son pinceau de sépia faire ton portrait. Je me souviens de 
l'air sauvage et timide avec lequel, hirondelle, un matin de prin- 
temps, tu passas notre seuil, et de la curiosité effrayée avec laquelle 
Lu observais ton image à mesure qu’elle se dessinait sur le grand ! 
papier bleuté. Tes lèvres étaient muettes, mais tu semblais nous 
aimer et, petit à pelit, tu savais nous révéler le mystère de ta vie 
simple et de ton âme solitaire. Rien qu'avec des signes et l'éclair 
de tes yeux, tu nous disais, en touchant tes joues creusées : « Ma 
jeunesse est finie. » Et une fois qu'on voulait avancer sous ton 
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bandeau de soie une onde de tes cheveux, tout d’un coup, tu 
lis avec tes bras le geste de dessiner un grand manteau qui te 
couvrait les épaules, abritait ta pudeur et te descendait jus- 
qu'aux genoux. EL la tristesse passant soudain dans tes veux, 
nous comprimes que tu pensais à la belle chevelure que les 
années t'avaient prise dont il ne restait plus qu'une toison 
amincie, encore noire, el qui retombait un peu sur ton front. 
Enfin un jour, faisant semblant de bercer dans tes bras un enfant 
que tes yeux couvraient d'amour, tu nous contas ta maternité 
douloureuse. « C'était une fille, » semblais-tu dire en montrant 
la Jeune fille qui te dessinait, « grande comme elle, pareille, toute 
pareille, » disait ton doïgt qui montrait ses yeux et ses cheveux 
noirs. Et puis, l'expression d'horreur crispant soudain ton 
visage, tes bras retombèrent et sur les dalles noires et blanches 
où tu t'affaissas agenouillée, ton doigt farouche dessina une 
tombe. 

Pauvre mère, devenue fille solitaire de cette invincible nature 
qui prend paisiblement possession de nous quand elle nous a 
tout repris, tu semblas, en nous voyant, ranimer {on cœur 
mort et l'ouvrir à l’amitié des étrangères. Et quand un jour on 
Le montra le vaisseau qui allait les emporter de l’autre côté du 
détroit, quand tu compris qu’elles allaient disparaitre dans ces 
vapeurs qui représentent pour toi des régions aussi lointaines el 
aussi mystérieuses que celles au-dessus de La tête derrière les 
nuages, quand tu vis qu'elles allaient partir, des larmes rou- 
lèrent en silence dans tes yeux. Tu leur donnas les dernières 
fleurs. de tes champs et de petits anneaux d'argent qui me 
remuent le cœur lorsque, touchant les choses du passé, J'entends 
leur petit bruit de sonnailles. 

Tu ignores encore pourquoi les roumis vont, partent el 
reviennent, toujours plus nombreux et plus forts. Tes champs 
sont libres et pour toi rien ne sera changé si longtemps que 
les iris sauvages dresseront dans la campagne leur grand Tumi- 
naire. Tu ne sais pas... mais moi qui sais, Je t'aime d'un cœur 
deux fois fraternel, Ô femme innocente, à mère sœur de toutes 
les mères, fille incarnée de cette nature élémentaire, si belle et 
si pauvre, qui s’imposait à nos cœurs, à Lialah! 
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IT. —— LE. RAKKAS 


Le rakkas, au Maroc, c’est ou c'était (hàtons-nous de nous 
souvenir) le courrier, le vrai courrier qui va sur ses Jambes, 
porte et rapporte les lettres d’une ville à l’autre, traverse la 


dangereuse Montagne Rouge pour aller de Tanger à la côte 


Atlantique, fait la navette à travers les premières ondulations 
de l'Atlas, de Tanger à Fès et de Fès à Tanger. Il n’y à pas de 
cheval, pas de mule qui soutienne aussi longtemps que le rakkas 
une marche régulière et rapide. Sur Les deux cent quarante kilo- 
mètres qui séparent Tanger de Fès le rakkas qui marche, s’il 
le faut, jour et nuit, gagne un jour sur le cavalier. 

De tous les rakkas que nous voyions indéfiniment aller et 
venir, celui que j'aimais le mieux était Hadj Ali. C'était un grand 
3crbère mince. Son visage Jeune avait la régularité des types 
intacts qu'aucun jeu de pensée ou de sensibilité n’a modifiés. Il 
avait l'air d'un Adam éveillé à la vie avec le soleil du matin. 
Mais, au lieu d'être modelé dans le limon de la terre, le visage 
d'Had} Ali semblait avoir été sculpté dans un beau bois de forêt 
encore tout brillant de sève, un bois fin qui s'évide bien aux 
angles, et un peu doré. Toutes les lignes en étaient si parfarte- 
ment nettes! L'arête mince du nez descendait si droite sur les 


lèvres bien dessinées! Les cheveux tondus ras ne : faisaient: 


qu'une ombre bleue sur la tête, et on voyait toute la structure 
du crâne long qui brillait comme une boite d'ivoire. On y 


suivait le chemin bleu des veines, toutes les saillies et les: 


ereux des os, on croyait voir jouer toute l'horlogerie intérieure 
d'une tête d'homme Jeune et saine et qui ne pense pas. Hadÿ Ali 
était habituellement grave et indifférent. Mais quand il nous 
voyait, 1] riait subitement. Alors il avait l'expression d’un chien 
intelligent qui regarde son maitre avec ses veux tout pleins des 
ténèbres de l'ignorance et tout criblés de petites flammes jaunes, 
qui s’alimentent de la Joie de vivre. Ai-je besoin de le dire? 


Had} Al ne savait pas lire, mais ses yeux lisaient dans les nôtres., 


Quand nous étions gais, il souriait. Un des rares assemblages de 
mots français qu'il eût appris était celui-ei : « Quand toi conn’- 
tent, moi conn’tent, » et quand il était conn’tent, la raie blanche 
de ses dents illuminait son visage? Il ne savait pas écrire, mais 
ses pensées simples s'inscrivaient toute seules dans ses yeux 
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mobiles et rapides, — des yeux qui voient, des yeux qui devinent, 


qui enregistrent, des Yeux qui ne lisent pas dans les livres, mais 
dans les autres yeux et dans les choses. 

Hady Ali n'était pas un rakkas ordinaire. Il ne faisait que les 
courses de « rakkas spécial, » c'est-à-dire que, pour une somme 
spécifiée à l'avance, et dans un délai convenu, il devait porter 
unpliet souvent rapporter la réponse sans s'arrêter comme les 
rakkas ordinaires aux étapes, aux repas, aux routes défoncées 
parles pluies, au fleuve Sebou trop grossi pour être passé à 
gué! Il s'agissait de marcher vite, de manger peu, de dormir 
moins encore. Tant pis pour les pluies, les routes, le soleil, le 
gué! Si le fleuve est trop gros, il passe à la nage, tout nu en 
nageant d'un bras, l’autre tenant la djellab repliée sur la tête. 
Le taleb qui envoyait Hadj Ali, rakkas spécial, inserivait sur 
l'enveloppe l'heure du départ, le délai prévu pour la marche, 
la somme fixée. Et pour chaque heure d'avance, c'étaient des 
pesetas supplémentaires qui le faisaient rire de plaisir. 

Quand une lettre était importante ou pressée,on disait dans 
un certain cabinet de travail : « Ah! il faut s'assurer de Had} 
Ab. ». 

Et quand on voulait s'assurer de Hady Al, le soldat algérien, 
le grand caïd Achmet dont le burnouss bleu était décoré de mé- 
dailles, homme de ressources, et qui savait tout, disait en riant 
toujours : « Un quart d'heure, et je vas te l’amener. » Et, selon 
l'heure, on trouvait Hadj Ali endormi au soleil sur les pierres 
blanches du cimetière ou bien assis sur ses talons au socco, les 
coudes ramassés sur les genoux, le menton dans ses mains, les 
yeux brillans comme des escarboucles, absorbé devant le con- 
teur d'histoires qui, tous Les jours, le marché fini, les petits cam- 
pemens volans levés, tisse et retisse, brode et rebrode pour un 
quadruple cercle d’auditeurs les aventures du grand Haroun al 
Rachid. 

Le icaid Achmet touchait Hadj Ali à l'épaule et lui disait, 
toujours avec son rire un peu narquois : « Viens-y, c'est pour 
aujourd’hui, » et Hadj Ali, levé d’un bond, venait à la légation. 
Pour commencer, il n'avait qu'à attendre. Il se tenait immobile 
et silencieux, tout droit contre le mur, ou bien 1l dormait 
accroupi sur ses talons, le capuchon rabattu sur la tête, quelque- 
fois des heures, pendant que les dépêches se terminaient, se si- 
gnaient, se scellaient. Quand elles étaient prêtes, le caïd Achmel 
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paraissait sur le grand perron. Il avait l'air d’un rajah avec 
ses grands burnouss, ses décorations, son énorme turban et les 
gestes impérieux qu’il avait pour parler au petit monde. Il frap- 
pait trois fois dans ses mains. 

Alors, c'était fini, plus d'attente, plus de sommeil, plus de 
langueur, le rakkas bondissait, et, les veux fixés sur le grand 
pli, couvert d’écritures pour lui hiéroglyphiques et de cachets, 
il écoutait les instructions que fui transmettait, avec une 
autorité royale, le caïd qui venait lui-même de les recevoir 
avec autant d'attention et de respect que lui en témoignait 
maintenant le rakkas. J'ai toujours admiré et aimé chez les 
Arabes la souplesse, l'intelligence instinctive des rapports 
sociaux qui les font tour à tour, selon l'heure et l'occasion, 
maitres ou serviteurs. Ils plient et se redressent avec leur 
aisance grave. 

Quand le caïd avait, avec l'approbation du taleb, passé le 
marché, fixé le prix, le temps, Hadj” Ali recevait avec une gra- 
vité religieuse le pli spécial enveloppé de toiles imperméables. 
Il l’enfermait dans la djellab blanche que recouvrait l’autre 
djellab en laine de chameau à res bouffettes de soie vertes, 


bleues et rouges. On lui disait : « Pour chaque heure que tu 
gagneras, c'est un douro. » Il en Le un geste D HTÈqUE 
de la tête qui voulait Te dire : « Oui. . Oui, J'ai com- 


pris, » et les mains vides, les pieds nus nes ses babouches 


jaunes, sans autre bagage qu'un morceau de beurre enveloppé 


dans une feuille de chou et du papier gommé, il partait aussi 
léger, aussi insouciant qu’un chien qui porte et rapporte, 
doux comme un mouton, prêt pourtant à découdre le premier 
qui viendrait en travers de son but. On le voyait obliquer à 
droite, d’un pas rapide, mais sans courir, les bras ballans, sur la 


grande piste de Fès hattue des caravanes où les seigneurs aux 


voiles blancs montés sur les belles mules trottinantes, l'avaient 
vite dépassé. Il allait, sachant bien que le soir, pendant que les 
belles mules et leurs seigneurs se prélasseraient au camp, il 
serait, lui, le rakkas, le courrier, le coureur, blotti peut-être 
sous une mauvaise hutte, mais bien en avant d’eux sur la route 
de Fès. 

Car 11 ne s’arrêtait plus guère, il marchait toujours du 
même pas, qui n’est pas du tout rythmé comme le pas de 
course, un pas plus glissant : les pieds peuvent à peine quitter 
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le sol à cause des babouches ballantes. Ils vont, c’est comme 
une pierre qui roulerait toujours du même train, épousant les 
moindres petits accidens du sol. Où mangeait Hadj Ali? où dor- 
mait-1l? je ne l'ai jamais bien su, car il ne répondit que par un 
bon rire à nos questions le jour où il arriva, ayant franchi les 
deux cent quarante kilomètres en quarante-sept heures. Il avait 
à compter non seulement avec les heures, mais encore avec les 
pluies, le vent, le soleil. Rien de fixe. Si la nuit est tranquille 
et claire, on marche. Si, le matin, la pluie tombe à rafales, on 
dort, Dieu sait où ! dans un creux de rocher, sous une hutte hos- 
pitalière dans un village, ou sous une tente, au campement 
d'un personnage en voyage; on dort, la tête sur le bras replié, le 
grand capuchon pointu rabattu sur le visage. Quand on voit 
ainsi un Arabe couché à terre, écroulé, sous la djellab et le 
grand capuchon, on croit toujours frôler un mort. Manger ! il y 
a les vieilles dans les villages, celles qui restent à la maison, 
pendant que les jeunes sont aux champs, les vieilles qui fa- 
briquent les sorts, les amulettes, qui vitupèrent, bénissent et 
maudissent, qui surveillent et dispensent le lait caillé. Le rakkas 
les connait, les bonnes et vieilles sorcières qui font sonner leurs 
boucles d'oreilles. Elles sont rudes ou caressantes selon l'heure. 
Elles lui rient de leurs bouches édentées, lui tendent le bol de 
lait caillé, si doux au gosier. Il rit, et les grumeaux blancs lui 
restent au coin des lèvres. Quelquefois, avec les pièces hassani, 
il achète un peu de riz cuit, un morceau de mouton et, si 
c'est l'été, dans les champs séchés un feu flambe vite. Le riz 
se chauffe, le mouton se cuit et se recuit et, ouvrant sa djellab, 
le rakkas retire le petit morceau de beurre ranci, enveloppé 
dans la feuille de chou et qui voisine avec le pli marqué des 
sceaux de France. Ce pli, quand il arrive, sent de si drôles 
d'odeurs : le beurre, le chou, le poil de chameau et la sueur 
humaine, — et l’on y voit toutes les empreintes des doigts qui 
ont déchiré le mouton, et puis assujetti sur la poitrine la 
srande enveloppe lourde, le repas fini, avant de reprendre la 
route interminable. 

Quand Hadj Ali était parti depuis cinq ou six Jours et qu'on 
attendait de Fès quelque réponse, celui qui l'avait envoyé était 
tenté souvent de tromper l’éternelle impatience qu'engendre un 
pays où tout est attente et incertitude. La Journée finie, il ne 


. pouvait se retenir d'aller faire sa promenade sur la route de Fès 
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et de lancer son cheval au galop dans cette plaine que traver- 
sait la sente et dont un léger vallonnement fermait l'horizon. 
Dans ces champs où les arbres sont si rares, les blés sk bas, où 
les buissons sauvages, les rhododendrons et les lentisques 
habillent si chichement le sol de leurs fourrés: courts, une 
silhouette qui surgit sur le ciel vide se voit de si loin et semble 
si grande! Et il arrivait que le caïd qui savait tout et devinait 
l’attente et l’impatience dont on ne parlait pas, tenant ses yeux 
perçans tendus sur l'horizon, disait : « Le rakkas là-bas. » On 
voyait un point noir grandir et suivre la pente douce, « ume 
pierre qui roule. » Le rakkas descendait la côte de son pas 
clissant et dérythmé. Le Caïd lançait son cheval dans un 
nuage de poussière au galop de fantasia; le vent enflait son 
burnous bleu. Nous voyions le rakkas s'arrêter net, ouvrir sa 
djellab, en tirer religieusement le pli caché sur sx poitrine 
comme un scapulaire el puis s'asseoir tranquille sur ses talons, 
les veux perdus dans la grande: rêverie morne qu'apportent au 
Marocain le flamboiement du couchant, ses gloires d’or:et ses 
crépuscules où l'incendie dusoir se fait si vite cendre froide et 
grise, où l'homme primitif, immobile dans une sorte d'extase 
triste, à l'air, avec la nuit qui descend, d'entrer lui-même dans 
la mort. 

= Un Jour, nous étions nous-mêmes en voyage:sur cette route 
de Fès, au delà de ce Sebau qu'on avait passé laborieusement 
la veille dans les grandes barcasses. La matinée avait été si 
mauvaise, la pluie si rude, qu’on avait décidé de ne pas lever 
le camp. Il fallait attendre. Ah! ce pays d'attente, ce pays de 
Belle au Bois dormant, qui touchait à la fin de sa longue 
léthargie, dont on guettait toutes les respirations, chaque bat- 
tement de cœur faible et irrégulier, avec la certitude que l’en- 
chantement triste et séculaire allait se briser aujourd'hui, 
demain, au son des fanfares françaises, et qu'il allait vivre. On 
attendait, ce n'était qu'un jour, maison nesavait plus attendre. 
Des rumeurs inquiétantes venues des villages étaient arrivées 
au camp : les tribus en mouvement, des troubles à Fès, la route 
coupée peut-être, les Zemmours en campagne, le rakkas qui 
portait le courrier allemand, dévalisé et laissé pour mort la 
veille. On n'avait d'autre certitude que celle-des crépitemens de 
la pluie sur les toiles. Tous étaient à table, un peu mornes, 
dans un de ces silences où le cœur se ronge d’impatience. Tout 
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à coup un pan de la tente se releva. Un soldat algérien parut et 
dit : «C’est le rakkas. » Et nous vimes Ffadj Ali qui se phiait en 
deux pour passer sous les cordages et la porte basse. Il avait 
l'air d’un gnome, d'un être aquatique, tout ruisselant de pluie, 
tout sale, tout rapetissé dans la djellab de toile imperméable 
que l’eau et la boue avaient raidie et qui luisait sur lui avec les 
reflets irisés comme des écailles, qu'y jetait notre petite lampe 
incertaine. [Il entra presque en rampant, 1l était méconnais- 
sable. On le fit interroger sur l’état des routes, sur les ren- 


 contres qu'il avait faites. Il répondit très vite avec beaucoup de 


gestes, 11 riait, Je voyais l'éclair de ses yeux et de ses dents 
blanches. 

Le soir, tard, comme le déluge cessait, nous voulümes res- 
pirer un peu dans le camp l'air froid de la nuit de janvier. 
Notre promenade était embarrassée dans les cordages, les 
piquets et les petits fossés circulaires que l’on creuse autour 
des tentes par les mauvais Jours, pour que la pluie, glissant sur 
les toiles, s’y écoule. C’est toujours une impression singulière 
que de sortir de la tente le soir, à l'heure où le camp s'endort, 
où les rumeurs une à une s’assourdissent Jusqu'au moment où 
on n'entend plus que les hennissemens espacés des chevaux et 
les cris lointains et réguliers des gardes qui veillent autour de 


la petite ville de toile et se jettent ces appels stridens qui sont 


la sécurité du voyageur et aussi son tourment, son insomnie. 
Les petites portes de toile s'étaient toutes rabattues et les 
lumières qui font ressembler les tentes à des lanternes allumées 
dans la nuit s’éteignaient une à une. Mais un dernier et persis- 
tant grattement de guitare résonnait encore et une flamme à 
l'extrémité du camp nous attira. Hadj Ali était là, devant une 
petite tente encore ouverte, avec deux soldats algériens, tous 
trois assis sur leurs talons. Ils avaient fait un feu avec des 
racines de figuier, ces sarmens noueux et biscornus qui brûlent 
avec des flammes fantastiques, des crépitemens de fusillade et 
des étincelles qui sautent avec fracas et retombent comme des 
fusées. Hadj Ali délivré de ses écailles se chauffait, grattait sa 
guitare, grignotait des dattes. Il faisait à son tour le conteur 
d'histoires, nos soldats l’écoutaient. Il contait avec ces intona- 
tions gutturales, cette ardeur et cette gesticulation un peu 
démoniaques qu'ont entre eux les Arabes qui ne se savent point 
aperçus. C'est une passion sans cesse traversée de gaités d’en- 
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fans, de brusques colères, de longs silences, pendant lesquels a 
main inhabile cherche sur la guitare un accord, un commence- 
ment de chanson, trois notes brèves, tristes comme un cri d’oi-. 
seau de nuit, qui ne s’achèvent pas. Ils faisaient tous trois un 
étrange tableau, serrés les uns contre les autres, les visages 
éclairés d’en bas par ces flammes aux éclats saccadés qui tour- 
noyaient avec le vent et semblaient par momens leur entrer 
dans les yeux. 

Nous étions à peine rentrés dans le silence toujours grandis- 
sant, sous le ciel tragique, que nous ertendimes lé pas connu 
et régulier du caïd Achmet qui faisait une sorte de ronde autour 
de nos tentes. Et quand le grand caïd se promenait ainsi très 
tard, d’un pas solennel, on savait bien que c'était dans l'espoir 
de faire part des bruits venus au camp, des histoires de pillage, 
de révoltes, de mouvemens de tribus et de leurs conciliabules. On 
connaissait l’air confidentiel du caïd, ses pas prudens, ses tous- 
series discrètes, et le faleb algérien, docile à l'indication du 
loyal serviteur, ne manquait jamais d’apparaitre alors au seuil 
de la tente et de prêter l'oreille à ces rumeurs, qui volent en 
Lerre d’Islam et bourdonnent dans l'air à toute heure, véri- 
diques parfois, toujours incertaines comme des présages. 

Ce soir-là, le caïd dit au {aleb, toujours avec son rire amusé 
de vieux finaud : « Tu sais pas, quand le rakkas a passé chez les 
Zemmours, ils yont tiré dessus avec leurs remingtons. Hadj Ali, 
il m'a montré le trou dans sa djellab. La balle... Mais Hadj’ Al, 
y s’en fiche. » Le lendemain, Je voulus voir Hadj Ali. I venait de 
partir; au petit matin on fui avait remis des plis tout prêts pour 
Fès. Je pus tout juste, sur la large sente dont les deux bords se 
perdaient dans les champs d’asphodèles, apercevoir un point noir 
qui montait la côte sans hâte, sans effort. Le caïd dit avec son 
sourire de vieil enfant rusé qui aime les niches : « Y est content, 
y va passer encore chez les Zemmours. » 


Il y a quelques jours, au coin d’un bon feu de France, nous 
rappelions avec un ami ces souvenirs; ils ont, pour ceux qui les 
ont vécus, l’attirance et le charme triste des ombres. 

Les jeux rapides de la politique et de l’histoire les feront 
reculer demain dans la nuit des temps. L’ami qui nous parlait 
avait subi le siège de Fès. Il nous le contait avec la sobriété tra- 
versée de ce petit sourire propre à lant de Français qui ont 
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appris, dans la lutte, dans la vigilance perpétuelle, dans le 
danger quotidien, à se garder du pathétique. 

J'écoutais À... et croyais le voir encore à Fès, dans la mai- 
son mauresque où nous l’avions connu et sur la terrasse de 
laquelle nous avions si souvent, le soir, essayé d'imaginer la 
destinée proche et mystérieuse de la ville du silence, toute 
blanche dans ses murailles, sous le cirque de monts et de forêts, 
d’où montait, à l'heure où sonne chez nous l’Angelus, la voix 
stridente du muezzin. 

LT ÈS. CES 

« Ainsi, vous et les autres Européens, vous désespériez d’être 
secourus? » 

Il répondit : 

«Oui, nous n’avions aucune nouvelle, la pression des tribus 
autour des vieux murs qui serrent la ville était toujours plus 
forte, plus serrée, le Maghzen ne se défendait pas, nous ne 
savions rien de la marche de la colonne de secours, nos rakkas 
ne passaient plus. » 

Il se tut, hésitant un instant, et dit: « Savez-vous quand nous 
avons perdu espoir ? Un jour J'ai fait venir Hadj" Ali. C'était son 
tour. Je voulais tenter de communiquer avec Tanger. Je dis au 
rakkas : « Quand peux-tu être revenu? » il me dit en arabe: 
« Si Je ne suis pas là dans huit jours »... et il fit avec ses deux 
mains le signe de se trancher la tête. On savait que des têtes de 
‘rakkas avaient été vues hissées au sommet des tentes des chefs 
de tribu. Il prit ma lettre et la colla dans la semelle d’une de ses 
babouches. Il partit avec son air de chien en quête qui flaire la 
route, le gibier, les trous, les pièges, 1l partit de son pas glis- 


. sant. Vous souvenez-vous, madame, de ce que vous disiez: « une 


pierre qui roule. » 

Un silence se fit, je compris et dis: « Et Had} Ali n’est pas 
revenu ? » 

« Had} Ali n’est pas revenu, » dit notre ami dé sa voix brève. 
Quand on prit le camp des révoltés, sur la tente duNChetelr 
tète de Hadj Ali fut reconnue piquée au poteau du centre. » 

X.. se tut: les flammes dansaient dans la cheminée, et cha- 
eun de nous y lisait ses pensées el ses souvenirs en silence. 

Et, tout d’un coup, j'eus la vision triste des grandes plaines 
nues, incendiées de soleil ou ravagées des pluies et des vents 
de l'Atlantique, la vision des larges sentes incertaines que le 
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pauvre rakkas à tant de fois battues de ses pieds fidèles quand 
il allait insouciant, d’une maison de France à une autre mai- 
son de France, montant et descendant ces échines de montagne 
qui font l’une derrière l’autre des vagues bleues. Je revis dans 
les flammes dansantes les paysages indigens, les villages de 
huttes sordides, le campement inquiet du soir d’hiver sous la 
pluie glacée, et puis les beaux vieux murs crênelés de Fès qui 
semblaient prêts à s’écrouler, à la fin de l’enchantement triste, 
et mortel au son d’une trompe victorieuse. Je revis tout le Maroc 
vétuste qui meurt pour renaître, enfant barbare, aux bras de 
la France. Je revis l'humble Hadj Ali et tous les aspects des 
choses avec la même nostalgie qu'on à là-bas en pensant aux 
hautes moissons dorées, aux beaux villages serrés autour des 
clochers dans nos plaines, la même nostalgie qu'on a, les Jours 
d'hiver, devant les diaboliques feux de racines de figuier, en 
pensant aux grandes flammes tranquilles qui brûlent aux 
foyers de France. 


1]. — LE VIZIR 


Le vizir n'est pas content. 
Ah ! non, il n’est pas content. Un grand pli barre son front. 
de vieux Fasi, son front presque rose. Sa bouche s’abaisse aux 


coins sous la floconneuse barbe blanche. Et les pommettes 


vermillonnées de ses joues pâlissent. Il tourne autour de son 
doigt l'anneau d'argent où luit le rayon vert d'une éme- 
raude. Îl tortille, d’un air contrarié, le pan de son burnous 
blanc qui flotte aérien sur le caftan couleur d’azur. Si son visage 
de vieillard citadin, doucement rosé dans la neige des mousse- 
lines et des laines, n'avait cette ombre de maussaderie, il aurait 
l'air, le vizir, du patriarche des anges. Mais, hélas ! il n’est pas 
content ! 

Quoi! des embarras, des soucis dans ces yeux, d'habitude 
rians, de vieillard débonnaire, sous ces voiles liliaux ? | 

Hier encore, quand il a quitté les roumis après une longue 
palabre, le vizir n'était que sourires. C'étaient la grâce pliante 
des salutations, le miel des lèvres, les bénédictions qui s'en 
remettaient à toute la nature de nous épargner tous les maux 
et de nous combler de bienfaits. Il remontait lentement avec 
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ses: pas de velours la longue salle étroite où se captent l'ombre 
et la fraicheur. Arrivé sur le seuil, il prit longuement le jardin, 
les fleurs, les oiseaux du ciel, et le jour à témoin de sa ten- 
dresse. Il salua, le dos ployé, égrenant ses mystérieuses litanies 
de politesse. On le vit remonter sur le dos de sa mule et partir 
au pas, sous l'abri des grands chasse-mouches. Les blancheurs 
de ses burnous, quand sa silhouette s’est estompée au bout de 
l'allée d'orangers, dans la grisaille du jour finissant, se mélan- 
geaient à celles des nuages. Il avait l'air d’un enchanteur de 
conte qui s'envole dans la fumée blanche, laissant derrière lui 
une douceur, un bien-être, une vertu d'espérance, un baume 
odorant d'amitié. 

Alors, les roumis qui prenaient congé de lui se sont regar- 
dés. Leurs bouches étaient graves, mais un sourire rehaussait 
le coin de leurs yeux. Ils ne parlaient pas. 

Et aujourd’hui le vizir n'est pas content! C’est que les rou- 
mis l’attendent encore pour les palabres: et le ciel de printemps 
est si limpide ! l'air si léger ! Les citronniers dans la cour carrée 
du palais ouvrent leurs cœurs parfumés ; des pousses nouvelles 
sur les amandiers rosissent; des trilles d'oiseaux vibrent 
dans la joie du matin. Le vizir fronce le sourcil: son pied gras 
bat d’impatience dans la babouche jaune. Faut-il vraiment 
encore. aller parler d’affaires avec ces roumis qui s’obstinent à 
dire « aujourd’'hus » au lieu de « demain? » Autrefois, les 
roumis, C'était tout plaisir; ils venaient avec leurs cortèges de 
mules toutes chargées de joujoux splendides et ingénieux. Ils 
en vendaient, ils en donnaient. Et maintenant, il vient d’autres 
roumis, non pour vendre les Joujoux magnifiques, mais pour 
discuter très sérieusement pendant de mortelles heures. Is ne 
veulent plus qu'on « prenne le bien de Dieu sur sa route, » nt 
qu’on dise : Inch Allah : « La destinée est comme un oiseau que 
l’on porte au cou et qui n’est pas hibre; » 1ls parlent comme si 
la volonté d'Allah ne tissait pas à son gré tous les Jours et 
toutes les heures et ne réglait pas à elle seule la plénitude 
du trésor chéritien : Que Dieu le remplisse | | 

Oui, que Dieu le remplisse, car le vizir aide puissamment à 
le vider. 

Et le vizir, rabaissant ses paupières, pousse un grand'soupir. 
Il entend dans la cour carrée Les rires des petites esclaves qui 
font voler avec leurs souffles et se jettent à la figure les: pétales 
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qui tombent des orangers ; il hume par la porte étroite, découpée 
en trèfle dans le haut, l'air chaud chargé de parfums, 1l voit le 
jet d’eau qui bruit sur la mosaïque. Il appelle le faleb, — 1l le 
regarde et dit seulement: « Boukra. » 

Et le taleb a très bien compris. Car boukra, c'est le mot 
que tout le monde aime, le mot magique qui délivre du travail, 
des soucis, des peines et des roumis. Boukra veut dire : de- 
main. C'est le mot cabalistique qui s’est prononcé 1l y a des 
siècles quand a commencé le sommeil léthargique, le som- 
meil de l’enchantement dont la fin s'annonce à mille présages 
et que le vizir voudrait prolonger quelques heures, ses yeux 
clos, ses narines ouvertes aux parfums, aux fumées de ben- 
join et de nard qui montent des cassolettes, en croisant ses 
mains blanches l’une sur l’autre et en disant : Boukra..., boukra. 

Et le ‘aleb, ayant entendu ce mot chéri de boukra, arrive 
avec son encrier de terre verte aux sept trous, sa plume de 
roseau. Il écrit aux roumis les excuses du vizir, des excuses 
douces comme la myrrhe : «0 roumi, — que Dieu t'accorde ses 
félicités, — impatient comme le cerf qui s'approche des fon- 
taines, je m'approcherai de tes sources de sagesse, J'y tremperai 
mes lèvres altérées de Les conseils. Permets seulement dans ta 
générosité qui s'épand sur le pays d'Allah comme le rayon du 
matin sur la terre encore tout épeurée des ténèbres, permets 
que ce ne soit pas aujourd’hui, mais seulement demain 
boukra. » 

Et le /a/eb se relire à reculons avec ces pas silencieux qui 
laissent toute leur amplitude aux sonorités des eaux fraiches. 
Les eaux montent et retombent dans la cour en pluie de cris- 
tal. La fleur d’eau s’épanouit sur le jet mince, s’arrondit comme 
un calice et se soutient éternellement jeune et vivace, secouant 
sa rosée comme un {rop-plein de vie importune. 

Le matin s'avance et s’alanguit. Avant que le cruel midi 
jette la mort de feu sur les sentes, le vizir, délivré encore un 
jour des roumis, ira dans ses jardins. Il fait un signe et les 
esclaves noirs plient la tente, assemblent les soies couleur de. 
lune et de soleil qu'on jettera sur les divans minces; les 
petits vases de bronze où brüûlera le benjoin, les théières poin- 
tues, les bouquets de menthe fraiche. Les musiciens arrivent 
avec les cithares, les tambourins, les longs pipeaux et les cor- 
nemuses. Sur les guitares déjà les cordes résonnent. 
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Et dans les longues salles sans fenêtres, où les divans recou- 
verts de tapis s’alignent sous les Aaïtis bariolés, les femmes du 
vizir, épouses ou concubines, font tourner, dans leurs petites 
mains inhabiles, les grandes clés des coffrets rouges cloutés 
de cuivre. Elles tirent les mouchoirs de soie, les caftans Jaspés 
de fleurs d'or, les énormes ceintures de brocart qui se tournent 
six fois autour des hanches et les emprisonnent comme une 
gaine. C'est jour de fête; les femmes s’étirent de la longue pa- 
resse et, pour se parer, se raniment: elles rient, en tirant des 
grands coffrets les colliers à boules d’or, les anneaux barbares 
d'or serti d’émail, qui pendent avec un fil aux oreilles; les 
écheveaux de perles s’enroulent tout embrouillés autour des cous 
et des épaules et retombent en cascades sur les seins. Pour les 
bras et les chevilles, il y a des bracelets d’or souple où pendent 
de grandes émeraudes toutes striées de fêlures ; le rayon de 
lumière s’y brise comme dans des yeux blessés qui ne voient 
plus. Les Jeunes femmes reçoivent les avis de leurs ainées, les 
vieilles épouses assagies devenues maternelles et qui vont, les 
reins épais, les hanches roulantes, lés seins ballans, apostro- 
phant de leurs gronderies verbeuses les petites créatures minces 
tour à tour triomphantes et timides, les petites mariées d'hier 
ou de l’an passé. Le kohl s’allonge sous les veux noirs un peu 
stupéfiés, le carmin arrondit la bouche en un trou saignant, et 
des dessins bleus font sur les joues comme des lignes symé- 
triques de blessures volontaires. Est-ce un mystère de volupté 
qui donne à ces femmes prêtes pour l'amour une apparence de 
suppliciées ? Mais, avec leurs grands yeux attristés de kohl el 
leurs visages blessés, elles rient et jacassent : c’est le ramage 
d’une volière où il y a des roucoulemens et des cris que suivent 
des coups de bec et d'ongles. 

Et puis, quand elles sont toutes parées avec les beaux caf- 
tans, les ceintures rutilantes, les mouchoirs de soie bien collés 
sur la tête, les franges qui pendent comme des plumages, les 
émeraudes, les écheveaux de perles aux reflets dorés, quand 
tout luit et chatoie sur elles comme les frissons nacrés sur des 
corps de sirènes, le grand et rugueux haïk blanc, le masque de 
soie noire percé de deux trous viennent subitement, cofnme un 
sortilège triste, tout éteindre. Elles sont comme changées en 
pierre. Tout le ramage cesse. Quand les épouses sont hissées à 
ealifourchon sur les larges mules, ce n’est plus qu'une file de 
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petites pyramides blanches. Mais leurs yeux brillent comme 
ceux des chauves-souris sous l'ombre des masques noirs. On 
dirait un cortège de criminelles vouées au silence, privées: à 
jamais de la lumière du jour, qu'on mène, au train du deuil, à 
la potence. 

Le vizir (qu'Allah l’inonde de ses béatitudes!) est debout 
dans la grande cour intérieure dallée de marbre. Il commande 
et il attend, les veux perdus sur les arabesques des murs où se 
mêlent le bleu, l'or et le rouge. Sur les piliers engagés qui 
coupent les murailles aux angles, il peut lire des versets du 
Coran. Pour coupole au-dessus de la grande cour, 1l voit le 
ciel indigo d’où tombent, quand le soleil est haut, comme d’une 
batterie meurtrière, des flèches de feu, et où passent, le soir, 
dans le train régulier des nuits transparentes, les légions d’é- 
toiles. 

Un grand esclave noir vient s’incliner devant le maitre. 
Tout est prêt. Alors le vizir passe sous l'ogive qui s'ouvre sur 
le jardin, il suit l’allée d’orangers au fond de laquelle est une 
petite porte basse. Il lui faut baisser la tête, ramasser autour de 
lui ses voiles blancs. C'est comme s’il s'échappait par une trappe. 
Et le voilà dans la ruelle étroite où la mule l'attend, les larges 
flancs couverts des neuf tapis de feutre qui portent la haute 
seridja de velours. Les larges étriers d'argent eiselé, où le pied 
chaussé de babouches s'engage tout entier, pendent. Unesclave 
plie le genou et le vizir monte en selle. Il prend la tête du petit 
cortège de fête qui s’ordonne à grands cris et à coups de trique, 
dans la mince ruelle où deux mules ne se croisent que:si, sous 
le bâton, l’une se colle au mur. 

Vers les jardins! Passé la porte de Bab Segma et la grande 
Kasbah des Cherarda, la procession blanche, d’une allure reli- 
gieuse, va son chemin, précédée des joueurs de luth: La der- 
nière enceinte franchie, c’est tout de suite la campagne, la 
vraie campagne, comme en Europe, comme en France par les 
jours d'été. Sur les montagnes, il y a de vraies forêts vivantes 
que l’eau des torrens arrose, des toisons touffues qui se dorent,. 
se plissent, se sèchent et meurent à l’automne, revivent au 
printemps en frondaisons vertes pointillées de fleurs. Ah ! oui, 
c'est beau! et le Fast sait goûter l’enchantement des eaux des- 
cendues des neiges de l'Atlas et qui ont fait surgir la ville 
sainte comme le nüracle de la grande oasis. Il sait bien que 
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tout près c'est déjà la plaine aride. Il fait bon se reposer de la 
fatigue et du souci de vivre ; il fait bon dire boukra aux rou- 
mis, être porté au balancement tranquille des mules, dans les 
effluves des arbres en fleurs. Sur le ciel sans tache les aman- 
diers s’épanouissent en bouquets blancs : la nature célèbre 
encore une fois ses noces éternelles dans la musique du vent 
qui frémit sur les oliviers et les saules. Les feuillages bruis- 
sent et se retournent avec des miroitemens d'argent. On se 
laisse envahir par cette griserie tranquille où s’exalte le simple 
plaisir d’être, de respirer, d'ouvrir et de fermer les veux à la 
palpitation de la lumière. C'est le grand silence des grandes 
voluptés : le vizir, les esclaves, les épouses, tout est muet. 
Seul le petit serin jaune chante dans sa cage. Car il est de la 
fète, bien arrimé, tout en l'air sur un bât au-dessus de tout 
l'attirail des tentes, des piquets, des bouilloires et des théières 
pointues qui dansent au pas des mules avec un bruit de cym- 
bales. 

Et voici, entre ses murailles, le Jardin clos, la retraite par- 
fumée, l'abri sacré des doux sommeils, des longues rêveries 
oisives que berce le jasement de l’eau, l’eau qui court dans les 
canaux de faïence, et baigne à gros bouillons froids les pieds 
des orangers. La tente se dresse, et le sol s’adoucit, sous les 
tapis de haute laine verte, diaprée de rouge et de blanc, qui 
ressemblent aux prés où s’étirent les marguerites au cœur jaune 
et les coquelicots. Les divans, les coussins, brodés à petits points 
serrés par les Jeunes filles, au fil des longues heures, derrière 
les murs inviolables, tout se prépare pour le repos du vizir. Le 
triste voile noir tombe du visage des épouses, et de leurs corps 
les grands haïks où elles étaient enfermées comme dans des 
gangues. 

Et l’on voit à nouveau dans l’ombre dense, sous les branches 
lustrées, le chatoiement des perles, les rayons brisés des éme- 
raudes barbares, les frissons de feu sur les têtes serrées dans 
les mouchoirs à ramages, et [a paresse voluptueuse des corps 
qui s’allongent, des membres qui s’étirent, des yeux qui brillent 
avec de longs éclairs noirs, et s’éleignent subitement dans la 
langueur des paupières closes. 

Beauté ! Sommeil ! Silence! « EI Kessel Kif el Assel, » le 
repos est pareil au miel. Les abeilles bourdonnent, enivrées par 
les fleurs de çire dont le parfum met dans l'air une pesanteur. 
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Elles oublient leurs aiguillons. Heureuses, bienveillantes, elles 
tournent inlassablement, et tracent dans l'ombre avec leurs 
corps Jaunes, leurs ailes brillantes, de minces cercles de 


flamme. 


« Chante, » dit le vizir. 

Les musiciens déjà sont assis les Jambes croisées, en file, 
près de la rivière qui traverse les jardins, y dessine deux 
méandres bleus, où cheminent des processions de tortues, dont 
on voit affleurer les têtes branlantes. Guitaristes et batteurs de 
tambourins cherchent le rythme, l'accord, essais gémiIssans 
qui passent au ras de l’eau comme des plaintes d'oiseaux 
blessés. 

Musique arabe ! charme des jours d'Orient, simple et mono- 
tone, et pourtant intraduisible comme sont les cris de l'âme, 
élémentaire comme les premières syllabes que balbutièrent les 
hommes pour sortir des ténèbres du silence, et manifester les 
uns pour les autres l’obscure mélancolie de leur être, leur 
émerveillement devant la beauté des choses ! musique arabe, que 
l’on reconnait dès qu’on a mis le pied sur la terre musulmane, 
la même aux rives d'Asie et au cœur de la sainte cité d'Afrique, 
signe personnel de l'Islam qui ne saurait tromper, pas plus que 
les bourdonnemens d’abeilles, les crissemens de cigales, ou les 
cris d'oiseaux dans les bois, musique naturelle de l'être ignorant 
qui ne sait qu'un rythme : le battement de son cœur troublé 
toujours des mêmes angoisses et des mêmes espérances : Joie 
incertaine de vivre, d'aimer, de combattre, certitude triste 
de mourir! musique arabe, qui ne varie qu'un thème: 
l'élan impatient de la vie, qui se précipite à l'amour, et puis 
s'arrête en soupirs tristes suivis de longs silences : soupirs 
pareils au souffle suprême de ceux qui meurent sans avoir 
LOoutrOLERI ESS 

Le chanteur s’est levé. Pâle dans sa gandoura blanche, la 


tète renversée, le bras tendu, ses yeux semblent se retourner 


pour voir derrière lui dans le fond du passé. Qui ne connait, 
chez le conteur ou le chanteur arabe, cette facilité apparente de 
l'extase, la mort vivante où il pénètre comme dans l'infini des 
siècles et où le suivent, comme pour une commémoration glo- 
rieuse et funèbre, ceux qui l’écoutent immobiles, les prunelles 
dilatées. Le chanteur a touché le thème éternel de victoire et 
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de deuil : la conquête sarrasine, les architectures fabuleuses 
aux palais des Khalifes et puis la perte de Grenade, les larmes 
de Boabdil. Le vizir, les femmes, les esclaves, tout le cercle 
muet entre dans la contemplation de la beauté invisible, de la 
gloire incroyable. Ce sont les Paradis qui s'ouvrent ; les rêves 
passent, magnifiques et funèbres dans le bourdonnement confus 
des guitares dissonantes et l’humble battement des tam-tams. 
Chaque minute célèbre un siècle et meurt extasiée, emportée 
au fil des petits flots limpides qui se séparent de la rivière 
pour courir par les canaux de faïence, aux arbres altérés. Les 
fleurs de grenade y tombent dans la langueur du jour et y font 
comme des taches de sang. 

Grenade ! Le Paradis perdu! Le chanteur la voit-il avec ses 
yeux de visionnaire ? Son chant devient rauque quand la vieille 
rhapsodie rituelle qui descend du fond des âges évoque les 
combats, et puis, il s’adoucit, roucoule dans la gorge comme 
un chant d'amour quand 1l dénombre les .noms des glorieux 
Khalifes, les jours de victoire, les trésors, les lions pacifiques, 
rangés en cercle, dont les gueules versent des eaux froides 
dans les bassins de marbre, les pierres précieuses qui brillent 
dans l'ombre savante comme des yeux toujours flamboyans, les 
galeries ajourées en dentelles où la lumière éclatante, rose le 
matin, bleue à midi et couleur d'incendie le soir, se tamise et 
se refroidit : et la salle des « bachadors » où, dans la Joaillerie 
de mosaïque des murs, neuf ouvertures découpent sur trois 
pans, entre les colonnades, les Sierras, les vallées, les vignes 
et les jardins où, comme des colonnes funèbres, les cyprès se 
dressent. 

J'ai vu un soir le silence passionné des lèvres closes, des 
yeux tendus, et la léthargie des corps stupéfiés d’extase. Un 
vizir entouré de son peuple, de ses femmes, de ses serviteurs, 
entrait dans le rêve séculaire. Dans ses yeux passaient des 
lueurs comme celles’qui font flamber les prunelles d’or des 
chats lorsque, roulés en boule à nos foyers, ils ont l'air de se 
souvenir des pompes égyptiennes, et des siècles où l'esprit des 
dieux les habitait. 

Alors plus de mensonges, plus de grâces rusées. L'artilice 
des sourires se détend en gravité noble. Ce qu'il aime, le vizir, 
ce sont ces musiques discordantes où tous les cris et les fréné- 
sies se mêlent, et c’est ce chant ténébreux écouté dans les Jar- 
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dins où l’eau épand sous les ombres sa fraicheur. Alors 1l est 
comme devant l'être qu'on aime, et devant qui l’on ne saurait 
mentir. Son visage pâle, impassible, dit enfin la vérité, tandis 
que les rheïtas battent plus vite, que le vieux rève monotone 
divague et s’exalte dans cette incantation de gloire et de dou- 
leur où renait l’orgueil de domination et la passion des guerres. 
L'âme barbare et voluptueuse se repait du rêve effrené qui 
s'apaise dans la douceur du ciel, la blancheur des Îys, larome 
de leurs cœurs ouverts, le bruissement des eaux aux pieds des 
orangers. Le visage pâle dit la vérité comme un visage pâle 
aux lèvres scellées sur lequel on lit l'amour. 


« Assez, » dit le vizir. 

D'un seul geste de la main il suspend le vacarme heureux 
des guitaristes et des batteurs de tambourins qui subissent la 
contagion spasmodique. Les instrumens criaient sous les batte- 
mens dérhytmés de leurs doigts tremblans. 

Et c’est le silence de nouveau. Toute la vision de gloires 
éleintes passe dans le cerveau du vizir, comme les fumées 
montent des cassolettes et s'évanouissent. Avec le dernier grin- 
cement des rheïtas s'enfuit l'ombre des splendeurs mortes : le 
vizir songe, il se reprend, son regard oblique, ses paupières 
clignotantes ressaisissent la réalité des choses... Il revoit ces 
« roumis » tenaces auxquels il a échappé un Jour et qui le 
reprendront demain. Il leur a dit boukra. Le jour s’apaise, le 
soleil penche : 

Et quand boukra s’est annoncé, qu'as-tu vu, Ô wvizir, qu’as- 
tu entendu? la plainte et la révolte de ton peuple : le cri de 
« ceux qui ne sont pas morts dans leur jour, » le lugubre chant 
de misère qui monte dans la fumée des gourbis. Tu as vu le 
cercle fatal des tribus hostiles. Elles sont venues dresser leurs 
tentes et faire une seconde enceinte autour des vieux murs à 
créneaux. Elles ont battu comme un ras de marée les neuf 
portes de la cité sainte, et tu as tremblé aux cris de guerre des 
menaçans chefs de tribus, les chefs aux pommettes saillantes, 
aux longs veux cruels, aux nez recourbés comme ceux des 
oiseaux de proie. Ils ont des boucles noires pareilles à des 
cheveux de femme qui donnent à leur barbarie une sorte de 
douceur astucieuse. 

Alors tu n'as pas dit boukra. Tu as appelé au secours. Tu 


sursis 


; 


ESQUISSES MAROCAINES. 151 
as couru éperdu dans les enceintes vides du Dar EI Maghzen 
où l'on vous voyait, toi et tes frères les vizirs, aussi épeurés 
que les vanneaux innombrables qui viennent à la fin du jour 


 tournoyer dans le désert des parvis. Ils battent des ailes et 


tracent de grands cercles affolés, comme si, les rayons froids 
du soir leur annonçant la fin du monde, ils voulaient échapper 
à la terreur des ténèbres morteiles qui descendent. 

Pour toi aussi, c'était la fin du monde. Les grands coups des 
hordes révoltées battaient sur les neuf portes, sur les vieux 
murs que seule la main sacrée des siècles avait touchés. Alors, 
tandis que tes bras dans leurs voiles blancs suppliaient, appe- 
lant au secours, un bruit a retenti, un bruit régulier de colonnes 
en marche. C’est comme une respiration de la terre qui grandit : 
tu trembles d'espoir, tu montes sur les terrasses d’où tu ne 
contemplais jamais que le vol pacifique des cigognes et les 
Paradis du soir. Tu vois maintenant une nuée grise qui vient 
vers toi. Les pas qui font battre la terre font battre aussi ton 
cœur. Tu entends des voix inconnues, des fanfares claires. Tes 
sentinelles aux portes ont appris de « roumis » au dolman 
bleu: le cri d'alarme. À Bab Segma, à Bab Ftou, à Bab-Djdid, 
leurs gorges rauques ont erié : « Qui vive! » 

Et une voix répond, une voix que ne couvrent ni les cris des 
hordes fuyantes, n1 le vent des forêts, n1 l'éternel roulement 
des eaux qui font la ceinture miraculeuse de la cité sainte : une 
voix pacifique et victorieuse. Ses timbres clairs sonnent comme 
une trompette d’archange sur les vieux murs où des siècles de 
soleil ont laissé des rayons dorés. 

Tes sentinelles ont crié : « Qui vive? » Et Ia voix a répondu : 
« France! » Tes neuf portes se sont ouvertes. 

O vizir, boukra est arrivé. 


CraAuUDE BORINGE. 


LA MONARCHIE DE JUILLET 


E un 


L'EXPANSION COLONIALE 


C'est une opinion commune de voir dans le récent essor 
colonial de la France un brusque réveil succédant à une longue 
indifférence : en matière d'expansion lointaine, 11 n°v aurait eu 
de notre part, dans toute la première partie du xix° siècle, 
que des velléités hésitantes, et partout, füt-ce en Algérie, le 
hasard des circonstances ou des initiatives locales aurait cons- 
tamment primé la volonté fluctuante des gouvernans. La sim- 
plicité mème de cette vue historique suffit presque à la faire 
soupçonner d'inexactitude. De fait, l'œuvre coloniale de la 
troisième République qui demeurera toujours admirable, ne 
saurait être tenue pour un glorieux accident. Son ampleur 
et sa soudaineté résultent, en bonne partie, de ce qu’elle 
s'était trouvée systémaliquement, encore qu'obscurément pré- 
parée, car bien avant qu'on songeàt aux grands partages du 
globe, 11 y eut constamment chez nous des fonctionnaires ou 
des hommes d'État qui surent considérer l’ensemble du monde 
pour suivre, dans toutes ses parties, des projets persistans 
el parfois très logiquement coordonnés. Montrer l'influence de 
ces vues générales comme la suite ou l’enchainement de ces 
traditions exigerait des développemens assez longs. Les limites 
d'un article permettent fout au plus de fournir quelques 
exemples typiques et quelques preuves partielles : je voudrais 
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essayer de le faire ici en considérant la seule période de la 
Monarchie de Juillet et, durant cette période même, une partie 
seulement de l'œuvre A accomplie. Malgré son importance 
qui Jui mériterait une étude distincte, l'Algérie, en effet, peut 
être laissée en dehors, puisqu'elle s’est développée à part et dans 
des conditions spéciales. Mais on sait qu'elle n’absorba pas 
tous les efforts du gouvernement de Louis-Philippe qui, dans le 
temps même où 1l entretenait une armée pour combattre Abd-el- 
Kader, trouvait le moyen de s'occuper aussi de la Guinée, de 
Madagascar et de l’océan Pacifique. Je ne songe! pou à raconter 


par le menu ces diverses affaires dont certaines Ipéripéties, l'in- 


cident Pritchard, par exemple, sont du reste bien connues. 
Mais, utilisant des documens inédits, je souhaiterais dégager 
quelques-uns de leurs caractères let montrer la facon dontfelles 
se rattachèrent les unes aux autres, comme {la mesure où elles 
engagèrent l'avenir. Et ceci conduira à résumer d’abord les 
projets ou entreprises poursuivis du {lendemain de la Révolu- 
tion de [1830 jusqu'en 1843, pour voir ensuite comment, « 
cette année qui fut encore à maints égards décisive, les vel- 
léités un peu éparses se fondirent en un plan d'ensemble dont 
la réalisation demeura très incomplète, mais dont l'application 
fut pourtant sérieusement commencée. 


Pour résumer tout d’abord les entreprises ou tentatives un 
peu éparses qui se produisirent entre la Révolution de Juillet et 
le début de 1843, le mieux sera de considérer séparément les 
différentes régions du globe. La clarté de l'exposé v gagnera el 
pareillef division demeurera, d'autre part, complètement légi- 
time. Car, si nous retrouvons partout les mêmes tendances et un 
égal souci des intérêts nationaux, ces intérêts varieront, et les 
mêmes causes ne détermineront pas nos interventions sur la côte 
occidentale d'Afrique, dans lPocéan Pacifique ou dans l'océan 
Indien. 

Après avoir occupé sur la côte occidentale d'Afrique un 
certain nombre d’établissemens échelonnés, la France n'y déte- 


nait plus qu'Albréda dans la Gambie, l’ilot de Gorée, enfin, dans 


le Sénégal propre, la ville de Saint-Louis d’où dépendaient trois 
‘où quatre postes espacés sur le fleuve et séparés par des terri- 
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oires soustraits à notre autorité. Un dessein conçu sous la 
Restauration pour transformer le Sénégal en colonie de culture 
aurait pu nous rendre les maitres effectifs du pays; mais le 
suceès ayant été médiocre, on venait précisément d'y renonceriet 
de ramener nos établissemens à leur ancien rôle de comptoirs 
strictement commerciaux. Pour que nos négocians pussent 
commercer avantageusement avec les indigènes qui leur four- 
nissaient la gomme, il fallait toutefois que les roitelets locaux 
ne les molestassent pas et qu'une paix suffisante régnât; pour 
imposer cette paix et faire respecter nos ressortissans, force 
était de ne pas se cantonner dans les postes, mais de s’'immiscer 
de plus en plus dans toutes les affaires de [a région. Ainsi 
se développa rapidement, au Sénégal même, une politique 
d'influence, extrêmement curieuse à plus d'un titre. Mais comme 


elle ne visait nullement des accroissemens territoriaux, elle ne 


saurait nous retenir ici. Passons donc immédiatement aux entre- 
prises que les mêmes ambitions commerciales firent poursuivre 
sur Ha côte, au Nord comme au Sud du Sénégal. 

Assez loin de celui-ci, immédiatement au Sud du Maroc «et 
dans le voisinage de lAtlantique, nos cartes :actuelles font 
figurer sous le nom d'Oued Noun'une région aux confins incer- 
tains. Au temps de Louis-Philippe on l’appelait Wad Noun ou 
Awad Noun et l’on ne possédait sur elle que des notions extrè- 
mement vagues. Or, en 1837, un cheik de ce pays pratiquement 
inconnu s'aboucha avec M. Delaporte, notre consul à Mogador, 
et parut vouloir rechercher un appui ‘du côté de la France. 
C'était, semble-t-il, à la suite de la mort d'un voyageur ‘anglais, 
Davidson, assassiné dans ces parages où il passaitpour chercher 
à créer un établissement. Quoi qu'il‘en soit de-ce fait ét'des mo- 
biles qui pouvaient pousser le cheik, le ministère des Affaires 
étrangères estima l'incident sans intérêt. Mais «en 1839, ile 
même cheik revenait à la charge, et cette fois, ses demandes 
parvenaient, au ministère de la Marine, jusqu'à la Direction ‘des 
Colonies. Avec l'esprit d'entreprises et l'enthousiasme ‘que nous 
lui verrons affirmer en chaque occasion, celle-ci ne partagea 
point le scepticisme indolent des Affaires ‘étrangères. Si nous 
n'intervenions pas, pensait-elle, d'autres profiteraient ‘des dispo- 
sitions du cheiïk et ce ne sauraient être que nos perpétuels 
rivaux, les Anglais ; un établissement étranger «dans la région 
pourrait, en outre, drainer une partie du commerce de l’inté- 
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rieur que nous cherchions à capter pour le profit du Sénégal. 
Pour parer à de tels inconvéniens, le plus simple comme le plus 
sûr était de profiter de l’occasion offerte et d'en profiter sans 
délai. Cette façon de voir fut adoptée par le gouvernement et 
ainsi s'engagea une affaire assez curieuse, maintenant bien 
oubliée, quoique des événemens tout ‘récens lui aient donné 
un petit regain d'actualité. Mais l'Oued Noun était tenu, non 


sans raison, pour indépendant du Maroc, et une négociation 


n'avait, d’autre part, chance d'aboutir qu'en empêchant les 
immixtions marocaines : notre agent à Mogador ne pouvait 
donc servir de seul intermédiaire, sans compter qu'il n’était 
pas qualifié non plus pour procurer les indications géogra- 
phiques indispensables. IL fut donc ‘décidé qu'un officier de 
marine partirait de France en mission spéciale. En consé- 
quence, dans l'automne 1839, un lieutenant de vaisseau de 
rare mérite, Bouët-Willaumez, recut l’ordre d'explorer avec 
le brick /a Malouine, la région côtière de Oued Noun et de 
se mettre en relations avec le cheik. La Malouine arriva en 
novembre devant Mogador où Bouët-Willaumez devait, comme 
de juste,se renseigner plus complètement auprès du consul. 
Les choses commencèrent alors à se préciser. Surpris, semble- 
t-1l, voire un peu inquiet, de la suite donnée à ses propres 
communications, Delaporte spécifia que le cheik songeait sim- 
plement à la. fondation d’un port, nullement à une cession 
de territoire, et fit remarquer que la saison élait tres peu 1avo- 
rable pour une exploration. C'était aussi l'avis des marins. 
La Malouine gagna donc le Sénégal et la suite des opérations 
fut remise à plus tard. Mais, dès le mois de février 1840, le mi- 
nistère ordonnait de les reprendre, témoignant ainsi d’une hâte 
significative. Bouët repartit. Cette fois, il put procéder à une 
étude hydrographique en règle, nouer d'autre part des négocia- 
tions et, au mois d'août, il adressait à Paris un rapport et un 
traité dûment signé. Le rapport qui visait les ressources au 
pays côtier et les conditions de la navigation, était peu encou- 


_ rageantŸ; le traité, en revanche, était formel. Le cheïk s'engageait 


à créer un port avec l’aide de la France; il en demeurerait le 
souverain, mais, en cas de besoin, recourrait à la protection que 


_ la France promettait de lui fournir. La France, d'autre part, 


entretiendrait un consul dans la ville à fonder et y jouirait 
d’un monopole commercial. Ces clauses, qui nous semblent 
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assez bizarres, témoignent de l’inexpérience qu'on avait encore 
de ces sortes d’affaires : elles ne nous en assuraient pas moins 
des droits politiques éventuels, droits dont 1l pouvait être aisé 
de tirer grand parti et, immédiatement, les avantages commer- 
ciaux que l’on visait surlout. Elles étaient, en outre, certaine- 
ment conformes aux vues du gouvernement. Les Affaires étran- 
gères, en effet, se bornèrent à formuler, au sujet du monopole 
commercial qui leur sembla peu en harmonie avec les principes 
modernes, quelques objections toutes théoriques ; quant à la 
Direction des Colonies, elle ne dissimulait point sa satisfaction 
el insistait pour qu'un avancement rapide vint récompenser 
jouët-Willaumez de son succès. L'approbation du Roi, formel- 
lement réservée par le négociateur, fut donc accordée sans 
hésitation, encore que $ous une forme un peu conditionnelle, et 
comme une indiscrétion locale avait fait connaitre la conclusion 
de laccord, toutes les mesures furent prises, afin de bhâter 
l'exécution. Dès la fin de 1840, des instructions précises partaient 
pour Mogador et, dans le courant de 1841, Bouët retournait sur 
place. Ge qu'il ÿ constata modifia la physionomie de l'affaire. 
Une nouvelle exploration conduite par lui-mêmeet par un autre 
officier, M. de Kerhallet confirma les difficultés que présentait 


Ja navigation. Le cheik, d'autre part, n’arrivait pas à fixer ses 


idées. Toujours désireux de voir créer le port, 1l hésitait sur. 
l'emplacement, et le gouvernement français ne trouvait pas dans 
les rapports reçus des indications suffisantes pour lui en 1im- 
posér un. Dans ces conditions, il devenait bien difficile d'aboutir. 
I n'y eut pourtant pas abandon officiel ; la France ne renonça 
pas aux droits immédiats ou éventuels que lui assurait son traité, 
mais les choses demeurèrent en suspens et, en 1843, notre inter- 
vention au Nord du Sénégal n'avait conduit à rien de positif. 
Au sud du Sénégal, en revanche, les résultats étaient très 
nets, Car nous prenions pied dans deux régions distinctes. — Dans 
le bassin de la rivière Cazamance tout d’abord, où nous entrai- 
nait cette association de marchands, dite Compagnie de Galam, 
qui absorbait au Sénégal tout le trafic avec les indigènes eb à 
laquelle le gouvernement français renouvelait périodiquement 
un privilège exelusif. En 1856, lors d’un de ces renouvellemens,. 
les négocians sénégalais avaient présenté des statuts prévoyant 
une extension du champ de leurs affaires : à la « traite » de la 
gomme dans les « escales » traditionnelles du fleuve ils voulaient 
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ajouter maintenant des opérations analogues dans la région de 
la Cazamance. Leur demande accueillie sur des ordres formels 
venus de Paris, une série de traités furent passés de 1837 à 1839 
avec les chefs indigènes et nous assurèrent quelques privilèges 
commerciaux en même temps que diverses parcelles de terri- 
loires situées le long de la rivière. Les récriminations anglaises 
ou portugaises nous empêchèrent de tirer grand parti des privi- 
lèges commerciaux; de la plupart des petits territoires nous ne 
primes pas non plus immédiatement possession. Sedhiou cepen- 
dant fut occupé militairement dès 1838, et la France se trouva 
ainsi réinstallée, et définitivement cette fois, dans des parages 
qui l'avaient attirée déjà au cours des siècles précédens. 

Ce fut, surtout, on vient de le voir, grâce aux sollicitations 
des négocians sénégalais : ceux-ci se trouvèrent satisfaits de ce 
fait, les régions plus méridionales ne les intéressant pas. Ces 
régions commençaient au contraire à attirer l'attention de com- 
mnerçans Mmétropolitains. Depuis quelque temps, en effet, des 
maisons de Marseille, celle notamment de MM. iRégis frères, 
avaient noué des relations avec la côte du Bénin dont elles 
liraient des bois de teinture, de l’ivoire, de la poudre d’or, enfin 
de l’huile de palme, utilisée dans la savonnerie. Les négOocians 
de Bordeaux, de leur côté, entendaientne pas se laisser distancer, 
et ils demandèrent alors une exploration officielle, à la fois géo- 
graphique et économioue, de toute la contrée. Toujours désireux 
de protéger les intérêts du commerce, le gouvernement consentit 
et confia la mission à l'officier et au bâtiment qui devaient 
être désignés peu après pour l'affaire de [Oued Noun : Bouët- 
Willaumez fut ainsi chargé de visiter sur la Malouine les côtes 
du golfe de Guinée. Il partit en 1837 et revint en 1839, rappor- 
tant des échantillons variés, des renseignemens géographiques 
et deux traités. Par le premier, des chefs du pays de Garroway, 
près du cap des Palmes, cédaient une partie de leur territoire à 
la France; par le second, Denis, principal chef de la rive gauche 
du Gabon, contractait une « alliance offensive et défensive » 
avec le roi des Français dont il acceptait la protection et auquel 
il cédait d'autre part, en échange ‘de marchandises, une bande 
de deux lieues de terrain. Les échantillons furent immédiate- 
ment mis à la disposition des Chambres de commerce, et les ren- 
seignemens géographiques groupés dans un travail autographié 
sans grand délai; en revanche, un peu d'incertitude se produisit, 
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ou tout au moins quelques atermoiemens, touchant l'utilisation 
des traités. 

Non pas que le gouvernement se désintéressàt maintenant 
de ces régions. Son désir persistant d'y stimuler le commerce 
s’affirmait par des ordonnances modifiant les tarifs douaniers en 
faveur de leurs produits. De même, il était entendu, et dès la 
fin de 1839, que les territoires obtenus par Bouët-Willaumez 
serviraient à fonder des établissemens. Seulement, la décision 
de principe ainsi prise, deux ans s’écoulèrent sans nulle mesure 
d'exécution. Songeant à l'exemple de la Cazamance, on aurait 
souhaité l'intervention d'associations commerciales, et celles-e1 
étaient évidemment diffieiles à organiser, puisqu'elles fimirent 
par ne sé pas constituer. Les graves préoccupations diploma- 
tiques de l'année 1840 durent aussi détourner momentanément 
l'attention; peut-être enfin, la prudence traditionnelle de notre 
administration lui fit-elle désirer trop d’études et d'informations 
complémentaires. Cette dernière excuse, que le ministère de la 
Marine invoqua lui-même un Jour, est une des plus vraisem- 


blables, car l'exploration de la côte se poursuivait sans inter- 


ruption. Bouët-Willaumez, devenu commandant de la station 
navale d'Afrique, continuait de s’en occuper, et, en 1842, il signait 


six traités nouveaux nous assurant encore des parcelles territo- : 


riales, notamment à Grand-Bassam et au Gabon. 

Tous ces traités ne pouvaient naturellement demeurer secrets, 
ni toutes ces explorations rester inapercues. Les Anglais com- 
mencèrent done à s’en préoccuper, et une enquête parlementaire 
qu'ils ordonnèrent alors parut témoigner chez eux du désir de 
nous devancer. Comme ils venaient précisément d’Y parvenir 
dans une région du globe dont nous allons parler dans un 
instant, la direction ‘des Colonies s'émut et parvint à brusquer 
les choses. Les mesures arrêtées vers le mois de novembre 1842, 
une ordonnance du 29 décembre ouvrit les crédits nécessaires 
et, en janvier 1843, les ordres étaient expédiés au Sénégal pour 
procéder à l'installation de postes militaires à Garroway, à Assinie 
et sur la rive du Gabon. Sur la côte de Guinée donc comme en 
Cazamance, la France, tout en réservant les droits qu'elle tenait 
de ses divers traités, se bornait à l'occupation d’ume partie des 
parcelles qu’elle s'était fait céder. Comme en Cazamanie, aussi, il 
s'agissait d'établissemens modestes : quelques magasins protégés 
par des blockhaus, pareils à ceux utilisés en Algérie, semblaient 


née 
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suffire aux besoins commerciaux dont on se préoccupait uni- 
quement. Pourtant la fondation de ces diverses dépendances du 
Sénégal ne pouvait manquer d'avoir une importance politique. 
La France reprenat pied dans des contrées qu’elle avait totale- 
ment abandonnées ets’ yinstallait plus solidement qu'elle n'avait 
fait jamais. En outre, l'estuaire du Gabon dont nous nous trou- 
vions pratiquement les maitres, offrait aux navires un abri très 
sur et pouvait dès lors devenir un excellent port de ravitaillement. 
C'est cette dernière considération qui devait rattacher bientôt 


Le nouvel établissement, et partant les entreprises sur la côte 


occidentale d'Afrique, aux entreprises poursuivies dans d’autres 
parties du monde, et qu'il nous faut considérer maintenant. 

Sur la côte d'Afrique nous n'avons guère rencontré que des 
visées commerciales : dans locéan Pacifique comme dans les 
mers avoisinantes deslintérèts d'ordres divers entraient en jeu. 
Les négocians proprement dits, qui envoyaient des navires dans 
ces parages, les dirigeaient à peu près exclusivement vers les 
iles de la Sonde, la Chine ou les côtes de l'Amérique du Sud, 
négligeant les archipels {peu civilisés de la Polynésie. Mais ces 
archipels précisément étaient visités par les bâtimens balei- 
niers ou cachaloiiers qui poursuivaient les cétacés au cours de 
campagnes durant parfois plusieurs années. Enfin, dans les iles 
éparses] du plus lointain Pacifique, comme dans celles qui 
avoisinent l'Asie ou sur le continent asiatique lui-même, des 
Français étaient installés, qu'aucun désir de luere n'y avait 
attirés. Après la fondation de la Société pour la Propagation de 
la Foi qui marqua, comme on sait, un renouveau de notre zèle 
apostolique, de nombreux missionnaires s'étaient dirigés vers 
l'Océanie, jusqu'alors assez négligée, et on avait vu ainsi des 
Pères de Picpus aux iles Sandwich en 1827 et aux Gambier en 
1834, des Maristes aux Wallis comme aux Foutouma en 1837, 
puis, en 1838, en Nouvelle-Zélande, tandis que d’autres prètres 
français, ceux notamment de la Société des Missions étrangères, 
s’efforçaient de prendre pied en Corée ou de se maintenir en 
Chine et en Annam. : 

Le gouvernement ne se désintéressait ni des missionnaires, 
ni des baleaniers, ni des négocians. Favoriser ces derniers faisait 
partie de cette politique d'expansion économique dont nous 
avons vu déjà des exemples, et qui, dans le cas présent, parais- 
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sait d'autant plus facile que des avantages de tarifs, Inscrits dans 
les lois de douane, semblaient un stimulant suffisant. Les 
longues campagnes des baleiniers passaient, d'autre part, pour 
une des meilleures écoles où se pussent aguerrir des marins, et 
c'était un motif très suffisant pour les encourager. Iei, toutefois, 
impossible de se contenter de combinaisons financières ou de 
primes. Il fallait que baleiniers ou cachalotiers trouvassent, 
le cas échéant, l’aide et fla protection qui leur seraient néces- 
saires ; il fallait aussi que leurs équipages ne perdissent pas à la 
longue toute discipline au point, par exemple, de se livrer, 
lors des relâches, à des violences regrettables. Pour exercer une 
surveillance comme pour accorder la protection, {point d'autre 
moyen que de faire effectuer des croisières dans les régions de 
pêche. C'est dans ce dessein qu'à la fin de 1836 le futur amiral 
Dupetit-Thouars était nommé au commandement de la Vénus et 
chargé d’une mission de surveillance, d'enquête et d'exploration 
dans les archipels du Pacifique. En ce qui concerne enfin les 
missionnaires, le gouvernement de Louis-Philippe appréciait 
leurs efforts et, comme jadis le-gouvernement de Charles X, les 
tenait pour capables de contre-balancer l'influence britannique ; 
mais son affectation d'indépendance religieuse le condamnait 
en mème temps à quelque réserve. De là des contradictions, au 
moins apparentes, et ce qui put sembler parfois un certain 


manque de franchise. À ma connaissance, nulle pièce osten- 


sible n’affirme, durant les dix premières années du règne, l'inten- 
Lion de se servir des missionnaires, ni le désir de les protéger. 
De mème,siun vicaire apostolique écrit au ministre de la Marine, 
celui-ci ne répond pas : il fait cependant répondre par un direc- 
teur, en même temps qu'il tient grand compte des renseigne- 
mens envoyés. Il parle aussi quelquefois des missionnaires dans 
des instructions « très secrètes » qu'il remet à des commandans 
de navires. En outre, — et cela seul serait déjà caractéristique, 
—— ce sont très fréquemment des bâtimens de l'État qui amènent 
les missionnaires dans les lieux d’évangélisation et qui les 
visitent ensuite systématiquement. Enfin, quand les missions 
sont en butte aux vexations des indigènes, le premier comman- 
dant de croiseur informé intervient [pour exiger réparation et 
garanties : c'est ainsi, notamment, que des traités pour la pro- 
tection du culte catholique furent conclus en 1837 et 1839 avec 
les souverains des îles Sandwich et de Tahiti. 
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La protection des missions avait déterminé les premières 
relations politiques avec les petits peuples du Pacifique : les 
intérêts du commerce et de la pêche, joints peut-être à des 
considérations administratives, provoquèrent la fondation des 
premiers établissemens. 

L'idée de prendre pied dans ces parages n’était d’ailleurs pas 
nouvelle et, sans remonter aux projets du xvrm siècle sur l’Indo- 
Chine, sous la Restauration, le capitaine Philibert avait été 
chargé d'étudier l'acquisition d’une île dans les mers. d'Asie, 
tandis que M. Thierry de Ville-d'Avray offrait de céder au Roi 
les droits qu'il prétendait avoir à la souveraineté de la Nouvelle- 
Zélande. Rien n'avait pu résulter des explorations du comman- 
dant Philibert. En revanche, Thierry, nullement découragé par 
la fin de non recevoir qui lui avait été opposée, s'occupait encore 
de réunir les capitaux nécessaires à une expédition et assié- 
geait maintenant les ministres de Louis Philippe des mêmes 
sollicitations qu'il adressait naguère aux ministres de Charles X. 
Exactement dans le même temps, Mgr de Pompailler, évêque 
de Maronée, débarquait en Nouvelle-Zélande comme vicaire 
apostolique. Au courant, semble-t-il, des espérances de Thierry, 
persuadé d'autre part que la fondation d’un établissement 
serait chose aussi profitable que facile, 1l écrivait de son côté 
à Paris, et le gouvernement se trouvait ainsi, par deux voies 
différentes, saisi de la même question. Au ministère de la Marine, 
l’occasion semblait bonne et la hâte nécessaire, car les journaux 
anglais commençaient à parler des visées de Thierry. Mais une 
entreprise de ce genre ne pouvait se décider sans entente avec 
le ministre des Affaires étrangères, surtout si celui-ci détenait 
la présidence du Conseil, et c'était alors précisément le cas. 
A trois reprises, de juin 1837 à janvier 1839, la Marine écrivit 
donc à Molé. Comme nous aurons occasion de le constater en: 
core, le ministère des Affaires étrangères de cette époque n’ai- 
mait, en pareille matière, n1 la rapidité, ni même les décisions. 
Il commença par ne pas répondre. S'il répondit ensuite, ce 
qui n’est pas certain, ce dut être de façon peu topique et les 
desseins sur la Nouvelle-Zélande demeurèrent effectivement sus- 
pendus. Mais une société d’armateurs et de banquiers qui se for- 
mait pour exploiter le territoire qu'un capitaine au. long cours, 
émule de Thierry, M. Langlois, prétendait avoir obtenu des 
indigènes néo-zélandais, sollicita bientôt la coopération du gou- 


TOME x1. — 1912. 11 


162 REVUE DES DEUX MONDES. 


vernement. Celui-ci, pris dans son ensemble, fut heureux peut- 
ôtre d'arriver à faire quelque chose, sans toutefois s'engager 
aussi directement que dans la combinaison Thierry. Un accord 
intervint : assurance fut donnée d’une protection efficace, et, à 
la suite d’un accord signé le 11 octobre 1839, l'État équipait 
deux bàlimens pour favoriser la compagnie Nanto-Bordelaise, 
dont l’entreprise fut dès ce moment poussée très activement (1). 
Il était malheureusement trop tard. Quand la corvette l'Aube, 
précédant les émigrans, arriva en Nouvelle-Zélande, ce fut pour 
recevoir notification de lannexion par la Grande-Bretagne. 
Ainsi que le faisait remarquer peu après un fonctionnaire des 
Colonies, les Anglais avaient agi pendant que nous délibérions. 

Quoique mortitié par cet échec, le ministère de la Marine ne 
se découragea pas. Dès l’année suivante, en 1844, il proposait, 
d'accord avec le ministère du Commerce, l'acquisition de l’ile de 
Poulo-Condor qu'il venait de faire explorer et qui pouvait offrir 
un point de relâche sur la route du Pacifique et de Ia Chine. 
Cette fois encore, les Affaires étrangères témoignèrent peu 
d'enthousiasme et firent écarter le projet. Les divergences de 
vues entre les ministères et la lenteur de leurs discussions sem- 
blaient donc devoir faire abandonner toute idée d'installation 
dans ces mers lointaines quand brusquement, dans le cours de 
cette même année 1841, une autre affaire aboutit. 

Elle est partout racontée, et cependant certains détails de son 
élaboration demeurent encore impossibles à démêler. Le récit 
qu'en a donné M. Guizot, dans ses Mémoires pour servir à l’His- 
loire de mon Temps, doit d'une manière générale être tenu pour 
exact. Le désir de réparer l’échec essuyé en Nouvelle-Zélande 
fut certainement un des motifs déterminans ainsi que le désir 
d'assurer un point de-relâche aux baleiniers qui parcouraïent le 
Pacifique comme aux croiseurs chargés de les surveiller; rien 
n'empêche non plus d'admettre que le gouvernement songeât 
à créer un lieu de déportation pour se débarrasser des forçats 
dont l’entassement dans les bagnes de France passait depuis 
longtemps pour un danger. Il est évident aussi que les ren- 
seignemens recueillis par Dupetit-Thouars, au cours de la mis- 
sion de Ta Vénus, servirent à fixer les idées et à guider dans le 
choix d'un archipel. Mais divers documens provenant de la 


(1) Voyez à ce sujet, dans la Revue du 15 janvier 1882, l'étude d'Émile Blanchard. 
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Marine s'accordent mal avec certains points du récit de M. Guizot, 
et rien en outre ne permet encore de préciser la date à laquelle 
l'idée prit corps, non plus que les personnes ou les services qui 
en eurent l'initiative. Ces détails, heureusement, peuvent sem- 
bler 1c1 négligeables. Il nous suffit, en effet, de relever les faits 
suivans. Nommé au commandement de la station navale du 
Pacifique, l'amiral Dupetit-Thouars reçut, le 17 septembre 1841, 
des instructions générales qui ne prévoyaient aucune acquisition 
territoriale. Le 15 octobre, des instructions complémentaires 
lui prescrivirent d'occuper, au nom du Roi, l'archipel des Mar- 
quises. Ces dernières instructions étaient qualifiées de secrètes: 
de fait, le souvenir de la Nouvelle-Zélande et la crainte de donner 
encore l'éveil aux Anglais conduisirent à un luxe extrême de 
précautions. Les ordres à l'amiral furent discutés verbalement 
entre les ministres des Affaires étrangères et de la Marine dans 
le cabinet de ce dernier, et le texte n’en fut pas transmis de 
ministère à ministère. Rien ne transpira jusqu'à la réalisation. 
Celle-c1 s’opéra, comme on sait, très tranquillement, au mois 
de mai 1842. La nouvelle en parvint à Paris en décembre. Le 
Moniteur la publia aussitôt et, le 8 janvier 1843, en ouvrant la 
session des Chambres, Louis-Philippe confirma, dans son dis- 
cours du trône, que la France possédait désormais aux antipodes 
une colonie nouvelle. 

Tout paraissait ainsi réglé, quand, peu après, des dépèches 
arrivaient du Pacifique relatant des incidens complètement 
inattendus. Pour comprendre leur portée et apprécier Fattitude 
du gouvernement, il faut toutefois considérer d’abord les desseins 
parallèles poursuivis dans l'océan Indiens 


Après le traité de paix de 1814, la France ne détint plus dans 
l’océan Indien que la Réunion, naguère l'ile Bonaparte, et qui 
recouvrait maintenant son vieux nom de Bourbon. Héritière 
des traditions de l’ancien régime, la Restauration voulut alors 
reprendre pied à Madagascar, pour trouver surtout un port qui 
remplacerait celui de l'Ile de France passée aux Anglais : Bour- 
bon, on le sait, n'en possédait aucun. L'ilot de Sainte-Marie 
avait donc été occupé dès 1821 et, en juillet 1830, une expédition 
s’'équipait à Brest pour aller châtier les Hovas qui ne cessaient 
de nous harceler. Dès son avènement, le gouvernement de Juillet 
jugea plus prudent de ne point disperser nos forces : les prépa- 


164 REVUE DÉS DEUX MONDES. 


ratifs furent contremandés et l’ordre donné d’évacuer Sainte- 
Marie. Cet ordre ne fut toutefois pas exécuté, car les ministres se 
heurtèrent à la ténacité des bureaux. La Direction des Colonies, 
que lon invitait depuis dix ans à préparer une installation à 
Madagascar, ne pouvait voir dans la chute d’un régime un motif 
suffisant pour changer une habitude maintenant prise, et cela 
d'autant moins que le port jugé nécessaire dans l'océan Indien 
continuerait à nous manquer après comme avant. Elle fit donc 
maintenir l'occupation « provisoire » de Sainte-Marie. Elle était 
décidée à ne l’abandonner que si elle trouvait, dans la région, 
un établissement plus avantageux, et, conservant, d’autre part, 
ses projets d'extension, guettait l’occasion de les remettre au 
Jour. | 

Cette occasion ne tarda pas. Dès le début de 1832, le ministre 
de la Marine se trouva conduit à déclarer à la Chambre, dans la 
discussion du budget, que la France défendrait ses droits sur 
Madagascar. Il ne souleva nulle protestation. Profitant aussitôt 
du fait, la Direction des Colonies adressa au gouverneur de 
Bourbon des instructions spéciales : il importait, lui disait- 
on, de ne pas laisser s'éteindre nos droits positifs; ordre était 
en outre donné d'explorer, en vue d’un établissement éventuel, 
une certaine baie sur laquelle des rapports nautiques avaient 
donné quelques renseignemens intéressans : et c’est là l’ori- 
gine de notre installation à Diégo-Suarez qui devait finir par se 
réaliser grâce à l’inlassable obstination des services coloniaux, 
mais seulement cinquante-trois ans plus tard. 

Aussitôt, en effet, que l’idée prit officiellement corps, des 
oppositions surgirent. L’exploration prescrite avait fourni des 
indications telles que le gouverneur de Bourbon fit immédiate- 
ment étudier les fortifications à élever par la suite sur la baie, 
puis adressa à Paris un plan détaillé d'occupation. Mais ce plan 
dut être soumis au Conseil d'amirauté. Celui-ci émit un avis si 
nettement défavorable que, tout en refusant les argumens in- 
voqués, la Direction des Colonies ne put que s’incliner. Supposer 
toutefois qu'elle se tint pour battue serait mal connaître ses 
habitudes d'alors : dix-huit mois ne s'étaient pas écoulés qu’elle, 
trouvait un moyen de revenir à la charge. Un certain M. Garrot, 
capitaine au long cours, qui passait pour jouir d’un certain 
crédit à Madagascar, avait été alors chargé d'examiner officieu- 
sement la possibilité de conclure avec les Hovas un traité de 
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commerce et de bon voisinage : or, en novembre 1836, une lettre 
de lui parvenait à Paris, annonçant de Tananarive qu'il rentrait 
en Europe avec une ambassade hova chargée de visiter Londres 
et Paris. La nouvelle intéressa le ministère de la Marine, et les 
Affaires étrangères elles-mêmes s’émurent à la venue d’ambas- 
sadeurs. Toutes les mesures furent donc prises pour en profiter. 
Tandis qu'à Londres, au début de 1837, les Malgaches étaient 
successivement reçus par Palmerston et par le Roi, les Affaires 
étrangères se faisaient informer de leurs faits et gestes par notre 
chargé d’affaires; la Marine, de son côté, obtenait de Garrot 
quelques renseignemens et les deux départemens, enfin, se 
concertaient au sujet de la négociation à engager. 

On commencerait, bien entendu, par proposer un arrange- 
ment commercial; mais ce ne serait qu'une sorte d'entrée en 
matière, voire de prétexte. lei, en effet, reparurent les ambi- 
tions persistantes des services coloniaux. Ils tenaient la situation 
de Sainte-Marie pour beaucoup moins bonne que leurs affirma- 
tions officielles ne le donnaient à croire, et, sachant aussi que la 
colonie de Bourbon s’en désintéressait, commencçaient à penser 
que force serait un jour d'abandonner la petite île; ils enten- 
daient toujours, d'autre part, venir à leurs fins touchant Diégo- 
Suarez : ils lièrent donc très habilement les deux questions et 
firent décider qu’on proposerait aux Hovas de nous reconnaitre 
la possession de Diégo-Suarez qu'ils n'occupaient du reste pas 
effectivement, en échange de la rétrocession de Sainte-Marie, 
dont ils nous avaient à diverses reprises contesté la propriété. La 
France aurait ainsi la baie tant convoitée, et sans recourir à une 
expédition de conquête dont la seule idée effarouchait beaucoup 
d'hommes politiques. Malheureusement, les prétendus ambassa- 
deurs n'avaient que des pouvoirs fort limités : ils passaient pour 
n'avoir rien fait à Londres ; il semble qu'à Paris ils se bor- 
nèrent aussi à des conversations sans portée. Heureusement, 
Garrot était là, toujours serviable et toujours optimiste. On Île 
munit d'instructions précises et, au début de l'été 1857, conti- 
nuant d’escorter ses Malgaches, il repartait pour Tananarive, afin 
d'y préparer la conclusion d’un accord officiel. L'affaire parais- 
sait décidément en bonne voie, et, dans son désir de Ia voir 
aboutir sans retard, le ministre de la Marine proposait même de 
procéder à l’occupation sans attendre la signature. Avec une 
prudence que l'événement justifia, les Affures Etrangères vou- 
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laient au contraire un traité préalable pour pouvoir, le cas 
échéant, Fopposer aux Anglais. Cette divergence entre les deux 
Ministères arrêta pendant plusieurs mois toute décision. Pour 
regrettables qu’elles fussent en principe, ces lenteurs hésitantes 
n’exercèrent nulle influence sur la suite des événemens: on 
apprenait, en effet, bientôt que le crédit dont se targuait Garrot 
élaitimaginaire et que tout espoir devait être abandonné d'arriver 
à l'accord projeté. L'affaire de Diégo-Suarez échouait une fois 
de plus; mais cette fois encore, la Direction des Colonies allait 
la faire renaître et, qui plus est, singulièrement amplifiée. 

Le gouverneur de Bourbon était alors le contre-amiral de 
Hell, qui, de son propre aveu, s'était proposé comme objet prim- 
cipal de son activité, la mainmise sur Madagascar. C'est dire les 
soins tout particuliers qu'il donna aux explorations qu'on lui 
avait prescrit de faire exécuter dans la région de Diégo-Suarez. 
Il y avait notamment employé, dans les premiers mois de 1839, 
un officier de son état-major, le capitaine Passot, qui étudia 
toute la partie Nord-Ouest de Madagascar et constata les vexa- 
tions infligées par les Hovas aux Sakalaves habitant la régions 
Visitant aussi les îles voisines, Nossi-Bé en particulier et Nossi- 
Mitsou, 1l y trouva d’autres Sakalaves établis avec leurs chefs 
pour fuir les Hovas, et très disposés à bien accueillir quiconque 
offrirait de les protéger. Il remarqua de plus qu'avec leurs res- 
sources forestières et leurs mouillages sûrs, ces îles pouvaient 
offrir des points de relâche. C'étaient là des indications intéres- 
santes à plus d’un tre. Avec son intelligence très avisée; le gou- 
verneur de Bourbon fut le premier à les bien apprécier. Essen- 
Liellement homme d'initiative, il résolut d’en tirer un parti 
immédiat et de sauvegarder tout au moins l'avenir en attendant 
les ordres sollicités à Paris et les mesures définitives. Dès le 
mois d'avril 1840, il renvoya done à Nossi-Bé et dans les îles 
voisines une mission qui, sous couleur d'y chercher des bois, 
devait, en réalité, les mettre à l'abri d’un coup de main éventuel 
des Hovas et préparer leur occupation par la France. Dans le 
courant de l'été le ministère de la Marine recevait ainsi, presque. 
à la fois, les renseignemens réunis par la mission Passot sur 
les îles du canal de Mozambique et l’annonee de mesures déjà 
prises pour y faire prédominer notre influence. Or, la Direction 
des Colonies regrettait toujours de voir ajourner l'occupation de 
Diégo-Suarez, et la menace d’un conflit avec l'Angleterre rappes 
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lait en outre, à ce moment, la nécessité de s'assurer des abris 
dans l’océan Indien. La conduite de M. de Hell fut done complè- 
tement approuvée et, dès Le 25 septembre, ordre lui fut envoyé 
de poursuivre sans délai ce qu'il avait si bien entrepris. Inu- 
tile d'ajouter qu'il n'hésita point. En vain l'iman de Mascate 
lui adressa des protestations en tant que suzerain du Sultanat 
des Comores dont aurait dépendu Nossi-Bé : Passot repartit 
encore et prit possession de Nossi-Bé, après avoir en mars et 
juin 1841, passé des traités réguliers reconnaissant à la France 
Nossi-Bé, Nossi-Cumba et Nossi-Mitsou, plus la côte Nord-Ouest 
de Madagascar, côte dont la reine de Nossi-Bé affirmait avoir 
hérité de ses ancêtres. C'était l'exécution intelligente et com- 
plète des instructions venues de Paris. Mais entrainé par les cir- 
constances locales, le capitaine Passot les dépassa. Le sultan de 
Mayotte n’éprouvait pas moins que la reine de Nossi-Bé le besoin 
d'être protégé. Repousser ses avances et laisser d’autres Euro- 
péens s'établir dans son île risquait d’ôter par avance toute 
valeur à la position qui venait d'être occupée. A l'instigation 
peut-être de M. de Hell et, en tout cas, avec la quasi certitude 
de n'être point désavoué de lui, Passot conclut un traité par 
lequel le sultan de Mayotte déclara céder son pays à la France. 
En même temps qu'il apprenait l'exécution de ses ordres, le 
ministre de la Marine se trouvait dès lors en présence des pré- 
paratifs d’une annexion supplémentaire et imprévue. La Direc- 
tion des Colonies applaudit sans réserve et souhaita l'installation 
immédiate; le ministre de la Marine peut-être, et, certaine- 
ment, le Conseil des ministres témoignèrent moins d'ardeur, et, 
en avril 1841, la question fut réservée. 

Ceci n’était pas pour plaire aux bureaux, et d'autant moins 
que, toujours d'accord avec le gouverneur de Bourbon, nos 
postes du canal de Mozambique n'étaient à leurs yeux que des 
étapes préparatoires. [ls guettèrent donc l'occasion d'imposer un 
nouvel examen de l'affaire et comme de juste ne tardèrent pas 
à la trouver. On a vu nos opérations sur la côte du Bénin sti- 
muler les ambitions britanniques : peut-être en allait-11 de mème 
touchant Madagascar, et d'autant plus aisément que notre exces- 
sive prudence administrative multipliait des missions prépara- 
toires impossibles à dissimuler, tandis que les interminables 
pourparlers interministériels reculaient constamment Les résolu- 
tions. Toujours est-ilque, dans le courant de 1841, une série d'avis 
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parvenaient de Bourbon, de Maurice, de l’Indé et d'Angleterre qui 
tous s’accordaient pour signaler l’imminencé d’une intervention 
anglaise à Madagascar : des Journaux s’occupaient de l'ile d’une 
facon significative, une société se constituait à Londres pour y 
entreprendre de grandes opérations commerciales, et des notices 
étaient répandues qui vantaient les ressources du pays, énumé- 
raient ses titres à devenir une colonie britannique et mention- 
naient particulièrement des points auxquels nous-mêmes por- 
tions un intérêt spécial : Fort-Dauphin par exemple, où nous 
avions eu un établissement, et la baie de Diégo-Suarez chère à 
la Direction des Colonies. Celle-ci estima, vers le début d’oc- 
tobre, qu'il y aurait péril dans le moindre délai nouveau, et 
son chef, Filleau Saint Hilaire, prépara d'urgence un long 
mémoire qu'il adressa au ministre avec une note extrêmement 
vive et qui lui fait honneur, en même temps qu'elle honore le 
service dont il suivait simplement les traditions. La note débu- 
tait par l'affirmation d’une vérité que beaucoup de fonction- 
naires et beaucoup de ministres ont trop souvent méconnue : 
« S'il y a une responsabilité d'action, 1l y a aussi une responsa- 
bilité d’inaction. » Le mémoire concluait à une action rapide, 
en rappelant la mésaventure toute récente de la Nouvelle- 
Zélande : il fallait devancer, cette fois-e1, les Anglais, compléter 
l’encerelement du Nord de Madagascar en occupant Mayotte 
sans délai, enfin examiner et régler une bonne fois, en Conseil 
des ministres, la question même de Madagascar. Il semble tou- 
tefois que les ministres n’en délibérèrent pas. Le travail de la 
Direction des Colonies fut envoyé aux Affaires Étrangères où 
Guizot exerçait en fait la présidence du Conseil, nominalement 
dévolue au maréchal Soult. Or, comme nous en aurons la preuve 
dans un instant, Guizot était alors peu soucieux des grandes 
entreprises lointaines et les visées anglaises ne s'étaient d’ail- 
leurs pas précisées : les choses furent donc encore laissées en 
suspens et l'idée d’une intervention à Madagascar semblait de 
nouveau écartée, quand l’inlassable Direction parvint à la res- 
susciter une fois de plus. 

L'amiral de Hell était rentré en France et prenait un congé 
dans son château familial d'Oberkirch, en Alsace. Le 11 juin 1842, 
on fui demanda un rapport sur la situation de Madagascar et 
les conditions d’une intervention éventuelle. L’amiral répondit 
dès le 25 juillet par un travail développé. Il insistait sur les inap- 
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préciables avantages de la position de Nossi-Bé et sur la néces- 
sité de s'installer aussi à Mayotte pour en écarter les Anglais. 
L'occupation des petites iles n’était toutefois qu'un achemine- 
ment. C'est à Madagascar même qu'il fallait aller, à Diégo-Suarez 
bien entendu, mais non pas seulement là : la France devait 
faire valoir ses droits sur toute la grande ile et substituer sa 
domination à celle des Hovas. Ceux-ci ayant exaspéré une bonne 
partie des populations, le moment se trouvait favorable. Il fallait 
recruter parmi les Sakalaves, dont nous avions fait déjà nos 
protégés, les élémens d'une petite armée. Dans un délai de 
cinq ans, dix mille hommes bien entrainés seraient disponibles : 
renforcés par un bataillon d'infanterie de marine, un bataillon 
de volontaires de Bourbon et un demi-bataillon d'artillerie de 
montagne, ils suffiraient pour marcher sur Tananarive. L'iti- 
néraire, enfin, était déjà indiqué, et c'était précisément celui qui 
devait être suivi un demi-siècle plus tard: on partirait, disait 
lamiral, de la baie de Bombetoke, c'est-à-dire, en fait, de 
Majunga. Un pareil projet était l'aboutissement logique de 
toute la politique de M. de Hell pendant son gouvernement de 
Bourbon ; 1l s’accordait, en outre, à merveille avec les visées 
ambitieuses de la Direction des Golonies ; 11 semble bien, enfin, 
qu'il séduisit aussi le ministre de la Marine du moment, 
l'amiral Duperré. Celui-ci résolut donc de le soumettre à ses 
collègues, et ceux-ci furent appelés à en délibérer dans les pre- 
miers jours de 1843, très vraisemblablement le samedi T janvier. 

Mais cette délibération ne se limita point à l’objet particulier 
qui la provoquait et les résolutions qui la terminèrent eurent 
un caractère assez général. Ce Conseil des ministres de Jjan- 
vier 1843 établit en effet un lien entre les entreprises poursuivies 
sur la côte d'Afrique, dans l'océan Pacifique où dans l'océan 
Indien, et c’est alors que se précisa le dessein de systématiser 


_notre expansion. 


II 


En ce temps déjà lointain, les bâtimens à voiles, plus nom- 
breux que nos navires actuels, naviguaient plus constamment 
ét, la fièvre des partages n'ayant pas encore sévi,on rencontrait 
sur tout le globe maints territoires réputés sans maitres. Aussi 
ne se passait-il guère d'année sans que des rapports d'officiers 
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ne vinssent suggérer à Paris l'occupation de quelque ile ou la 
fondation d’un poste sur telle eôte écartée. Et ces insinuations 
commencçaient généralement par être bien accueillies. La Direc- 
tion des Colonies avait un peu de Fesprit aventureux des 
marins avee lesquels elle voisinait sans cesse. Qu'elle fût duri- 
vée, de 1826 à 1842, par un vieux fonctionnaire de carrière, 
M. Filleau Saint-Hilaire, ou, après celui-ci, par un parlemen- 
taire tel que M. Galos, député de la Gironde, elle se considérait 
toujours comme la gardienne attitrée de nos ambitions sécu- 
laires d'expansion et rêvait de les faire aboutir toutes. Aucun 
des multiples plans qui s’entassaient dans ses cartons ne lui 
paraissait complètement négligeable, et comme elle apportait 
dans ses desseins la persévérance obstinée dont j'ai fourni des 
exemples, le ministre de la Marine se trouvait toujours prêt 
à prôner quelque projet d'installation lointaine. Mais si c'était 
incontestablement au chef de la Marine que revenait le soin de 
présenter de pareils projets, puis, le cas échéant, de les exécuter, 
l’ordre d'exécution ne pouvait émaner de lui seul. Le Conseil 
des ministres devait en connaître, car on sait qu’il était devenu, 
sous Louis-Philippe, un véritable corps délibérant, et le chef 
d’un autre département avait, en outre, des droits particuliers à 
se faire écouter. Toute expédition qui immobiliserait des forces 
militaires, toute acquisition territoriale qui susciterait peut-être 
des Jalousies, risquait de rompre l'équilibre général des puis- 
sances et d'entrainer des complications internationales : aussi 
appartenait-il aux Affaires étrangères de s’en préoccuper. Or, 
dès qu'il s'agissait d'entreprises coloniales, les vues du ministère 
des Affaires étrangères s’accordaient peu avec celles du minis- 
tère de Ia Marine. Les incidens relatés ont permis d’apercevoir 
la divergence : peut-être convient-il de préciser ses causes. 

De toute évidence elle ne provenait pas simplement de ce 
que l’un des départemens témoignait plus de hardiesse, l’autre 
plus de défiance prudente; de ce que l’un envisageait exclusive- 
ment les intérêts français, tandis que l’autre songeait aussi aux 
appétits des rivaux. N’étant point un département politique, la 
Marine, dans le genre d’affaires qui nous intéressent ici, se sout 
ciait peu des conceptions d'ensemble. Sans doute quand on lui 
parlait des vieilles colonies, elle demeurait assez attachée, par 
respect ou par habitude, au système trop logique qu'avait légué 
l’ancien régime; mais en présence d’affaires nouvelles, elle 
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subissait la complète influence des hommes d'action et des pra- 
ticiens, au point d'afficher un empirisme presque absolu. Des 
commerçans voulaient être protégés sur la côte de Guinée? elle 
leur donnerait quelques postes copiés sur ceux de l'Algérie. Des 
navigateurs réclamaient un point d'appui dans le Pacifique? elle 
leur procurerait quelque archipel, sans songer à en rattacher 
l'acquisition aux principes qui dictaient la fondation des postes. 
Forcée de s'occuper, au même titre et de la même manière, 
des bateaux qui naviguaient dans les mers d'Asie ou de ceux 
qui parcouraient la Méditerranée, elle était aussi habituée à 
considérer constamment toutes les parties du globe avec un 
soin égal, sans estimer qu'en raison de leur proximité, les ques- 
tions méditerranéennes, par exemple, dussent nécessairement 
primer celles qui se rapportaient aux mers de Chine. Aux 
Affaires étrangères 1l .en allait différemment. Le prestige dont 
les entreprises y Jouissaient variait suivant leur théâtre ou leur 
nature, et toutes devaient, en outre, se coordonner en système. 
Car le temps se trouvait encore proche où, dans l'Europe de Ia 
Restauration si savamment hiérarchisée, Le but suprême était de 
maintenir un ingénieux équilibre entre les puissances diri- 
geantes, ou encore, dans les momens d'ambition, de remporter 
sur telle d’entre elles quelque victoire d’'amour-propre. Les 
situations de fait avaient maintenant changé; les traditions 
demeuraient. Pour les diplomates de race, la grande politique 
consistait toujours dans des évolutions savantes entre lAngle- 
terre, la Russie et l'Autriche, à propos de révolutions espa- 
gnoles ou de prépondérance morale en Italie. Les avantages 
matériels n'étaient pas tenus pour les plus grands et s'en trop 
préoccuper passait mème volontiers pour une politique un peu 
mesquine. Or, le plus souvent, les affaires se déroulant dans les 
parties lointaines du monde ne mettaient directement en jeu 
que des intérêts de négocians et ne pouvaient ainsi conduire 
qu'à des discussions sans gloire à propos de territoires sans 
passé. Pareille besogne était nécessaire, de temps en temps, 
mais demeurait de second ordre et seulement digne d'attention 
quand rien ne se passait dans la vieille el classique Europe des 
chancelleries. Voilà pourquoi le projet sur Poulo-Gondor était 
repoussé sans recevoir mème l'honneur d'un examen, pourquoi 
la crainte de froisser les Anglais ou les Portugais faisait imposer 
un effacement exagéré en Cazamance, pourquoi enfin les proje:: 
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sur Madagascar étaient perpétuellement combattus. L'opposition 
entre les Affaires étrangères et la Marine ne procédait pas d’une 
appréciation différente de chaque cas particulier. Deux tendances 
très nettes existaient dans le gouvernement français d'alors, dès 
qu'il s'agissait de questions coloniales. Après s'être plus ou 
moins manifestées au cours des affaires que nous avons résu- 
mées, elles vont maintenant, lors du débat sur Madagascar, 
mettre directement aux prises les deux ministères qui les repré- 
sentaient. 

Ce débat s’engagea vraisemblablement, je lai dit, dans le 
Conseil du 7 janvier 1843. L’amiral Duperré dut lire alors à 
ses collègues réunis sous la présidence du Roi la Note préparée 
par ses services. Reprenant les conclusions de lamiral de Hell, 
cette note proposait, on s’en souvient, de réaliser sans délai 
l'occupation de Mayotte, mais pour un double but : procurer 
immédiatement un excellent point d'appui à nos bâtimens et, 
en même temps, préparer notre installation complète à Mada- 
gascar. Ce fut presque certainement ce dernier point qui 
provoqua une discussion digne de n'être pas oubliée par les 
historiens de notre expansion lointaine. Rien ne permet toute- 
fois de la reconstituer positivement. Nous ne savons même pas 
si le Roi y intervint, non plus que le président du-Conseil ou la 
plupart des assistans; mais qu'il y ait eu discussion demeure 
incontestable, tout comme l'opposition entre le ministre de. la 
Marine et celui des Affaires étrangères. Le premier soutint la 
politique d'action et de conquête à laquelle Ia Direction des 
Colonies demeurait traditionnellement attachée, le second la 
combattit et par des argumens que nous devinons aisé- 
ment : pour savoir qu'elles étaient en pareille matière et à cette 
époque précise les idées de Guizot, il suffit en effet de compléter 
un passage de ses Mémoires par deux discours parlementaires 
et par les allusions très claires de quelques pièces officielles. 

Son passé et son éducation politique le portaient vers les 
problèmes classiques de la diplomatie européenne, et, s’accor- 
dant à merveille en cela avec les habitudes invétérées de son 
département ministériel, il était toujours tenté de considérer 
les entreprises lointaines comme accessoires etsubordonnées. En 
outre, partisan de l'entente cordiale avec l'Angleterre, sa 
politique était dans une large mesure conditionnée par la 
préoccupation de ne rien faire qui püt troubler les bons rap- 
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ports entre Londres et Paris. Il estimait aussi, et non sans 
raison, que les conquêtes coloniales exigent un certain désin- 
téressement en Europe et ne se justifient que par la réunion de 
diverses conditions. Il déterminait toutefois ces conditions d’une 
manière trop rigoureuse. En dépit des formes multiples que 
prenait dès ce moment l'expansion coloniale, 11 n’admettait 
l'annexion de territoires un peu vastes que précédée par les 
entreprises d’un commerce très puissant et suivie, sans délai, 
par des eflorts administratifs considérables, comme par le 
transport de nombreux émigrans. Or, il Jugeait le commerce 
français chétif, les émigrans hypothétiques et les affaires euro- 
péennes trop préoccupantes pour permettre une dispersion de 
forces. Mais s’il faisait un cas insuffisant des ressources colo- 
niales de la France, 1l admettait les prouesses de ses naviga- 
teurs et les ambitions de ses armateurs. Très au fait des pro- 
grès de la puissance anglaise, il sentait également que le champ 
des traditionnels conflits entre grandes puissances se déplaçait 
et s’élargissait : l’Europe occidentale avait été seule en cause 
jadis; l'Orient méditerranéen était entré ensuite en ligne de 
compte; voici maintenant qu'on en venait à considérer les 
parages les plus lointains. Or Guizot était trop bon patriote 
pour tolérer que son pays se laissät bénévolement distancer, 
trop imbu de considérations abstraites sur léquilibre pour ne 
pas désirer maintenir cet équilibre simultanément dans loutes 
les régions. Il désirait aussi, sans nul doute, aider des négo- 
.cians qui représentaient dignement ces classes moyennes consi- 
dérées comme les solides assises du gouvernement de Juillet. Il 
devait enfin souhaiter de ne pas heurter obstinément un col- 
lègue aussi considérable que l'amiral Duperré. Une série de 
motifs, dont les uns nous sont explicitement connus, dont les 
autres se devinent, le portaient done vers des entreprises colo- 
.niales, précisément dans le temps où une série de motifs 
opposés l’incitaient à l’abstention. 

Cette situation n'était pas pour l’embarrasser. Un théoricien 
dogmatique de son envergure ne pouvait évidemment songer à 
trancher séparément et empiriquement éhaque question parti- 
culière, s'agit-il même d’une grande guerre contre les Hovas, 
mais ne pouvait non plus demeurer dans lincertitude. Pour 
en sortir définitivement, il suffisait d’ailleurs de trouver une 
formule conciliant toutes les tendances et permettant ensuite 
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de régler toutes les espèces : c'était un simple Jeu pour un 
doctrinaire de sa force. On sait aussi qu’une fois les formules 
trouvées, son talent merveilleux leur communiquait aussitôt 
une apparence d’implacable nécessité. Ajoutez encore sa situa- 
tion prépondérante dans le ministère où 1l tenait d’un consen- 
tement tacite le rôle d’un président virtuel, et vous compren- 
drez sans peine que le débat colonial de janvier 1843 dût 
forcément tourner à son avantage. De fait, nous savons que ce 
fut son influence qui dicta au Conseil les résolutions arrêtées : 
une décision de principe, d’abord, puis des décisions de détail 
qui en faisaient application immédiate aux cas spéciaux de 
Mayotte et de Madagascar. Dans les quelques pièces qui la men- 
lionnent, la résolution de principe se trouve toujours formulée 
\ peu près en ces termes : renonciation à toute conquête de 
vastes territoires; en revanche, maintien ou développement d’un 
nombre suffisant d’établissemens maritimes pouvant fournir à 
nos vaisseaux les points de relàche dont ils avaient besoin. De 
cette facon on éviterait les entreprises pour lesquelles Ia France 
élait supposée manquer d’aptitudes et de moyens : on ferait ce- 
pendant quelque chose, ce qui donnerait une satisfaction aux 
ambitieux, et on le ferait partout à la fois, ce qui contribuerait 
à maintenir partout le fameux équilibre. C'était, on le voit, 
l'aboutissement logique des considérations que Je me suis efforcé 
de résumer : on voit aussi comment de tels principes s’appli- 
quaient au cas particulier qui était [a cause de tout le débat. 
Le Conseil décida donc l’occupation immédiate de Mayotte puis- 
qu'elle pouvait s'effectuer sans grands efforts ni risques, mais 
en spécifiant bien qu'elle n'aurait d'autre but que d'assurer à 
notre marine un refuge dans la mer des Indes, car toute visée 
d'installation à Madagascar devait être entièrement abandonnée. 

Ces résolutions arrêtées, il importait d’en poursuivre l’ap- 
plication pratique, seule capable de leur donner une réelle por- 
tée et d'affirmer du même coup l'avènement d’une politique 
véritable et nouvelle. Il fallait, en d’autres termes, exécuter 
strictement les décisions prises au sujet de Mayotte et de Ma- 
dagascar, puis, orienter et coordonner nos efforts conformément 
aux vues qui avaient prévalu. Les deux choses se firent, mais 
non sans délais n1 péripéties qui ouvrent des jours assez piquans 
sur nos mœurs administratives, tout au moins de ce temps-là. 
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Un élément nouveau intervint tout d'abord, grâce à un inci- 
dent si connu, du reste, qu'il suffira de le rappeler en précisant 
simplement sa date. Presque au lendemain du jour où le mi- 
nistère de Fa Marine avait expédié à Bourbon l’ordre d’occupa- 
Lion immédiate de Mayotte, des dépèches importantes lui par- 
venaient du Pacifique. Après avoir arboré notre drapeau sur les 
Marquises, l'amiral Dupetit-Thouars s'était rendu à Tahiti dont 
la reine s'était engagée, on s’en souvient, à respecter les Fran- 
cais et notamment les missionnaires; or les vexalions conti- 
nuaient ; l'amiral avait adressé des réclamations vigoureuses et 
la reine, affolée, offrant alors de placer ses États sous le protec- 
torat de la France, il avait accepté. Cette acquisition nou- 
velle et complètement imprévue n'était pas pour plaire à 
tous les membres du gouvernement. Après quelques hésita- 
tions, semble-t-il, on décida pourtant de ratifier le traité de 
protectorat. Désavouer brutalement un officier général était 
une mesure grave; au moment où nous prenions pied dans ce: 
lointains parages, nous ne pouvions non plus y faire montre 
d'hésitation; Tahiti enfin offrait des avantages nautiques, car 
nos navires y trouveraient un meilleur abri que dans les rades 
foraines des Marquises. Son occupation se raltachait ainsi 
aux préoccupations qui avaient dicté celle de Mayotte et, en S'y 
installant, on restait fidèle aux idées adoptées par le Conseil des 
ministres. 

Le ministère de la Marine s'était naturellement employé en 
faveur de lacceptation du protectorat qui cadrait avec ses vues 
et satisfaisait notamment la Direction des Colonies. Mais cette 
Direction, chargée d'envoyer les ordres pour Mayotte, avait témoi- 
gné, en les rédigeant, d’une énergie particulière : elle avait 
prescrit le débarquement, même dans le cas où les Anglais se 
seraient déjà installés. En outre, et c'était Ià le fait grave, le 
gouverneur de Bourbon avait reçu, avec le texte de la note dont 
le Conseil des ministres avait repoussé les conclusions, lassu- 
rance formelle que l’ajournement des projets sur Madagascar 
n’équivalait pas à leur abandon. Toujours en quête de nouveaux 
territoires, la Direction des Colonies applaudissait à l'acquisition 
systématique de points de relâche. Elle souserivait avec enthou- 
siasme à une partie de la résolution arrêtée en Conseil, mais à 
une partie seulement, car, en dépit des délibérations de Cabinet 
et des opinions de Guizot, elle entendait ne pas renoncer à ses 
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projets particuliers. C'était, bien entendu, à l'insu des Affaires 
Étrangères, mais, bien entendu aussi avec la connivence ou 
l'approbation du ministre de la Marine qui signait les dépêches : 
la situation respective des deux départemens demeurait ainsi, 
après le Conseil de janvier, ce qu'elle était auparavant. Le mi- 
nistère de la Marine n’acceptait pas sa défaite, bien que l'amiral 
Roussin y eût remplacé l'amiral Duperré. Le conflit  persistait, 
et au point qu'il ne tarda pas à devenir public. 

L'occupation déjà effectuée de Nossi-Bé et celle imminente 
de Mayotte entrainaient des dépenses non prévues au budget. 
Deux cent mille franes furent donc inscrits comme « subvention 
à divers établissemens coloniaux, » dans un projet de loi sur 
des crédits supplémentaires et extraordinaires déposé au com- 
mencement de janvier 1843. Quand cette subvention vint en 
discussion à la Chambre, le 30 mars, des explications furent 
demandées : l'amiral Roussin répondit et, invoquant avec beau- 
coup de force la nécessité de ne point renoncer à nos droits sur 
Madagascar, présenta presque l'occupation de Mayotte comme 
une étape sur la voie d’une conquête. L'émotion fut assez vive. 
La Commission de la Chambre délibéra et voulut entendre le 
ministre des Affaires étrangères : Guizot se rendit à son appel, 
très volontiers sans doute, et quand, le lendemain, l’un des 
membres de la Commission souleva à nouveau le débat, ce fut : 
lui qui parut à la tribune. Il commença, comme de juste, par 
couvrir son collègue dont 1l interpréta les paroles, mais, cette 
politesse parlementaire rapidement expédiée, il le désavoua 
complètement. La France ne ferait rien à Madagascar, elle ne 
voulait rien y faire. Le ministre des Affaires étrangères ne s’en 
ünt d'ailleurs pas là, et, ayant solennellement condamné la 
politique particulière de Ia Marine, il établit celle de la ma- 
Jjorité du Cabinet. Après avoir affirmé que l'intérêt du pays 
n'était pas dans la possession dg vastes territoires, il montra 
l'utilité qu'offrirait un réseau de points de relâche. L'idée avait 
été indiquée la veille par l'amiral Roussin : il s’y attacha, la 
précisa, et la développa. Quelques semaines plus tard, la dis- 
cussion de crédits demandés pour les établissemens d’Océanie : - 
lui fournit l’occasion d'y revenir à nouveau et de paraphraser 
encore la résolution du Conseil de janvier. Or comme tous ces 
discours avaient été prononcés à l’occasion de demandes de cré- 
dits qui furent accordés par les Chambres ; comme, d'autre part, 
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la Marine avait été enfin contrainte de céder et, après le prompt 
remplacement de l'amiral Roussin par l'amiral de Mackau, de 
prescrire à Madagascar une politique d'effacement, la situation 
vers la fin de l'été de 1843 se trouvait exactement [a suivante. 
A la suite d'entreprises amorcées un peu au hasard, dix ans 
durant, dans toutes les parties du monde, le gouvernement 
français s'était trouvé conduit à examiner dans son ensemble le 
problème de notre expansion. Sous l'influence des circonstances 
générales, en partie aussi pour limiter des ambitions qui lui 
déplaisaient et pour faire échouer des projets particuliers, 
M. Guizot avait alors improvisé une doctrine : après l’avoir fait 
adopter en principe par ses collègues, 1l l'avait fait admettre 
effectivement par les récalcitrans en même temps qu'il la préci- 
sait devant les Chambres qui l’approuvaient implicitement. 
Lors donc qu'il parla dans un discours du « système » dans 
lequel était entré le gouvernement, 1l n'avançait rien qui ne fût 
exact. Le système était probablement trop restrictif. La Direction 
des Colonies et le ministère du Commerce voyaient sans doute 
juste en estimant que de simples points de relâche n'offriraient 

_ pas aux négocians les débouchés dont ils avaient besoin. Par 
un phénomène extrèmement rare dans notre histoire coloniale, 
il y avait pourtant un système d'ensemble, embrassant le monde 
entier. Chose non moins digne de remarque, ce système était 
hautement avoué, officiellement proclamé, et à son propos, gou- 
vernement et parlement se trouvaient d'accord. 

Rien de cela, toutefois, ne suffisait. C'était peu de chose, en 
somme, que l'affirmation d’une doctrine, mème si on lui ratta- 
chait arbitrairement, après coup, des occupations comme celles 
du Gabon ou de Mayotte préparées pour des motifs très diffé- 
rens. Si l’on était réellement sincère, force était d'envisager des 
mesures d'application générale. Du moment que nos ambitions 
devaient se limiter à l'acquisition de quelques points d'appui 
maritimes, 1l fallait que ceux-ci, assez nombreux et judicieuse- 

. ment choisis, formassent tout autour du globe un réseau à peu 
près complet. Or, un simple coup d'œil jeté sur la carte mon- 
trait qu’il n’en allait pas encore ainsi. Aucun port français ne 
jalonnait la route à suivre pour aller de locéan Indien au 

. Pacifique, entre Mayotte et Tahiti. Une fois quittée fa côte 
d'Afrique, rien non plus sur la route du Pacifique par le cap 
Horn. De pareilles lacunes ne se justifiaient plus. On se mit donc 
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méthodiquement en devoir de les combler, et ceci prouve à 
quel point le « système » élait pris au sérieux. 

Je ne sais si le gouvernement voulut profiter, pour réaliser 
ses vues, des différends qu’il avait avec la République Argentine 
et qui Famenaient à des démonstrations maritimes répétées. Je 
ne sais non plus si c’est à ces mêmes préoccupations que se 
rattache la brusque curiosité dont la Direction des Colonies 
témoigna, vers l'automne de 1843, à l'égard des Malouines où 
Bougainville avait jadis fondé un établissement et où les Anglais 
s'établissaient maintenant. Les desseins formés relativement à 
l'Amérique méridionale demeurent fort obscurs, bien que leur 
existence soit attestée dans un rapport que le ministre de la 


Marine soumit au Roi. En revanche, les projets d'établissement 


sur la route du Pacifique, par les détroits de la Sonde, prirent 
immédiatement corps. 


Des circonstances particulières y contribuèrent d’ailleurs. 


A la suite de la guerre de l’opium, l'Angleterre ‘venait de 
signer le traité de Nankin qui ouvrait cinq ports chinois à son 
commerce et lui assurait en outre la possession de Hong- 
Kong. Avec ce souci de l'équilibre que nous lui avons entendu 
invoquer, Guizot entendait obtenir pour la France des avan- 
tages du même ordre; mais s'il pensait qu'une négociation 
avec la Chine devait légitimement nous procurer l'accès des 


ports, il estimait que, n'ayant pas fait la guerre, nous n'’étions. 


pas fondés à réclamer un territoire: des scrupules-subsistaient 
en 1843 auxquels les diplomates ont renoncé depuis. Force était 
alors de trouver, en dehors de la Chine, un établissement terri- 
torial qui contre-balancerait Hong-Kong, en même temps qu'il 
rentrerait dans notre organisation de points de relâche, On se 
mit en devoir de le rechercher. Or, dans les derniers jours de 
1842, un médecin, le docteur Mallat, était rentré en France d’un 
long voyage d'études qui luis avait fait parcourir à ses frais 
quelques régions d'Extrème-Orient. Séduit par elles, il avait 
résolu d'y procurer un établissement à son pays et son choix 
même s'était fixé : c'était au sud des Philippines, dans l’archipel 
des Soulou, l'ile de Basilan. Elle présentait, selon lui, des avan- 
tages sans nombre et son enthousiasme devait être fort grand, 
car, dès cette époque, semble-tl, ses amis commencèrent à 
l'appeler Mallat de Basilan. Assiégeant les administrations 


publiques de ses demandes, il finit, en juillet 1843, par être reçu. 
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au ministère de Îa Marine, avec d'autant plus de facilité sans 
doute qu'il arrivait au bon moment. Ses propositions se ratta- 
chant aux préoccupations de lheure, la Direction des Colonies 
se mit à les étudier. L'ile de Basilan lui parut convenir pour 
l’un de ces établissemens maritimes qu'on cherchait maintenant 
à multiplier ; elle pouvait être tenue pour indépendante, la 
souveraineté des Espagnols sur les Philippines ne devant pas 
s'étendre ‘jusque-là ; elle était bien située, au débouché des 
_détroits de la Sonde, sur la route de [a Chine comme sur celle 
du Pacifique. Si donc une exploration attentive confirmait 
les dires de Mallat, il n’y aurait qu'à occuper sans délai. Le 
Conseil des ministres ayant approuvé ces conclusions, les 
mesures d'exécution commencèrent aussitôt La mission chargée 
d'aller négocier avec La Chine un traité analogue à celui des 
Anglais se préparait à partir : Mallat lui fut adjoint avec le 
titre significatif d'agent colonial. Le chef de mission, M: de La- 
grenée, reçut, en outre, le 9 novembre des instructions spé- 
ciales signées de Guizot, qui complétèrent ses instructions géné- 
rales ét Le mirent au courant de nos vues sur Basilan. En même 
temps, l'amiral Cecille, commandant la nouvelle station des 
mers de Chine, recevait du ministre de la Marine des instruc- 
tions parallèles. L’amiral et le diplomate devaient, guidés par 
Mallat, explorer l'ile de concert et, si les renseignemens fournis 
se trouvaient exacts, conclure immédiatement un traité par 
lequel les chefs locaux reconnaitraient la souveraineté de la 
France. 

Après avoir conçu son plan général d'expansion, le gouver- 
nement en poursuivait donc, et sans aucun délai, l'exécution 
très méthodique. C'est là encore un phénomène suffisamment 
rare pour mériter d'être soigneusement relevé. Cela fait, inutile 
d'ajouter, car chacun le sait par avance, que les tentatives 
d'exécution n’aboutirent pas. 


Pour modestes qu'ils fussent, nos premiers établissemens 
nouveaux sur la côte d'Afrique, dans l’océan Indien où dans 
l'océan Pacifique avaient immédiatement attiré l'attention peu 
bienveillante de l'Angleterre. La méfiance et la susceptibilité de 
celle-ci à peine mises en éveil, des circonstances particulières 
leur fournirent l’occasion de s'affirmer. Dans l'océan Pacifique, 
amiral Dupetit-Thouars avait, en effet, poursuivi sa politique 
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entreprenante et, dans le temps où le gouvernement acceptait, 
non sans hésitations, le protectorat sur Tahiti, 1l avait trans- 
formé ce protectorat en annexion complète et favorisé ainsi, ou 
provoqué, un conflit très aigu avec le pseudo-consul britan- 
nique, Pritchard. La nouvelle de ces incidens parvint en Europe 
au début de 1844. À ce même moment, le développement de 
nos opérations en Algérie et la nécessité d’en finir avec Abd- 
el-Kader conduisaient à préparer une expédition contre Île 
Maroc, expédition qui, elle aussi, provoquait à Londres de vives 
récriminations. S'ajoutant aux rancunes qui persistaient depuis 
la crise orientale de 1840, comme aux difficultés toujours pen- 
dantes à propos du droit de visite, une série d’incidens qui se 
rattachaient à notre développement colonial venaient ainsi 
surexciter les passions populaires des deux côtés du détroit, et, 
du même coup, envenimer assez sérieusement les rapports 
entre les deux gouvernemens. L'entente avait beau devenir peu 
cordiale, le ministère français entendait lui demeurer fidèle et 
peut-être ne pouvait-il pas faire autrement. Mais 1l se trouvait 
alors dans une situation particulièrement défavorable à l'exécu- 
lion d’un plan quelconque d’expansion lointaine. 

A ce fait général, dont l’action fut certaine, encore qu'im- 
possible à mesurer, s'adjoignaient des considérations particu- 
-lières, qui ne sont pas, du reste, toujours faciles à démêler. 
Dans un rapport au Roi, le ministre de la Marine se bornait à 
mentionner la nécessité d'attendre des circonstances plus pro- 
pices avant de créer l'établissement projeté sur la route du cap 
Horn. Cette formule, qui semble volontairement énigmatique, 
permet simplement de constater la persistance des desseins en 
même temps que lajournement de l'exécution ; il demeure pro- 
visoirement impossible de démèêler l'histoire de ces visées sur 
l'Atlantique méridional. Sur le point de relâche dans les mers 
de la Sonde, nous sommes en fevanchc mieux renseignés, et fort 
heureusement, car ce fut cette seconde affaire qui devint la 
pierre d’achoppement de tout le système. Lagrenée et l'amiral 
Cecille avaient été cependant on ne peut plus satisfaits de leur: 
visite à Basilan. L'ile offrait bien, pour l'établissement d’ün 
grand port, tous les avantages annoncés par Mallat ; ses chefs, 
puis le sultan de Soulou dont ils dépendaient plus ou moins, 
avaient également consenti des traités qui, s'ils ne nous transfé- 
raient point la pleine propriété juridique, nous garantissaient 
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une sorte de prise à bail parfaitement suffisante pour nos 
desseins. Il ne restait done plus qu'à ratifier ces traités et à en- 
voyer la garnison et le matériel : le ministre de la Marine, qui 
avait fait étudier l'opération dans ses moindres détails, la pro- 
posa au Conseil, en Juillet 1845. Malheureusement, à Basilan 
même, un des bâtimens de l’amiral Cecille était, au cours d’une 
reconnaissance, entré en conflit avec des indigènes et son com- 
.mandant avait eu alors l’idée malencontreuse de faire inter- 
venir un fonctionnaire de Lucon. Cela suffit naturellement à 
_ mettre en éveil le gouverneur général espagnol d’abord, puis le 
- gouvernement de Madrid. L'Espagne n'avait, à bien prendre, 
nul droit sérieux sur Basilan ; mais l'occasion pouvait lui paraitre 
bonne pour s'en créer. Le ministère français, d'autre part, 
tenait à ménager la reine Christine, puisque le mariage des 
_ princesses espagnoles était devenu la préoccupation principale 
de sa politique. Quand donc l'amiral de Mackau vint demander 
l'autorisation de brusquer les choses en expédiant marins et 
soldats, des objections nombreuses surgirent, et M. Guizot 
notamment ne se fit pas faute de formuler les siennes. 

La discussion fut, sinon vive, tout au moins très sérieuse, à 
en juger d’après les notes que Mackau eut soin de prendre 
comme pour dégager sa responsabilité personnelle d’une déei- 
sion qu'il désapprouvait. Tout porte à croire, en effet, qu'il 
défendit le projet chaleureusement: en tout cas, 1l le défendit 
en vain. Les habitudes traditionnelles l’'emportèrent. On ne vou- 
lut point compromettre ce qu'on croyait être la grande poli- 
tique pour une de ces affaires qu'on estimait d'ordre inférieur. 
La réalité d’un port lointain fut jugée moins précieuse qu'un 
- chimérique avantage d’amour-propre en Europe et finalement 
- la France dut renoncer à s'installer solidement dans les mers 
d'Asie, afin d’être mieux assurée d'établir en Espagne un des 
fils de son Roi. 


Ce fut, du même coup, la fin du système des points de 
relâche. Non que son abandon fût solennellement décidé. Les 
ministres s’en réclamaient encore : on lui rattacha le maintien 
du protectorat sur Tahiti, quand les protestations anglaises 
obligèrent à désavouer l'annexion proclamée par Dupetit-Thouars, 
et l'amiral Cecille se vit invité, d'autre part, à chercher dans les 
mers de Chine une ile qui remplacerait pour nous Basilan. 


M He te Sr  ; : 
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C'était peut-être demander l'impossible, et chacun sait, en 

outre, combien les occasions négligées se retrouvent rarement. 

Eùt-on d’ailleurs pu combiner quelque projet nouveau que sa 

réalisation se serait sans doute heurtée à des obstacles, cette 

fois insurmontables. La situation se modifiait rapidement en 

France comme en Europe. Ébranlée par les incidens coloniaux, 

l'entente cordiale s’effondrait à la suite des mariages espagnols, 

et le ministère Guizot voyait miner ainsi les fondemens de sa 

politique étrangère, tandis que sa politique intérieure commen- 

cait à soulever dans le pays un mécontentement grandissant. 

Pour la monarchie de Juillet, le temps était passé des pré- 

occupations lointaines. Lorsqu’en 1845, le fameux cheik de 

l'Oued Noun essaya de reprendre les pourparlers, on mit de 
l’obstination à l’éconduire sans affirmer du reste l'abandon de, 
l'affaire. Lorsque, à la même époque, des difficultés survenues à 

Madagascar firent songer à un nouveau projet d'expédition, ce 

projet ne put aboutir; il ne se rattachait plus, du reste, au 

système de 1845, et son étude même en consacrait implicitement 

l'abandon. Je ne sache pas, d’ailleurs, que postérieurement à. 
1845 des ministres de la monarchie de Juillet se soient préoc- 

cupés de lacquisition méthodique de ports disséminés.Le dessein, 

sans nul doute, ne disparut pas à Jamais, car, par la suite,” 
la constitution des points d'appui pour notre flotte, fit revenir 

aux mêmes idées, mais sans partir exactement des mêmes” 
données et sans demeurer fidèle à la conception échafaudéé 

par Guizot. Officiellement adoptée, au Conseil des ministres de 

janvier 1843, celle-ci fut bien réellement abandonnée en Juil- 

let 1845, lors de la renonciation à Basilan. 

Le système des points de relâche n’eut done nul aboutisse- 
ment pratique : ceci ne signifie pourtant point qu'il soit négli- 
sgeable. Sans parler de son intérêt pour les personnes curieuses. 
des opinions ou des procédés d’un ministre dont de rôle fut si 
considérable, ce système offre, comme je lai remarqué chemin 
faisant, le phénomène assez rare chez nous d’une vue coloniale 
d'ensemble. Il témoigne aussi d’un souci, incomplet sans nul 
doute et assez nébuleux, mais bien réel cependant, de ce qu’on & 
qualifié depuis la politique mondiale, et cela à une époque et 
sous un régime qui passent volontiers pour être demeurés 
étrangers à de si vastes préoccupations. Enfin, et surtout peut- 
être, ce système de 1843 ne doit pas être considéré en lui- 
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même. Il fut une résultante. Les ministres en délibérèrent parce 
qu'ils se trouvaient en présence d'entreprises réitérées, et celles- 
ei sont intéressantes pour l’histoire de notre développement colo- 
nial, soit que l’on considère leurs liens avec le passé ou avec 
l'avenir, soit aussi que l’on examine [a façon dont elles avaient 
été menées. | 

Le rôle que les bureaux jouent depuis longtemps dans la 
vie publique de la France fournit un thème inépuisable à des 
railleries très souvent méritées. [1 y aurait pourtant injustice à 
médire toujours de ces entités anonymes, encombrantes et mys- 
térieuses. Même lorsqu'elles sortent de leur objet propre, qui est 
d'exécuter, pour prétendre à diriger, leurs défauts sont parfois 
heureux, soit qu’elles poussent en avant, soit qu'elles déploient 
une incommensurable force d'inertie. Cela se voit surtout dans 
les momens où le gouvernement véritable hésite, désemparé, 
ou bien oscille entre des tendances contradictoires. Les minis- 
tères ont beau se succéder, en effet, et les régimes eux-mêmes 
changer, comme la vie administrative ne saurait s'arrêter, les 
bureaux demeurent, subrepticement hardis, parce qu'ils ont 
conscience de leur force, et prodigieusement patiens, parce qu'ils 
se savent éternels. Au lendemain comme à la veille de n’im- 
porte quel bouleversement politique, ce sont pratiquement les 
mêmes hommes qui, dans les mêmes locaux ministériels, conti- 
nuent à s'occuper des mêmes affaires : nécessairement avec les 
mêmes habitudes et dans le même esprit. Ils assurent ainsi une 
cohésion, malgré les troubles de la surface, et maintiennent 
l’enchainement des temps. Le rôle que nous avons vu jouer à 
la Direction des Colonies en fournit une preuve. Loin de moi la 
pensée de rabaisser des hommes tels que Bouët-Willaumez, Hell, 
Dupetit-Thouars, ou maints de leurs émules. Je ne songe pas à 
contester les résultats féconds de leurs initiatives. Mais certains 
de leurs panégyristes ont été trop loin en prétendant qu'ils 
agirent toujours de leur propre mouvement et violentèrent les 
pouvoirs métropolitains, brusquement mis en présence d’évé- 
nemens accomplis. Certes, ce qui se fit alors en matière d’ex- 
, pansion lointaine déconcerta plus d'une fois les ministres. Mais 
il y avait à Paris même des hommes qui l'avaient obstinément 
voulu, inlassablement préparé. Pour connaitre les noms des 
fonctionnaires qui paperassaient alors à la Direction des Colonies, 
nous devons feuilleter l’A/manach Royal; nous ignorons leurs 
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mérites respectifs comme la part qu'il faudrait faire à chacun. 
Mais ce que nous savons d'eux peut suflire. Tous travaillèrent 
à une même tâche dont ils ne soupconnaient du reste pas la 
orandeur. Continuateurs corrects de leurs prédécesseurs admi- 
nistratifs, défenseurs scrupuleux des intérêts dont 1ls estimaient 
avoir charge, ils étudièrent force projets qui n'aboutirent point, 
et firent acquérir d'autre part quelques établissemens nouveaux. 
De cette double façon, ils furent parmi les principaux auteurs 
de l'œuvre coloniale de Louis-Philippe, l'Algérie devant toujours 
ôtre laissée à part. 

Quant au caractère comme à la portée de cette œuvre, ils 
sont très nets. Les petits territoires épars, occupés à cette époque, 
ont été avant tout des jalons. Divers archipels sont venus se 
grouper autour de ceux que le ministère Guizot avait choisis en 
Océanie, et ce fut la politique de protection aux missionnaires qui 
nous engagea dans la conquête de l'Indo-Chine. Après Nossi-Bé 
et Mayotte, Diégo-Suarez, puis Madagascar tout entier finirent 
par devenir français. Le développement du Sénégal et les postes 
de la côte de Guinée amorcèrent notre empire de l’Afrique 
Occidentale, tout comme notre Afrique Équatoriale procède des 
quelques lieues de territoires généreusement cédées à l’'embou- 
chure du Gabon, par notre « allié, » le roi Denis. Pour ces accrois- 
semens prodigieux, il fallut, sans nul doute, des circonstances 
impossibles à prévoir vers 1840; mais nous avons pu profiter de 
ces circonstances, parce que, à l'insu du publie, à l'insu même 
des gouvernans, un véritable esprit colonial subsistait quelque 
part en France, ainsi que des aspirations très étudiées et des 
traditions très nettes. L'histoire coloniale de la monarchie de 
Juillet permet de constater la persistance de ces traditions et la 
façon dont elles se conservèrent, en même temps qu’elle montre 
la préparation matérielle des temps futurs. C’est pourquoi qui- 
conque cherche à comprendre notre expansion présente ne 
saurait la tenir pour indifférente. 


CHRISTIAN SCHEFER. 


POÉSIES 


L'AME ÉPANOUIE 


DÉCLIN 


Quelque chose de moi s’en va, qui fut divin, 

Qui fut de la lumière et qui fut de la Joie, 

Et qu'au printemps, alors que tout vibre et flamboie, 
D'un nostalgique accent j'appelle encore en vain. 


Quelque chose s’en va, qui fut de l'harmonie, 
De la grâce et de la chimère et de l'espoir, 
Assombrissant de plus en plus l'horizon noir 
Où s'enfonce mon àme aux ténèbres bannie. 


Quelque chose de moi chaque jour disparait, 
Qui, naguère imprégné d’inoubliables baumes, 
M'évoque amèrement la vie et ses fantômes, 
Et que je ne vois pas s’éteindre sans regret. 


Et pourtant Je ne sais quelle image sereine 
Persiste en mon destin fait de trop peu d’instans, 
Ainsi que, sur la mer, le regard suit longtemps 
Le sillage léger d’une molle carène. 
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J'IRAI 


J'irai semant l’amour dans ma hâte exemplaire, 
Et divine sera la moisson que J'attends, 

La moisson que mürit le rêve et que le temps 
Transformera pour tous les pauvres en salaire. 


Je me perdrai par les sentiers, par les chemins, 

Où tant de malheureux succombent sous leur charge, 
Et j'épandrai d’un geste idéalement large 

La semence d'espoir que recueillent leurs mains. 


Or, je ne garderai de ce qui m'’environne, 

Quand mon corps las sera par la marche affaibli, 
Le soir venu, qu'un peu de silence et d’oubh, 

Et Dieu m'en tressera peut-être une couronne. 


L'INGÉNU TRÉPAS 


C'est de toi que Je tiens, à mère, J'en suis sûr, 
Mon poétique amour, digne de quelque fée; 
Toi qui, telle une perle au velours agrafée, 

Às fixé ma pensée aux choses de l’azur. 


Je dois à ta candeur magique et souveraine 
Ce don d'imaginer qui transfigure tout, 

Et tu m'as su donner, dès l'enfance, le goût 
Des contes qu'enjolive une bonne marraine. 


Aussi, quand il faudra que je quitte à Jamais 
Cette vie, où la grâce est mêlée au mystère, 
C'est de naïvetés que mon cœur solitaire 
S'emplira pour mourir, à mère que j'aimais. 


RENOUVEAU 


C'est une immense fête heureuse et nuptiale. 

Le printemps semble ému de soupirs attendris, 

Et, sur la jeune écorce où des noms sont inscrits, 
La sève fait pleurer l’ancienne initiale. 
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Mais, Je ne sais pourquoi J'assiste en étranger 

A l’ample éclosion de tant d'ivresse vierge, 

Ni pourquoi mon vieux cœur comme autrefois n’'héberge 
La divine douceur de croire et de songer. 


Peut-être quelque chose en ce cœur que j'ignore 
S'est-il fatalement brisé jusqu’au trépas; 

Ce quelque chose, hélas! qui ne refleurit pas, 

Et qui fit cependant ma chanson plus sonore. 


DIEU 


Une grande douceur tombe du soir d'été. 

Il semble qu'absorbant toute l’extase en elle, 
Cette heure doive enfin demeurer éternelle, 
Et que le temps se soit pour Jamais arrêté. 


Or, moi-même si près du ciel que l'humble argile 
Dont fut formé mon corps n'enferme plus esprit, 
Je m'élance vers l'idéal qui me sourit, 

Explorant l'horizon serein d’un vol agile. 


Et je sens qu'au delà de ce que nous voyons, 
Plus loin encor que les plus lointaines étoiles, 
Irradie un foyer caché par tant de voiles 

Qu’à peine l’homme en soupconne-t-1l les rayons! 


OCTOBRF 


Automne aux pas feutrés, automne, te voici 

Dans la plainte des bois, dans leur rouille naissante; 
Mais ta venue est tendre assez pour que je sente 

Ma souffrance embaumée en mon cœur adouei. 


La noble gravité dont tu marques les choses 
Gagne de proche en proche et sans hâte s'étend 
De Ia mélancolie intime de l’étang 

Au jardin merveilleux que tu métamorphoses. 
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Et, tandis que très loin pleurent de vagues cors, . 
Les suprèmes splendeurs qu'aceumule ta gloire 

Ont, dans l’ombre où Je puis encore aimer et croire, 
Avec mon âme en deuil de suaves accords. 


DOUTE 


L’aile d’une colombe au passage t’évente. 

Un attendrissement léger plane sur nous. 
Dans des nuages d’or et de pourpre dissous, 
Le soleil semble peindre une fresque savante. 


L'été décline et sans bruit nous sommes venus, 
Avant qu’un si beau jour en pénombré s'achève, 
Éterniser l’émoi de notre unique rêve 

Et remplir de clartés nos regards ingénus. 


Or, nous ne savons plus, par tant d’illustres flammes 
Éblouis, aveuglés par notre amour si fort, 
Si ces rayons, qu'attend l’inévitable mort, 
S'abiment dans le vide ou sombrent dans nos âmes. 


STANCES 


Clair été, tu te meurs feuille à feuille, et l'automne 
Sur un tapis doré pose déjà ses pas; 

Mais, dans mon cœur déçu, clair été, tu n’as pas 
Laissé les souvenirs dont la douceur étonne. 

O clair été, toujours propice aux amoureux, 

Tu n'as pas déposé dans mon cœur las d’attendre 
L’émotion suave et la caresse tendre 

Qui charment un instant les destins douloureux. 


C'est pourquoi ces vers purs, où le regret s’écrie, 
Et qui savent souffrir et qui veulent prier, 
S'enlaceront peut-être au stoïque laurier 

Dont la racine amère est de larmes nourrie. 


OT RL 
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FIN D'AUTOMNE 


J'ai, dès l'aurore, erré dans le parc dévasté, 

Et, remplissant mes mains pâles des feuilles mortes 
Dont un funeste vent balayait les cohortes, 

J'ai gémi sur la gloire éteinte de l'été. 


O jours d’or et d'ivresse où tout l’être s’exalte, 
Jours dont me hante encor le vierge souvenir, 
Que n’ai-Je pu, divins instans, vous retenir 

Et de l’ardent solstice eterniser la halte ! 


Mais Je vois l'ombre croitre où grandissait l’azur, 
Et, n'ayant voulu boire à la source première 

Que des flots jaillissans de limpide lumière, 

Je pleure, face à face avec l’hiver obscur. 


DOULEURS COMMUNES 


Tout le jour, sous l’ardeur du soleil, immobile, 
La forêt, s’éveillant aux souffles frais du soir, 
Exhale un long soupir si triste qu'on croit voir 
Un cœur gonflé d'amour et dont s’émeut l'argile. 


Or, c'est un cœur peut-être, endormi très longtemps, 
Que remue un désir ou qu’un regret oppresse, 

Et qui, ne pouvant plus contenir sa tendresse, 

La communique à l'ombre en murmures flottans. 


C'est donc pourquoi, mon Dieu, l'âme d'angoisse étreinte, 
Le front penché sur des abimes d’infini 

Et par mille liens à la nature uni, 

J'écoute éperdument la fraternelle plainte. 


COMME AUTREFOIS 


Des cimes de cyprès dentellent l'horizon 
Comparable aux plus fins paysages d'Ombrie, 
Et dans la plaine au loin par places assombrie 
Une humble cloche éteint sa limpide oraison. 
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Je prie et ma pensée est si légère et J'ose 

Vous implorer, mon Dieu, d’un cœur si familier, 
Qu’avec vous le pécheur va réconcilier 

Sa vie à votre immense amour trop longtemps close. 


Veuillez donc que, devant ce site où sont noyés 
Mes yeux dans la douceur d’une enfantine extase, 
Ma chancelante foi naïvement s’embrase 

Et vous concoive enfin, si grand que Vous soyez. 


LA VIE 


J'ai tant aimé la vie, Ô mon Dieu, que ma cendre, 
Quand vous m'aurez exclu du monde des vivans, 
Au plus léger soupir de la mer ou des vents 
Frémira tout à coup d’un tressaillement tendre. 


Vous le savez, mon Dieu, J'ai tant aimé les fleurs, 
La verdure, les eaux, la clarté, Fharmonie, 

Que mon ombre, parmi les fantômes bannie, 
Regrettera jusqu'aux plus atroces douleurs. 


Et, s’il est au repos définitif des trèves, 

On me découvrira peut-être, quelque jour, 

Les mains jointes encor pour implorer l'Amour, 
Et les regards levés vers l'Etoile des rêves. 


NOSTALGIES 
Le rire ensoleillé des innombrables lames 
Laisse en nos yeux songeurs un éblouissement, 
Et notre cœur ému s’imprègne doucement 
De cette ample harmonie et de ces nobles flammes. 


L’écume aux rocs se brise avec de longs sanglots : 
Et des barques s’en vont et glissent, si légères 
Qu'elles semblent d’un rêve ailé les messagères, 
Vers le large vibrant de lumineux îlots. 
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Mais, demeurés debout sur [a grève de sable, 

Les regards fascinés par cet horizon clair, 

Nous sentons mieux ce que l’amour, comme la mer, 
A pour nous d’éternellement infranchissable. 


SILLAGES 


Sur la plage sans fin, nacrée et miroitante, 

Où le flot roule encor les galets qu'il polit, 
Entre deux sombres rocs je me suis fait un lit, 
En face de l'immense horizon qui me tente. 


Et, le cœur exalté d’illusoires départs, 

Alors que, franchissant des millions de lieues, 
Des navires sans nombre ouvrent les lames bleues, 
Je regarde gisans tous mes rêves épars. 


Car nul d’entre eux n’a pu terminer son voyage 
Et conquérir un peu des espaces amers ; 

Mais chacun, dont la proue a fendu tant de mers, 
A laissé dans l’écume un douloureux sillage. 


RAFALES 


Le vent gronde du large en souffles lamentables, 
Si tragiques et si farouches qu'on dirait 

Les rauques beuglemens jaillis de mille étables, 
Et dont vibre la mer sonore, sans arrèt. 


Sur les rocs dénudés d’où l'océan qui fume 
Semble une cuve ardente et saute et râle et bout, 
Je marche enveloppé de rafales d’écume, 

Et, malgré l'ouragan, je demeure debout... 


Que n’ai-je en cette vie aux tempêtes sauvages 
Affronté sans faiblir les rigueurs du destin, 
Et promené du haut de stoiïques rivages 
L'impassibilité de mon regard hautain ! 
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COIN DE TOURAINE à 


Nul, mieux que ce terroir aux nobles horizons, 
Ne sent battre le cœur de notre vieille France, 
Nul n'étant fait d'autant de joie et d'espérance, 
Et d'autant de douceur en toutes les saisons. 


PS le de FR 


Plus délicatement qu'ailleurs ton ciel s’azure, 
Doré de chauds rayons portant l'ivresse en eux; 
Et ton illustre sol, et tes coteaux vineux 
Gardent jusqu’en leur gloire une sobre mesure. 


du Les stat a 


Car c'est non loin des frais vallons de ce pays, 
Qu'inspirés à son souffle et le cœur épris d'elle, 
Ronsard et du Bellay par la Muse fidèle, 
Harmonieux amans, se virent obéis. 


POUR TOI 


En t’aimant Je savais qu'il me faudrait soufirir, 

Que toute juvénile ardeur est inconstante, | 

Et je n'aurais pas dù naïvement l’offrir 

Mon vieux cœur las d’errer, qu’un peu de calme tente. 


Je savais en t’aimant, toi qui ne m'aimes pas, 
Que ton regard si doux me deviendrait sévère, 
Et que le moindre, hélas! de mes funestes pas 
Allongerait pour moi la route d’un calvaire. 


Pourtant, je n’ai pas plus, sur ce chemin amer 


Hésité, — le poète en rêves se consume, — 


Que n'hésite la source à rejoindre la mer 
Qui l’engloutit dans son tumulte et son écume. 


ÉPITAPHE 


Ici dort d’un sommeil divin comme sa vie, 
O voyageur, la vierge aux limpides regards 
Qu'à sa mère une fin trop précoce a ravie, 
Et dont flotte l'esprit dans les souffles épars. 
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S'il émane encor d'elle un vestige de grâce, 
Goûte-le dans les fleurs dont son tertre est semé. 
Aspires-en longtemps le chaste arome, et passe 
En évoquant tout bas un cœur naguère aimé. 


Et, même dans la mort se sentant immortelle, 
Peut-être, car l’amour né du rêve le suit, 

Sa cendre au nuptial tombeau frémira-t-elle, 
Heureuse qu'une étoile ait traversé la nuit. 


LE CYPRÈS 


L’obscur cyprès qu'au seuil du jardin à planté 
Quelque ancêtre inconnu, dont l’image rustique 
Est vénérée encore au foyer domestique, 

Se découpe sur l’or du ciel ensanglanté. 


C'est l'heure où cependant un rossignol suave, 
Invisible dans l'épaisseur de l'arbre noir, 

De son timbre splendide émerveille le soir, 
Et chaque note ailée en mon âme se grave. 


Or, la voix nuptiale éclate, vibre, luit, 

Et je cherche ébloui quel féerique mystère 
Mêle, afin de charmer le crépuscule austère, 
Tant de lumière harmonieuse à tant de nuit. 


SOUVENIRS 


J'ai goûté La douceur limpide de ton ciel 
Et le murmure frais qui couleravec ton fleuve, 
Contrée harmonieuse où l'idéal s’abreuve, 
Où chaque heure voit naitre un rève essentiel. 


J'ai longuement erré sous tes grands lauriers-roses, 
Dans des jardins si beaux qu’on songeait aux élus; 
Mais à présent, pays sacré, Je ne sais plus 

Si J'ai vécu ces jours, si j'ai connu ces choses. 
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Car la neige des ans me couvre de flocons 

Et, précoce vieillard, dans l'oubli je m'enfonce, 
Et déjà je vois croître et prospérer la ronce 

Sur mes champs qui naguère ont été si féconds. 


L'ASILE 


Quand l'âme souffre tant que c'est avec stupeur, 
Frère immémorial de l’oubli, le silence 
Assoupit la douleur trop amère et balance 

Sur les maux qu'il apaise une calme torpeur. 


Cherche dans ce vallon tranquille ma retraite, 

Ami. Retrempe-toi dans un labeur humain. 

De rustiques vertus fleuriront ton chemin. 

Entre et mange. Le pain est cuit, la chèvre est traite. 


Vis sous mon humble toit du labeur de tes bras. 
La fatigue éteindra toute mélancolie, 

Et seul le souvenir de la tâche accomplie 

Hantera ton sommeil lorsque tu dormiras. 


LES MARTINETS 


Dans le beau soir d’été, les fins voiliers de l’air 
En cercles éperdus virent avec ivresse. 

Un vent chargé d’odeurs suaves les caresse, 

Et le soleil s'effondre à l’occident plus clair: 


Quel mirage insensé hâte leur vol rapide? 

Quel espoir vibre au bôut de leurs élans subtils? 
Quel rêve en leurs légers réseaux enlacent-ils, 
Avec des cris stridens où le ciel d’ar trépide?.… 


Ainsi, comme eux, humains stoïques, nous tournons 
Dans le cycle infernal des fuyantes chimères ; 

Puis, nous cessons bientôt nos rondes éphémères, 
Sans laisser ici-bas même de vagues noms. 


POÉSIES. 195 


A L'HEURE SUPRÊME 


Mon Dieu, vous avez fait de matières si douces, 
Les prés en fleur, les ciels de gloire s’empourprant, 
L'or de la feuille morte et le bronze des mousses, 
Que seule une adorante extase vous comprend, 


Vous avez accompli des miracles si tendres, 
Que seule vous conçoit la prière, d mon Dieu! 
Et qu'enfouis déjà sous de précoces cendres, 
Mes rêves bien-aimés en trahissent l’aveu. 


Laissez-moi donc mourir devant quelque beau site, 

Les yeux pleins de votre œuvre et le cœur plein de vous, 
Et demeurez propice au peu que sollicite 

Le pécheur d'autrefois qui veut s'éteindre absous. 


LÉéonce DEPONT. 


L'ÉVOLUTION DE LA PEINTURE JAPONAISE 


DU VI AU XIV' SIÈCLE 


Si les expositions et les ventes ont mis (depuis ‘quelques 
années à la mode l’art d'Extrême-Orient, il faut humblement 
avouer que le grand publie français n’a pu encore examiner 
qu'un nombre infime des œuvres dues au pinceau des anciens 
maitres du Japon. On ne connaît guère en France que quelques 
paysages des peintres de la Renaissance qui se produisit aux xv° 
et xvi siècles sous l'influence chinoise Song Youën, les Kakes= 
monos des écoles naturalistes modernes de Kyôto et surtout les 
estampes d'Ukiyoye (« dessins de ce monde qui passe ») de Yedo 
et d'Osaka. Mais, l'époque la plus glorieuse et la plus vraiment 
nationale de l’histoire de la peinture japonaise, celle qui s'étend 
de la fin du x11° au xiv° siècle, a été encore peu étudiée. 

Et de ce fait l'explication est simple : la plupart des œuvres 
des maîtres de Yamatoye ne sont Jamais sorties du Japon où 
elles sont conservées dans les trésors des temples et dans quel- 
ques collections particulières. Certaines d’entre elles ont pu être 
admirées à notre Exposition Universelle de 1900. En outre, les 
admirables publications que sont les Selected Relics of Japanese 
Art de M. S. Tayima et la Revue d’art le Kokka, se sont donné 
pour tâche d'en fournir d'excellentes reproductions gravées sur 
bois avec un infini respect des couleurs et des moindres détails: 
Ces documens étant à la portée de tous dans la bibliothèque des 
Arts décoratifs du Pavillon de Marsan et dans celle qui a été si 
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libéralement mise à la disposition des amateurs d’art par M. J. 
Doucet, nous nous permettrons d'y renvoyer souvent le lecteur 
au cours de cette étude. 

La splendide éclosion artistique de l’époque de Kamakura 
(1185-1535) n'a pas été spontanée. Elle s’est trouvée préparée et 
annoncée longtemps à l’avance par toute une série d'œuvres 
caractéristiques qui ont conduit la peinture japonaise des débuts 
les plus humbles aux parfaites réalisations finales. C’est cette 
lente évolution que nous nous sommes proposé d'analyser ici 
dans ses grandes lignes, nous efforcant surtout de montrer de 
quelle admirable façon le génie japonais a su s’assimiler, puis 
transformer les idées étrangères. 


Le Japon a-t-il possédé un art véritablement autochtone 
antérieur à l'introduction du Bouddhisme au vir* siècle de notre 
ère La question est encore assez controversée et ne peut être 
actuellement résolue de façon définitive par l'examen des rares 
vestiges d'objets décorés, — principalement des sarcophages, — 
datant de cette époque lointaine. Jusqu'à ces derniers temps, on 
revendiquait comme productions insulaires des statuettes à but 
. funéraire dites de haniwa. Mais de récentes découvertes faites 
dans les anciennes tombes de la Mandchourie ont prouvé l'exis- 
tence de figurines chinoises très analogues dès l’époque des Han 
(206 avant J.-C. à 221 de notre ère). Celles-ci, assez grossières, 
servent en quelque sorte d’intermédiaires entre les statuettes de 
même époque, mais beaucoup moins primitives du Honan et du 
Chantoung et celles de haniwa. L'usage de ces dernières au 
Japon parait donc être lui-même une importation continentale, 
et l’un des principaux argumens des partisans de l’art autoch- 
tone tombe de ce fait. 

En raison de sa situation insulaire à l’extrémité du vieux 
continent, le Japon s’est trouvé longtemps privé des institutions 
et des arts dont l'empire voisin bénéficiait depuis plusieurs siècles. 
L’ethnographie contemporaine nous montre dans ses habitans 
actuels un type résultant de migrations et d’invasions successives 
qui se sont effectuées dans les deux sens Ouest-Est (élémens 
ouralo-altaïques, puis chinois) et Sud-Ouest — Nord-Est (élemens 
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malais), et dont les descendans se sont plus ou moins métissés 
avec Aïnos autochtones. Suivant les plus anciennes annales, un 
conquérant nommé Zin-mu, parti au vu siècle avant notre ère 
de Kiu-Siu, l'ile la plus méridionale du Japon, aurait succes- 
sivement conquis Shikoku et la partie sud du Hondo. Mais on 
omet de dire quel était ce Zin-mu plus ou moins légendaire et 
d’où il venait. 

Durant les trois premiers siècles après J.-C., tous ces élé- 
mens plus ou moins barbares se fusionnèrent progressivement, 
mais toute la partie nord du Hondo et l'ile d'Ezo devaient rester 
encore pour plusieurs siècles aux mains des Ébisu (Aïnos) autoch- 
tones. Les premières manifestations de l’activité du nouveau 
peuple furent des expéditions en Corée. Les dates auxquelles les 
écrits officiels japonais les attribuent sont peut-être discutables. 
Ilest en tous les cas certain qu’au v° siècle les royaumes les 
plus méridionaux de la péninsule étaient soumis et qu'on exi- 
geait d'eux le paiement d’un tribut. En 461, une ambassade 
coréenne fut reçue par le souverain japonais; dont le siège de ia 
puissance était alors établi en Yamato, au cœur même du futur 
empire. Dès lors, la civilisation chinoise commença à pénétrer 
au Japon par l'intermédiaire des vaincus plus civilisés que leurs 
conquérans. L'étude des caractères d'écriture chinois, probable- 
ment entreprise dès le 11° siècle de notre ère, se généralisa 
au ve. De nombreux artisans coréens débarquèrent au Japon et 
composèrent sans doute pour une bonne partie ces bé ou corpora- 
tions de peintres héréditaires qu'un des livres sacrés du Nip- 
pon, le Nihongi, signale dès l’année 463. On sait, en effet, qu'au 
temps de l’empereur Yüryaku (457-479), un certain prince Anki, 
descendant d’un empereur chinois de la dynastie des Wei, vint 
du Japon et s’y fit naturaliser. Il avait dans sa suite un prêtre 
nommé Shinki Nanryü, originaire du Kudara coréen, qui forma 
une lignée d'artistes dont le 5° recut le titre officiel de Yamato- 
eshi, « maitre-peintre du Yamato. » Ce premier art japonais 
eut sans doute un caractère quasi industriel et dut consister 
principalement dans la décoration d'objets usuels. Seule la venue 
du Bouddhisme (522-552) put modifier ces tendances pratiques 
en fournissant aux peintres un but plus élevé : la représentation 
de la divinité. | 

Mais avant d'atteindre le Japon, la doctrine de Gautama avait 
déjà parcouru une longue route et n’y arrivait pas dans toute 
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sa pureté primitive et telle qu'elle était née dans l’Inde du Nord. 
Il en fut de même de l’art qu'elle inspira. Dès leur entrée en 
Chine par le Pélou et le Nanlou, — la pentapole et l'hexapole, — 
les deux grandes voies naturelles d'accès du Turkestan conquises 
par les généraux Han de l’an 120 avant J.-C, à l’an 92 de notre 
ère, les croyances et les idées artistiques issues du Gandhära 
indo-grec se heurtèrent à une civilisation déjà vieille de plu- 
sieurs siècles. Cette dernière, si l’on en croit certaines particu- 
larités du décor des bas-reliefs et des poteries Han (par exemple 
la représentation des animaux à l'allure du galop allongé), 
s'était elle-même trouvée influencée par de lointains apports de 
provenance grecque mycénienne (x11° siècle avant notre ère), 
venus par la voie scythe. Pour subsister, les élémens nouveaux 
durent peu à peu se transformer dans ces régions du Nord-Ouest 
de la Chine aux frontières vagues et aux populations multiples 
où chrétiens, nestoriens et bouddhistes devaient bientôt voisiner. 
L'examen des fresques et des statues des stüpas et des cryptes 
en ruines, du Turkestan chinois qui Jalonnent la marche glorieuse 
de l’art nouveau à travers l'Asie centrale, — et qui ont été si 
heureusement fouillées durant ces dernières années par les mis- 
sions Bonin, Stein, Von Lecoq, Chavannes, Pelliot, Chüta Ito, 
— prouve qu'à mesure qu'on s'éloigne de l'Inde, les types rendus 
se modifient et deviennent de plus en plus chinois. Il faut d’ail- 
leurs voir là une question d'époque. C'est ainsi que, durant Ja 
première moitié de l’époque Wei du Nord (398-193), les œuvres 
découvertes ne montrent que les caractères classiques du Gand- 
hâra (caves de Yün-kiang, par exemple). En revanche,avec la fin 
de la période Wei (493-549), on assiste à la fusion du courant 
gandhârien tout imprégné de la grandeur élégante et de la 
souplesse de Part grec et des traditions autochtones tendant 
davantage à la stvlisation et à la recherche prédominante de l'ef- 
fet décoratif (caves de Lung-men, près de Loyang). L'icono- 
graphie bouddhique s’est déja modifiée : les attributs des divi- 
nités ont été: changés et les attitudes se sont hiératisées. 

La traversée de la Corée parait avoir eu une tout autre 
influence sur l’art religieux. Les divinités de second ordre prin- 
cipalement, moins éloignées de l'humanité que les Bouddhas et 
les Bodhisattvas, y ont sans doute pris une allure moins hautaine, 
une bonhomie souriante et naïve non exempte de grâce. Et ce 
sont toutes ces influences diverses que nous retrouvons dans les 
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plus anciennes peintures Japonaises connues qui remontent au 
début du vrr* siècle. 


Il 


Grâce aux efforts de plusieurs souverains convertisseurs et 
du célèbre prince Shôtoku Taishi (572-621), le Bouddhisme 
s'était solidement établi au Japon, si bien qu’à la fin du vr* siècle, 
on comptait déjà plus de quarante temples dans ce pays. IT fallut 
les décorer, et on fit largement appel aux Coréens et aux artistes 
japonais formés par ces derniers. Alors s’ouvrit la première 
période de l’histoire de l’art Japonais, celle dite sino-coréenne 
ou de limpératrice Suiko (552 à 64%). 

Par une insigne bonne fortune, un des plus anciens sanc- 
tuaires japonais, le temple de Horyü]i bâti entre 593 et 607 dans 
un site magnifique des environs de Nara a, jusqu’à nos jours, 
résisté aux ravages des incendies et des guerres civiles. Dans un 
de ses édifices, on peut encore admirer le tabernacle tama- 
mushi qui appartint à l’impératrice Suiko. Ce reliquaire en 
forme de pagode dont le Kokka a donné d’excellentes photogra- 
phies (n° 182, juillet 1905) comprend trois parties : le daizu ou 
base, le sumiza ou trône et le kyüden (sanctuaire). Les portes 
doubles du sanctuaire sont décorées de Bodhisattvas, aux longues 
écharpes flottantes pleines d'élégance. Sur les quatre panneaux 
du «trône, » des peintures religieuses exécutées en mitsuda (sic- 
catif obtenu en faisant bouillir de la Hitharge avec de l’huile), de 
couleur jaune et rouge sur fond noir, représentent : une adora- 
tion des restes du Bouddha par deux personnages symétrique- 
ment accroupis sur des piédestaux, de chaque côté d’un reli- 
quaire; — les trois phases de la légende d’un prêtre qui s’élança 
du haut d’un rocher pour donner son corps en offrande à un 
tigre, en vue de se libérer de toute préoccupation charnelle ; — 
la matérialisation des quatre volontés dernières du Bouddha ; — 
et enfin, la silhouette étrange du mont Sumi (Sumirü). Suivant 
certaines traditions, le tabernacle serait originaire de l'Inde. Il 
est certain que les dessins floraux sont nettement indo-grecs et 
aussi le déhanchement légèrement marqué des Boddhisattvas 
ornant les portes du sanctuaire et la courbe gracieuse donnée au 
corps du saint qui se jette dans le repaire du fauve. 
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Mais il est, d'autre part, intéressant de constater les ana- 
logies existant entre ces peintures et les fresques du Turkestan 
chinois étudiées par MM. Pelliot et Chüûta Ito, remontant à 
l'époque des Six Dynasties et des Soei (265 à 620 après J.-C.). 
Ces dernières montrent l'influence indo-grecque déja modifiée 
par les idées chinoises. On y retrouve les mêmes figures célestes 
volant dans le ciel, le même motif de l’ascète se précipitant du 
haut d’un rocher, figurés sur les panneaux du reliquaire tama- 
mushi. Des sujets analogues sont d’ailleurs encore traités dans 
les fresques un peu postérieures des caves de Touen-houang 
(vers 700). 

Dans les peintures de la châsse d'Hôrvü]i, la façon de rendre 
les rochers est très conventionnelle ; en revanche, les arbres sont 
représentés avec un souci beaucoup plus grand de la réalité. En: 
figurant les deux prêtres qui adorent les reliques du Bouddha, 
l'artiste a peut-être même voulu faire œuvre de portraitiste, et, 
dès les débuts de l’histoire de la peinture japonaise, nous trouvons 
ainsi esquissés les élémens fondamentaux des trois genres, reli- 
gieux, semi-religieux et paysagiste, appelés par la suite aux plus 
brillantes destinées. 

La seconde période que les auteurs japonais distinguent par- 
fois dans l’histoire de leur art, — celle dite de Tenchi Er (647-740) 
n’est en somme que la continuation de la période précédente. 
On doit néanmoins signaler durant celle-ci un fait capital : 
l'ouverture directe des relations avec la Chine dont l'unité avait 
été reconstituée par les Soei (590-620). Dès la seconde moitié 
du vrr° siècle, les Tang qui leur succédèrent (620-907) étendirent 
leur domination sur les marches du Nord et de l'Ouest. D'une 
part, refoulant les hordes Toukiou, ils remirent la main sur 
le Pelou et, de l’autre, ils conquirent la Corée (vers 655-661). 
Cet accroissement de puissance politique se manifesta d'une 
double facon dans l’art japonais de la fin du vrrt siècle : la Chine 
transmit au Japon les traditions indo-grecques d'une manière 
beaucoup plus fidèle que ne l'avait fait la Corée durant l'époque 
précédente. En outre, ce dernier pays joua désormais un rôle 
important dans la formation de la peinture et de la sculpture 
japonaise. D’autres influences ne tardèrent, d’ailleurs, pas à se 
manifester. Les nombreuses ambassades chinoises reçues à la 
cour impériale apportèrent de splendides présens qui servirent 
par la suite à la constitution de l’inestimable trésor du Shô-so-in 
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par l’empereur Shomü I* (146). On peut encore y admirer de 
nos jours des étoffes sassanides ornées de scènes de chasse 
royales, de lions et de rosaces ; des verreries, des objets en argent 
de provenance occidentale. 

Les traditions indo-grecques sont surtout reconnaissables 
dans les célèbres peintures du Kondô (ou temple d’or) d'Horvü]i 
qu'on à pu comparer aux fresques découvertes dans la salle 
centrale du palais d’Adschantà (v° au vit siècle après J.-C.) dans 
le Nizam indien. La légende veut que ces peintures aient été 
exécutées par le prêtre coréen Donshô qui débarqua au Japon 
en Fan 600, mais rien ne parait devoir légitimer cette hypothèse. 
Le Kondô, dont l'édification datait des premières années du 
vie siècle, fut en effet détruit par un incendie en 610 et dut être 
restauré, — peut-être même entièrement reconstruit durant le 
nengô Wadô (708-715). C’est probablement de cette époque que 
datent les fresques. Les figures v ont été d’abord dessinées au 
frait avant l'application des couleurs. Celles-ci diffèrent sensible- 
ment de l’enluminure des écoles bouddhiques postérieures et 
semblent correspondre à des procédés oubliés depuis. Les verts, 
les rouges, les bruns et les jaunes tournés aux tons neutres et 
ternis par le temps y dominent. L'aspect des divinités est plus 
vivant, moins hiératisé que celui des images dues aux époques 
suivantes, les profils sont droits, les yeux horizontaux, les gestes 
pleins d'élégance. L'influence de l'Inde se fait en outre sentir 
dans les déhanchemens nettement prononcés, l'allongement 
canonique des oreilles, l'addition d’une fine moustache à la 
lèvre supérieure de certains Bodhisattvas (Kokka, n° 192, mai 
f906). Sur les auréoles on peut distinguer des motifs analogues 
à ceux des décorations architecturales du temps d’Azoka (fleurs 
de lotus stylisées) et ailleurs des feuilles ressemblant fort à 
l'acanthe grecque. M. CI. E. Maitre, dans sa très attachante étude 
sur «l’art du Yamato, » a fait, d'autre part, remarquer que « cer- 
lains détails révèlent du moins que ces fresques ne sont pas 
purement hindoues : c’est ainsi que les Bouddhas y sont repré- 
sentés parfois l'épaule droite à demi recouverte d’un pli d’étoffe, 
alors que, dans l'iconographie de l'Inde, l'épaule est toujours vue 
entièrement nue ou complètement cachée par une robe prenant 
au cou. » Les ombres sont marquées par des épaississemens et 
des traits plus foncés des contours. On note déjà l'emploi de 
conventions qui subsisteront longtemps dans l'art religieux, par 
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exemple le triple pli formé par des lignes concentriques ren- 
forcées en vermillon, marquant le cou des divinités. | 

Les leçons des maitres coréens n'étaient d’ailleurs pas oubliées. 
Au pinceau d’un de leurs élèves, nous sommes redevables du 
très intéressant portrait de Shotoku Taishi qui dut être exécuté 
sous le règne de Temmu I (673-686) et est actuellement con- 
servé dans la collection impériale. M. S. Tajima et M. Morrison. 
dans son récent ouvrage, The painters of Japan, en ont donné 
de bonnes reproductions. Le grand propagateur du Bouddhisme 
est représenté debout ayant à ses côtés deux jeunes princes, tel 
un grand prêtre flanqué de ses acolytes. Il est vêtu d’une belle 
robe rouge plissée, coiffé d’un bonnet de soie décoré de laque 
très caractéristique de l’époque (en usage de 673 à 697 seule- 
ment) et tient dans ses mains cachées par de larges manches le 
Shaku, sorte de tablette d'ivoire que Les nobles portaient autre- 
fois en présence de l'empereur, comme attribut honorifique. 
À une ceinture très riche et par l'intermédiaire d’une double 
bélière, pend une longue épée droite, à poignée ciselée. Le visage 
assez régulier est orné d’une très fine moustache et de rares 
poils de barbe. Les yeux fendus en amande et les sourcils très 
haut placés répondent bien à l'idéal de beauté extrème-orientale. 
Les deux jeunes gens qui l’accompagnent, avec leur chevelure 
retombant de chaque côté de la figure sur les oreilles et roulée 
en anneaux, ont l'aspect candide d’enfans de chœur de notre 
moyen àge. Le portrait est tracé tout entier au trait d'encre, les 
ombres sont rendues par des bandes de demi-teinte accompa- 
gnant les contours et les couleurs employées sont le pourpre, le 
vermillon, l’ocre-noire, le jaune, le bleu-vert et l'argent. Cer- 
tains noms de peintres de l’époque sont encore ‘très caractéris- 
tiques de leur origine coréenne. Tel est le cas pour Komaeshi- 
maro (littéralement : personne maitre peintre du Koma) qui fut 
naluralisé vers 660. 


T1 


Avec la première moitié du var siècle s'ouvre pour le Boud- 
dhisme japonais une époque particulièrement glorieuse. Cest 
celle des souverains bâtisseurs de temples (Shômu [er : 724-748 ; 
l'impératrice Kôken) et des grands bonzes prédicateurs revenus 
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de Chine après avoir été y étudier les textes sacrés. Ils fondè- 
rent des sectes très nombreuses : Hossô, Sanron, Jôjitsu, Ke- 
son, etc., parmi lesquelles l’école Mikkyô ou mystique tint une 
place toute particulière. Par leur intermédiaire, la culture chi- 
noise des Tang parvenue à son apogée commença à rayonner 
sur le Japon et, suivant la jolie comparaison d’une antique poé- 
sie, la capitale, « Nara, la verdoyante, s’épanouit comme, une 
fleur embaumée. » Ce fut désormais la Nara-n0 Jidai ou « époque 
de Nara. » 

Les peintures qu’elle inspira sont malheureusement assez 
rares, et ceci peut s'expliquer par cette observation que l’archi- 
tecture et la sculpture étaient alors jugées plus facilement uti- 
lisables pour l'instruction des foules. N’en a--1l pas d’ailleurs 
été de même durant une bonne partie de notre moyen âge? On 
ne sait plus rien des cinquante sortes de paravens et d'écrans 
peints portant des paysages et des scènes de fêtes énumérés dans 
le registre des offrandes du Tadaiji, non plus que des quatre-: 
vingt-dix effigies de Rakkans décrites par celui du Daïôji. 

De rares peintures ornant des panneaux de chasse montrent 
l'empreinte très sensible du style des Tang et ont déjà presque 
entièrement perdu les caractéristiques des fresques de Horyüji. 
L'artiste s'attache alors surtout à exprimer une idée principale, 
celle qu'on appelait alors Yemman (vertu pleine et entière), sans 
chercher à donner aux images des dieux une individualité quel- 
conque. Le trésor du Shôsoin conserve une admirable peinture 
exécutée à l'encre de Chine sur toile de chanvre (Kokka n° 216, 
mai 1908) où l'idéal nouveau se trouve quintessencié. Cette esquisse 
sommaire, mais pleine de promesses, ne tire ses effets que de la 
vigueur du coup de pinceau et de la sobriété du trait affection- 
nés des maitres Tang. La divinité portée sur un nuage est très 
remarquable par sa physionomie largement indiquée et l’aisance 
du mouvement de ses bras. Tout autour d’elle de longues écharpes 
s’envolent et viennent encore ajouter au charme de l'effet déco- 
ratif obtenu dans cette peinture caractéristique de l'ère tempyô 
(129-748). 

Il est non moins important de signaler l’éclosion de tendances 
vraiment japonaises très probablement nées de la transforma- 
tion des élémens artistiques coréens des époques précédentes. 
Les peintres semblent s'être alors reposés de la solennité des 
images de Bouddhas et de Bosatsu, en représentant des divinités 
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secondaires, des Devas du genre de cette Kichijà tennû consi- 
dérée par le peuple de l’époque comme l'idéal de la beauté fémi- 
nine. Une œuvre très illustre du temple Yakushiji en Yamato 
nous montre cette Aphrodite connue également sous le nom de 
Devi de Buangu, s’avançant gracieuse et souriante, revêtue 
d'une robe presque transparente qui rappelle, par sa forme ample 
et ses longues manches, les vêtemens des princesses du sang 
de l’époque. Elle est nimbée et tient à la main la pêche mys- 
tique : seuls ces attributs veulent rappeler son origine divine. 
On sent que l'artiste s’est efforcé de lui donner une beauté toute 
humaine (*eproduit dans l'ouvrage de Morrison, loc. cit.). 

Très proches parentes de cette image de Kichijd-tennô sont 
les peintures décorant un paravent de six feuilles du Shôsôin. 
(Kokka, n° 226, mars 1909). Si l’on en croit une inscription du 
registre des offrandes de ce trésor, ce byôbu (paravent) doit être 
daté de l’année 156. Certaines parties ont été primitivement 
décorées d'applications de plumes, mais celles-ci ont depuis long- 
temps disparu, et on ne retrouve actuellement que quelques brins 
de duvet sur les vêtemens. Les robes et les coiffures flottantes, 
ou formant une sorte de turban, des beautés figurées sont fort 
analogues à celles d’une statue de Kichijô tennû, en bois peint, 
du Jôruri]i. Les visages d’une aimable rondeur expriment une 
bonté un peu naïve, l'exécution des draperies est fort souple et 
l'attitude générale d’une simplicité en complète opposition avec 
la stylisation hiératisée chinoise. En revanche, les paysages ser- 
vant de cadres aux jeunes femmes sont vraiment Tang dans 
leur facon vigoureuse de rendre les rochers et les arbres fleuris. 
En ce sens, il est très intéressant de rapprocher ce paravent des 
Senzui byôbu (paravens à paysages) postérieurs dont il est 
l'ancêtre. Et par là se montre une fois de plus l’admirable con- 
tinuité de l’évolution artistique Japonaise. 


LS 


En 194, l’empereur Kwammu Ie (782-805) transporta la 
capitale à Heian, la ville qui devait devenir par la suite Kyôto 
et ouvrit ainsi l'ère dite Heian-no jidai (194-1185). Politique- 
ment celle-ei se divise en deux époques principales : la première 
s'étendant de 794 à 885 correspond à l'affermissement de la 
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puissance impériale, la seconde voit, au contraire, l'accession au 
pouvoir de la famille FuJiwara dont les membres visèrent au 
rôle de maires du palais. Au point de vue particulier de l’his- 
toire de la peinture, 1l semble plus exact de distinguer les deux 
périodes suivantes qui formèrent comme deux nouveaux 
anneaux de la longue chaîne à laquelle on peut comparer le 
développement de la peinture japonaise : de 194 Jusque vers 950, 
apogée des écoles bouddhiques et lente assimilation des idées 
étrangères: de 950 à 1167, transformation complète de ces der- 
nières par le génie national et naissance véritable de l’art laïque. 
Le règne de Kwammu [er est illuminé de la gloire qu'il acquit 
en restaurant le gouvernement et en imprimant aux beaux-arts 
une impulsion nouvelle. La peinture prit sa revanche sur la 
sculpture en regagnant le temps perdu durant l’époque précé- 
dente. Elle utilisa pleinement les idées artistiques de l'apogée 
des Tang et rajeunit son inspiration religieuse aux sources des 
doctrines bouddhiques Tendai et Shingon introduites la pre- 
mière par le prêtre Saigyô (Dengyô Daishi) et la seconde par 
Kukai (Kôbô Daishi). Cette période religieuse est celle de la foi 
mystique. La doctrine ésotérique prêchée appartenait, comme 
celle des autres sectes Japonaises au Mahâyana, ou « grand véhi- 
cule, » école datant du concile tenu à Djâlandhara sous le règne 
de Kanichka au milieu du premier siècle de notre ère. IL est 
indispensable de l’analyser rapidement pour comprendre la 
portée des images religieuses de l’époque de Heiïan. Elle recon- 
naissait des Bouddhas éternels n’ayant jamais passé par la con- 
dition humaine (Dhyani Bouddhas), des Dhyani Bodhisattvas 
chargés de la direction et de la protection du monde et des 
Bouddhas humains dont le principal était Sakya Muni en sa qua- 
lité d’« envoyé du Bouddha éternel. » Mais les sectes précédentes 
reconnaissaient pour principal Dhyani Bouddha Amida, tandis 
que celles de Shingon et de Tendai donnent la première place à 
Dai nichi Nyôrai (Vairocana), intelligence suprême dont toutes 
les autres divinités, Amida, par exemple, ne sont que des trans- 
formations secondaires. Au-dessus de Dainichi Nyôrai trônent 
les Bodhisattvas Fugen, « celui qui répand la sagesse, » représenté 
généralement sur un éléphant et le bon Kwannon, dieu de la 
charité, puis enfin Sakya Muni. | 
Une place à part doit être faite aux Myô-o,« grands rois lumi- 
neux, » personnifiant les instincts violens opposés à l’intelli- 
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gence, descendants des génies sivaïques et des démons malfai- 
sans du lamaïsme, mais dans le Bouddhisme japonais, mis au 
service de Dainichi Nyôrai contre les Asûras ou mauvais esprits. 
Le principal d’entre eux est Fudô, le dieu du glaive et du lacet, 
flanqué de ses acolytes Kongara et Seitaka, émanations des 
Bodhisattvas Kwannon et Miroku comme lui-même l'est du 
Bouddha suprème. 

La doctrine ésotérique se proposait en outre de détruire 
l'illusion des sens et d’éteindre les passions par l’ascétisme et 
l'absorption de l'esprit et du corps dans l'essence du monde, 
- atteignant par là le but le plus profond du Bouddhisme. Elle 
était très fortement imprégnée de symbolisme : L'image des 
dieux était souvent remplacée dans les textes de la secte par des 
caractères sanserits bien calligraphiés. Kôbô-Daishi réglementa 
les rites et les symboles en créant des canons (giki). Mais il fallut 
faire comprendre au peuple cette doctrine très élevée et la maté- 
rialiser à ses yeux. De là la multiplication des cérémonies et en 
particulier des kajikitô (incantations et prières) pour implorer 
le secours de la divinité contre les calamités naturelles, vaincre 
les maladies et les ennemis. Le peuple s’efforça d'attirer les béné- 
dictions du Bouddha sur la terre en faisant œuvre pie, en bàtis- 
sant des temples et surtout en les peuplant de statues et de pein- 
tures. De Ià le grand nombre des prêtres qui manièrent le 
pinceau ou le ciseau pour la plus grande gloire de Ia divinité. 
On s’efforça de donner aux fidèles une représentation complète 
du paradis : dans des Mandalas ou « ensembles parfaits, » fut 
figuré l'univers par le groupement des divinités principales. On 
sait que Kôbô Daishi en personne créa un de ces Mandalas dans 
le temple Toji de Heian au commencement du 1x° siècle. 

La période de Heian produisit des peintures et des statues 
dans lesquelles on s’efforça de révéler la personnalité de chaque 
dieu, par l’expression autant que par l'attitude données à son 
image. La première place fut accordée désormais aux divinités 
dont l’individualité se trouvait le plus fortement marquée, à 
ces dieux en colère que sont les Myû-0 : on voulut inspirer ainsi 
au peuple une crainte salutaire. En revanche, les Bouddhas et 
Bodhisattvas détachés de tout désir et noyés dans la béatitude 
céleste furent exprimés par des images majestueuses, mais en 
même temps pleines de grâce et de beauté. Il est à remarquer, 
d’ailleurs, que les traditions artistiques chinoises venaient agir 
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dans le même sens que les nouvelles doctrines religieuses. Les 
artistes de la belle période Tang aimaient les conceptions puis- 
santes et les exécutions vigoureuses, cherchant principalement à 
faire de la peinture « un écho de l'esprit » (Ch'i yün), à expri- 
mer au moyen du pinceau les qualités essentielles de l'âme, 
suivant en cela le premier des principes enseignés dès la fin du 
ve siècle par Sie-ho. 

Un des plus anciens en date des « dieux en colère » est le 
Kongo Rikku (un des cinq vidya-rajas) attribué à Kukai (nom 
posthume : Kôbô Daishi, 774-835), le grand apôtre de la secte 
Shingon et en même temps peintre et calligraphe distingué. 
Cette œuvre avait été prêtée à l'exposition anglo-japonaise de 
1910 par les temples du Kôyasan dans la province de Ku 
auxquels il appartient d’une manière indivise et elle figure dans 
le catalogue publié à cette occasion sous le n° 1. La divinité 
accroupie sur un trône en forme de fleur de lotus largement 
ouverte est entourée de flammes stylisées d'une très curieuse 
facon. Celles-ci ressemblent à certains très anciens motifs qui 
existent sur les poteries et les miroirs chinois de l’époque Han. 
L’auréole est faite d’autres flammes en spirales. Malgré ses yeux 
exorbités et ses dents saillantes, l’image du dieu est loin d’être 
ausssi terrible que celles de deux Ki Fudô conservés au Manjuin 
du Onjô]i. Si l’on en croit la légende, l’un de ceux-e1 aurait été 
exéeuté en 838 par le prêtre Kukô sur l’ordre de Enshin, à la 
suite d’un songe de ce dernier, et sa vue porterait malheur. 

L'autre, reproduit dans le Kokka (n° 240, mai 1910), est 
debout sur un rocher. Tous ses muscles saillans rendus d’une 
façon conventionnelle, mais très vigoureuse semblent tendus pour 
l'effort, sa face est crispée dans un terrible rictus qui retrousse 
la lèvre supérieure sur des crocs effrayans : c’est une bête fauve 
divine que cet exécuteur des hautes-œuvres du Bouddha. Les 
contours sont exécutés au trait vermillon ainsi que tous les 
muscles et les trois plis quasi canoniques du cou. Les tons 
neutres bistre, brun et verdâtre de l’ensemble sont rehaussés 
par le vêtement rouge qui tombe de la’ ceinture et par les appli- 
cations d’or des bijoux. Non moins célèbre que les deux précé- 
dens est un troisième Fudô du Myô-ô-in sur le Kôyasan. Celui-ci 
est dû au prêtre Enchin que l’on connait surtout sous son nom 
posthume de Chishô-Daish1 (814-892), qui était le propre neveu 
de Kukaï et, comme ce dernier, voyagea en Chine où il resta 
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six années. À son retour, il fonda la branche Jimon de la secte 
Tendai et fut successivement supérieur des bonzes de plusieurs 
temples. Son Fudô, connu sous le nom de « Fudô rouge » à 
cause de la couleur donnée à son corps, est considéré comme une 
des œuvres les plus caractéristiques de l’art inspiré par la doc- 
trine de l’ésotérisme. Son attitude diffère beaucoup de celle des 
autres images divines énumérées ci-dessus. Le peintre a voulu 
donner l'impression de la puissance calme mais irrésistible et 
fatale. Il est assis sur un rocher dans la pose du latita, la jambe 
droite pendante et la gauche repliée, le coude appuyé sur la 
pierre. Dans sa main droite, il tient le glaive entouré d’un dra- 
gon et dans la gauche le lacet. Un de ses deux jeunes assistans 
possède un aspect enfantin plein de candeur. C’est un lointain 
descendant des jeunes princes accompagnateurs de Shôtoku- 
Taishi dont nous avons déjà eu l’occasion de parler : Par là le 
vieux courant artistique coréen, en voie de transformalion japo- 
naise, manifeste sa grande vitalité. 

L'archipel recevait d’ailleurs encore des émigrans coréens. 
L'un d’entre eux, demeuré célèbre : Kudara Kawanari (182- 
853) était tout à la fois un soldat et un peintre. Les ouvrages 
anciens racontent qu'il fut souvent appelé au palais impérial 
pour le décorer, ses peintures étant fort admirées pour leurs 
qualités de mouvement et de vie. Il reçut toute une série d’hon- 
neurs : vice-gouvernement du Mimasaka (en 823), puis du 
Harima (ère 834-847) et d’Aki. Quatre volets peints autrefois 
au Kozô]i et appartenant aujourd’hui à la collection Kashiwagi 
de Tokyô seraient dus à son pinceau. 

Dans une image de Zennyô Ryüwô, roi des dragons et en 
cette qualité grand distributeur de pluies bienfaisantes (temple 
Kongôbu]i, Kokka, n° 227), attribuée à Jôch1 disciple peu connu 
de Kukai, on peut, en revanche, discerner l'influence chinoise 
Tang très nettement marquée. Celle-ci se manifeste dans la dis- 
tinction sévère de l’ensemble, dans la sobriété du geste du génie 
et dans l'ordonnance parfaite des draperies. 
| Parmi les plus belles « divinités tranquilles » de la première 

moitié du 1x° siècle, le portrait de Yemmaten (Yama Deva; 
Kokka, n° 221, octobre 1908) de la collection de M. Tomitaro 
Hara, doit être cité. Le dieu assis sur son bœuf témoigne d’une 
grâce hautaine. Son visage régulier, ses yeux demi-fermés sur- 
montés de sourcils en are parfait expriment un idéal plern de 
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mysticisme. Le dessin est exécuté au trait vermillon accom- 
pagné d’une bande ombrée de même nuance. Quant aux cou- 
leurs des vêtemens, elles sont assez semblables à celles des 
peintures déjà étudiées : robe rouge à petits décors bleus et 
verts, écharpe rouge doublée de vert. 

L'ère Kônin (810-823) vit enfin naître le genre semi-reli- 
gieux. Le Tô]i de Kyôto conserve avec un soin jaloux une suite 
de sept peintures représentant les fondateurs de la secte Shingon. 
Deux d’entre elles sont attribuées à Kôbô Daishi (Ryûchi et 
Ryümyô). Les autres auraient été rapportées de Chine par ce 
dernier, et l’une d’entre elles est datée de 821. Ces peintures, au 
coloris un peu plat, mais visant à un certain réalisme, sont bien 
les ancêtres des si nombreux portraits de prêtres des époques 
suivantes. Les maitres Tang avaient d’ailleurs déjà porté ce 
genre à la perfection en Chine. 

Les premiers auteurs européens qui ont écrit sur l’art japo- 
nais ont pu paraitre étonnés de voir surgir un talent tel que 
celui de Kanaoka. La chose ne doit plus surprendre maintenant 
que nous connaissons les œuvres qui, du vi au 1x° siècle, ont 
préparé les hautes réalisations effectuées par le fondateur de la 
famille Kose ou ses contemporains. Son génie est un aboutisse- 
ment, et non un point de départ. Avec lui, la peinture bouddhique 
a atteint presque son apogée. Les renseignemens fournis par les 
auteurs japonais au sujet des dates de sa naissance et de sa 
mort sont assez contradictoires. Il aurait vécu sôus les règnes 
de cinq empereurs différens qui gouvernèrent de 859 à 930. On 
sait d'autre part que l’empereur Uda (règne de 888 à 897) lui 
ordonna de peindre les portraits de neuf sages fameux et qu’en 
928, l'empereur Daigo lui confia une nouvelle commmande. 
Enfin, d'après une tradition de sa famille, il ne serait mort 
qu'en 987... M. Morrison à essayé, dans son récent ouvrage, 
d’éclaireir le problème et a émis l'hypothèse suivante: l’em- 
pereur Uda aurait recouru au talent du peintre non durant la 
courte période de son règne, mais après s'être retiré dans l’In- 
kyô {on sait, en effet, qu'il vécut dans un couvent jusqu’en 930.) 
La période d'activité de Kanaoka se serait alors étendue des en: 
virons de 928 à 987. Comme celle de tous les artistes fameux, 
sa biographie contient une foule de légendes plus ou moins vrai- 
semblables ; on le fait d'ailleurs passer pour l’auteur de nom- 
breuses peintures dont l'attribution est peu certaine. Parmi les 
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plus probables, on peut citer un Juichimen Kwannon (Kwannon 
aux onzes faces) de la collection du marquis Kaôru Inoué. Il 
aurait exécuté en outre les images de Jizô, de Yakushi Nvôrai, 
de Bishamonten, d'Amida Sanson, du dieu du tonnerre et de 
celui du vent; les portraits de Shotoku Taishi, de Kamatari Koto- 
buko, etc. 

. De grandes discussions se sont élevées autour d’un célèbre 
paysage : /a Cascade de Nachi,appartenant à M. Tetsuma Akaboshi 
de Tokyô. À notre avis comme à celui de plusieurs critiques 
Japonais, cette œuvre admirable ne parait pas avoir été exécutée 
avant la fin du xr° siècle et n’est pas due à Kanaoka. Nous 
aurons d’ailleurs l’occasion d’en reparler. 

Si les œuvres indiscutables du grand Kose sont peu nom- 
breuses, 1l est du moins possible d'apprécier la splendeur de l’art 
religieux de son époque d’après quelques peintures conservées 
au Japon. Il nous suffira de signaler le Miroku Bosatsu du 
Hôzanyi (Kokka, n° 188). Aucune expression n’en appréciera 
assez la grandeur, l'élégance sans maniérisme, la splendide 
couleur rouge des draperies. Par quelques détails cette image 
sacrée se souvient encore des fresques de Hôrvü]i, mais l'influence 
Tang, elle-même sur le point de se trouver Japonisée, est venue 
modifier l’ensemble de façon très marquée. 


IV 


Durant la seconde partie de l’époque des Fujiwara (950-1160), 
le Japon s'engage franchement dans une voie purement natio- 
nale. Vers la fin du 1x° siècle, la dynastie chinoise des Tang 
était en pleine décadence. Le gouvernement japonais Jugea 
inutile de conserver des relations officielles avec l'Empire du 
Milieu. En 894, un décret supprima l'ambassade résidant à 
Si-N'gan. Seuls des religieux avides de doctrines nouvelles et 
quelques particuliers traversèrent la mer à de longs intervalles 
sans que leurs voyages aient eu une influence appréciable sur 
l’art contemporain de leur pays. Si le prêtre Chônen rapporta 
de Chine quelques peintures Song dès l’année 987, celles-ci 
furent peu appréciées jusqu’à la fin du xrr° siècle. L'art Japo- 
nais avait lentement absorbé les idées Tang et s'en trouvait 
comme sursaturé. Il lui fallut une longue période de recueille- 
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ment national avant d'être à mème de s’assimiler de nouvelles 
notions. 

Politiquement, l'époque des Fujiwara est marquée par un 
affaiblissement de la puissance impériale. Le Japon n’était pas 
encore mür pour la centralisation, et de longues luttes féodales 
allaient encore êtré nécessaires pour faire disparaître les mul- 
tiples barrières intérieures du pays. Ayant perdu tout esprit 
guerrier, les Mikados du x° siècle se placèrent sous la tutelle de 
la famille Fujiwara. Leur pouvoir devint rapidement nominal. 
Ils vécurent confinés dans leur palais de Kvôto entourés du res- 
pect qui se rattachait à l’idée de leur origine divine, se retirant 
même très souvent plus complètement du monde en entrant en 
religion. De 823 à 1358, sur 43 empereurs, 23 abdiquèrent et 
3 furent déposés. La cour impériale, le Gôshô, soumise aux in- 
fluences féminines, menait une existence toute de dilettantisme, 
se complaisant dans les tournois poétiques et les fêtes où se dé- 
plovait un faste extraordinaire. Les mœurs y. étaient très 
légères, mais l'étiquette extérieure fort sévère. Les Fujiwara, dont 
la suprématie datait de l’année 888 où ils avaient obtenu la 
charge héréditaire de Kambaku, ne tardèrent pas eux-mêmes à 
subir l'influence déprimante du milieu et se lassèrent d’exercer 
le pouvoir, confiant l'administration à des sous-ordres et prépa- 
_rant ainsi leur propre perte. La corruption des mœurs devint 
générale. 

Il n'était pas Jusqu'au bouddhisme qui ne se füt modifié. 
Poussé par le désir des honneurs, le clergé était peu à peu 
tombé sous la domination de l'aristocratie. En se faisant l’in- 
strument de la puissance d’une caste, il perdit beaucoup de sa 
dignité. Un tel état de choses devait avoir fatalement sa réper- 
cussion sur l'art religieux : l'idéal étant moins élevé, les œuvres 
perdirent beaucoup de leur majesté. On s’attacha surtout désor- 
mais à peindre de « beaux dieux, » et la forme tua l'esprit. 
L'époque précédente s'était efforcée d’individualiser les divinités 
par l'attitude générale, les particularités physiques et lhabille- 
ment. Les détails extérieurs absorbèrent bientôt toute l'attention 
de l’artiste aux dépens de la puissance de la conception. 

Le prêtre Eshin (genshin) (942 à 1017), d’abord disciple de 
Jitsuye SôJô, tenta de sauver la religion en la rendant plus 
compréhensible aux foules. Il se retira au monastère Eshin-in 
sur le mont Hiei et y composa plus de soixante-dix ouvrages de 
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théologie, fruits de ses longues méditations. Le plus célèbre de 
ceux-ci fut le Wôyd-Féshü, terminé en 983. Il fixa pour but 
aux fidèles l'accession au Gokuraku Jôdô, dont il déerit les 
merveilles en ces termes : | 

« La région surnaturelle du Jôdà est entourée d’un sextuple 
rempart, d'une sextuple rangée d'arbres et d’une sextuple grille. 
A l'intérieur est le lac des sept pierres précieuses dans lequel 
coule l’eau des huit vertus. Près de là se trouvent des maisons 
faites d’or, d'argent et de joyaux. Nuit et jour des oiseaux de 
tout genre se joignent en chœur pour charmer les oreilles des 
habitans. Fréquemment des brises rafraichissantes glissent sous 
les arbres. En vérité, tout dans ces lieux divins est plein de 
beauté et d'élégance. » Ce paradis n’est autre que celui de Sou- 
khavati. Pour y parvenir, il est nécessaire d’implorer sans cesse 
Amida. Ce dieu compatissant est d’ailleurs sans cesse occupé à 
sa mission de salut aidé de ses acolytes Kwannon et Seishi et 
suivi de vingt-trois autres Bosatsu. Le paradis de la doctrine 
Jôdô veut symboliser le monde idéal de Ia nature dont Amida 
est l'esprit. Le Sûütra qui porte le nom d'Amida Kyô admire les 
beautés de cette nature au lieu de vénérer des idées personni- 
fiées comme le faisaient les écrits des sectes mystiques. Par ces 
conceptions gracieuses l’art bouddhique se trouva entièrement 
renouvelé; la nature y fut introduite. Le sourire du Bouddha 
contemplant la terre se fit plus doux: ce fut un Nouveau Testa- 
ment de miséricorde succédant à l'Ancien de terreur. Mais le 
pinceau était plus apte que le ciseau à rendre les grandes scènes 
du Jôdô. La peinture prit donc une importance encore plus 
grande que dans la période précédente. En outre, dans la voie 
ouverte par Eshin, le génie japonais, tout imprégné d'amour de 
la nature et très apte à une observation perspicace, trouva à 
s’employer de façon merveilleuse. Il fit descendre les dieux sur 
la terre en les peignant sous les traits de « beaux hommes. » 
Les artistes tinrent à réaliser des conceptions harmonieuses, 
susceptibles de matérialiser le bel ordre de l’univers. Enfin, 
l'introduction des paysages dans la peinture bouddhique créa des 
œuvres intermédiaires entre celles d'inspiration purement reli- 
gieuse et celles uniquement laïques. 

Le Sôzu (évèque) Eshin ne se contenta pas d'élaborer une 
doctrine, il voulut fournir des exemples. De [à d’admirables 
peintures qui sont la gloire de la deuxième moitié du x° siècle 
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japonais. La plus connue d’entre celles-ci est Ia « Mida Raïgô, » 
la « venue du Bouddha sur la terre, » (Kokka, n° 2333) d’un 
temple du Kôyasan où Amida et 25 Bosatsu descendent du cielm 
sur des nuages pour aller chercher l’âme d’un saint prêtre 
vivant retiré dans les montagnes. L'art de Yamatoye s’y trouve 
annoncé par la composition soucieuse de l'effet pittoresque et par 
la facon de traiter le paysage. Les rochers du premier plan sup- 
portant de beaux arbres en fleurs ont la forme tourmentée de 
ceux des Ye-makimonos postérieurs et se souviennent de cer- 
taines œuvres Tang. Se fondant sur ces remarques, on a parfois 
discuté l’attribution de la peinture à Eshin, lui assignant plutôt 
pour date le xr1° siècle. Ce que l’on ne peut nier en tous les cas, 
c’est qu'elle fut directement inspirée par la doctrine de l’évêque 
du Hiei-san. 

La même observation s'applique au triptyque du Kinkaiï 
Kômyôji de Kyôtô (Kokka, n° 224) portant le nom de « Yama- 
goshi no Mida, » « passage de la montagne par Mida » et qui 
aurait été exécuté durant l'ère Shôriaku (990-994). Les trois 
divinités : Amida et ses acolytes, apparaissent à mi-corps sortant 
radieusement d’une chaine de montagnes, telles que, — suivant 
la tradition, — elles apparurent en rêve à Eshin sur le Hiei-san. 
Il est fait dans leurs images un très habile emploi des applica- 
tions de filets d’or dites Kirikane. Les montagnes émergeant 
‘ des nuages et couvertes de verdure ont des contours renforcés en 
bleu comme dans les Senzui Bycbû, du xri° siècle. Deux paravens 
latéraux représentent des scènes du Paradis et du Purgatoire. 

Un fait vient s'ajouter à tous les précédens pour montrer 
comment la peinture laïque japonaise sortit peu à peu de l’art 
bouddhique : Motomitsu, fondateur de la très vamatisante école 
des Kasuga, fut d’abord l'élève de Kose Kimmochi, le petit-fils 
du grand Kanaoka et commença par exécuter des Butsuzô (images 
bouddhiques), telles que l'Avalokitésvara du Tôji à Kyôto. 
D'origine illustre, — 1l appartenait à la branche Kanin des Fuji- 
wara, — il reçut différens titres honorifiques, tels que ceux de 
Takumi no kami (chef du bureau des Constructions) et d'Echizen 
no mori (gouverneur de la province d’Echizen.) Il créa une tech- 
nique nouvelle consistant à tenir le pinceau obliquement par 
rapport à la soie ou au papier. Vers le Nengô Kwankô (1004- 
1011), ses œuvres étaient fort goûtées, ce qui explique sa nomi- 
nation d’Edokoro-no Azukari (chef du bureau de peinture, 
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sorte de ministère des Beaux-Arts de l’époque). À sa suite, ses 
descendans immédiats, puis les Tosa devinrent en quelque sorte 
les peintres officiels de la Cour. C'est à son petit-fils Takayoshi 
(vers 1072-1076) que revient l'honneur d’avoir porté au plus 
haut point la gloire des Kasuga. L'œuvre la plus importante 
exécutée par celui-ci fut l'illustration du célèbre roman de Mura- 
saki Shikibu, le Gengi Monogatari (datant de l'an 1004.) Par 
elle, on peut se rendre compte des tendances de l'école. La pein- 
ture est essentiellement décorative; le coloris en est éclatant, 
mais parfois un peu épais. On sent, en outre, une certaine 
gaucherie et de la raideur dans les attitudes. Le mode conven- 
tionnel de représentation de ses personnages a reçu au Japon 
le nom de Hikime Kagihan (littéralement : « les yeux linéaires 
et les nez comme des clefs. ») L'artiste nous représente ses héros 
sous la forme de courtisans d’allure fort distinguée, de dilettantes, 
discutant gravement de choses futiles tout en s’efforçant de 
déranger le moins possible les plis de leurs amples vètemens 
empesés. (Kokka, n° 182, juillet 1905). Le luxe des ors et des 
brillantes couleurs rend admirablement la somptuosité des 
étoffes. L'école de Kasuga, en un mot, est en complet accord avec 
les mœurs et les goûts de l’époque. Les paysages sont traités de 
manière très simple et primitive, la perspective fait à peu près 
défaut. En revanche, le peintre s'efforce de donner une reproduc- 
tion exacte des intérieurs en faisant disparaitre les cloisons 
mobiles servant de murs aux maisons. 

Une tendance très différente de la nouvelle peinture laïque 
japonaise apparait dans l’œuvre de Kakuyù (1053-1 140.) Celui-ci 
fut durant une partie de sa vie dai-sôjo, — c’est-à-dire arche- 
vèque, — de Toba, d’où son surnom de Toba Sôjô et celui de 
Toba-ye donné à ses dessins humoristiques. On doit voir en lui 
le grand fondateur du style Yamatoye dans son expression la plus 
énergique. Ses peintures sont de deux sortes. Dans trois maki- 
monos en noir conservés au temple Kôsanji en Yamashiro, il 
paraît avoir fait œuvre satirique en remplaçant les hommes par 
des animaux-à la facon des fabulistes. De tels croquis, pleins 
d’une vie débordante, ne sont certes pas ceux qu'on pourrait 
attendre d’un grand prêtre bouddhiste. Il semble qu'il se soit 
proposé pour but de railler les mœurs de son époque, mais, par 
malheur, la plupart des allusions contenues dans ces merveil- 
leux dessins nous échappent forcément (Kokka.) 
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Dans l'illustration de la légende du Shigisan-Eng1, Kakuyü 
inaugure un genre tout autre qui sera porté à la perfection par 
les maitres du commencement de l’époque de Kamakura 
(1185-1337). L'œuvre a été exécutée sous la forme dite ye-maki- 
mono et le moment semble venu de parler de cette dernière. 
C'était un rouleau de peintures se développant dans le sens de 
la largeur, différant en cela des kakemonot destinés à être pendus 
et traités en hauteur. Les plus anciens ÿe-makimonos actuel- 
lement conservés semblent remonter au 1x° siècle. Le genre 
aurait même existé antérieurement si l’on en croit un passage 
du Genji-monogatari : on l’employa pour illustrer des romans 
ou des légendes. Dès l’époque de Nara (110-194), des écrits 
bouddhiques présentés sous la même forme de rouleaux étaient 
ornés de quelques peintures. Mais dans ceux-ci, l'illustration : 
subordonnée au texte pour renforcer certains de ses enseigne- 
mens, n’occupait qu'une place secondaire. Peu à peu, les choses 
furent inversées et le texte, à son tour, réduit à quelques 
lignes, ne servit plus qu’à élucider le sens des figures. Le ye- 
makimono allait devenir un merveilleux instrument entre les 
mains des maitres vamatisans. Sa forme rendait en effet facile 
le développement de longues scènes où pouvaient se grouper de 
nombreux personnages. Les sujets traités dans le Shigisan-engi 
sont pourtant encore assez simples. Ils mettent bien en lumière 
le talent simple et nerveux de l'artiste. Le coloris est sobre et 
les tons neutres dominent. On voit que Toba Sôjô attache bien 
moins d'importance à la couleur que ne le faisaient les Kasuga. 
Toute son attention se concentre en revanche sur l'expression des 
physionomies ; celles-ci perdent leur impassibilité dont elles font 
preuve dans les œuvres de Takayoshi et de ses successeurs. 

Bientôt va commencer une période de transition entre 
l’époque efféminée du Fujiwara et l’ère guerrière de Kamakura. 
Elle à reçu le nom de Heike-jidai (1160-1181). Profitant de la 
faiblesse du gouvernement, la noblesse s’était rendue indépen- 
dante et, fortifiée dans ses châteaux, narguait le pouvoir cen- 
tral. Deux familles ne tardèrent pas à se signaler entre tous les 
autres clans militaires : les Minamoto (ou Gen) et les Taira (ou 
Heike). Les premiers étaient solidement établis dans les pro- 
vinces de lEst (le Kantô), les seconds cherchaient à dominer 
dans la région de Kyôto. Elles entrèrent en lutte pour la supré- 
matie devant un empereur impuissant à maintenir l’ordre. Les 
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campagnes de Hôgen (1156-1158) et de Heïji (1159-1160) assu- 
rèrent le triomphe du Taira Kiyomori. Celui-ci ne sut garder 
aucune mesure dans sa victoire. D'un caractère violent et brutal, 
il s'adonna à une vie de débauche qui dura jusqu’à sa mort 
(1181). Durant cette période, les caractéristiques de l’art japo- 
nais restèrent sensiblement les mêmes. La société profitant 
de ce que la paix était rétablie pour quelques années oublia 
vite les horreurs de la guerre civile et la leçon ne porta pas. 
Plus que jamais elle se livra au tourbillon des fêtes et de 
telles circonstances furent peu favorables à l’éclosion d'idées 
nouvelles. 

On doit pourtant noter l'importance prise par les peintures 
destinées à l’ornementation d’écrits sacrés très soigneusement 
calligraphiés. C'était là reprendre une vieille tradition remon- 
tant, comme nous l'avons vu, au vin siècle, mais en la modi- 
fiant par l'introduction d'illustrations profanes dans les écri- 
tures bouddhiques, en vue de commenter le texte. Le temple 
de Kumodera dans la province de Suruga possède en ce genre 
18 rouleaux exécutés dès l’époque de l’empereur Toba (1108-1123. 
Mais les plus célèbres de ces œuvres sont celles de la période 
Heike jidai. En 1164, Kivomori offrait au temple d’'Itsukushima 
dans la province d’Aki une série de makimonos consacrés au 
texte Hokekyô. La calligraphie en était due à 32 membres de 
la famille Taira. Le fond de ces makimonos est somptueuse- 
ment décoré d’or et d'argent en poudre et en feuilles. Les pein- 
tures accompagnant le texte consistent en utaye (dessin ornant 
des poésies), en ashide-ye (peintures sous la forme calligra- 
phique) et en scènes d'intérieur pleines de charme, exécutées 
avec la minutie d’un miniaturiste de notre moyen âge. Les 
couleurs sont très brillantes et assez épaisses (Kokka, n° 318, 
juillet 1908). 

Une autre sorte de manuscrits enluminés de la fin de l’époque 
des Fujiwara se présente sous la forme de volume relié dite 
Yamato-to]i (littéralement : reliure du Yamato). 

Dans l’exemplaire du Hokekyé appartenant à M. Rich 
Uyeno d’'Osaka (Kokka, n° 199, décembre 1906), le texte n’est pas 
interrompu par les peintures, dispositif qui produit, au premier 
abord, un singulier effet sur l’œil de l'observateur non pré- 
venu. 

Un troisième genre de peintures doit être enfin cité. Elles 
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diffèrent des précédentes par la forme d’éventail de leur enca- 
drement (manuscrits du temple Shitenno]ji, d'Osaka, datant 
de 1170 environ, Kokka, n° 204, mai 1907). Les sujets traités 
sont en outre plus variés : l’artiste inconnu n’a pas reculé de- 
vant la représentation de scènes populaires, chose nouvelle 
pour l’époque, mais ses personnages conservent une allure com: 
passée et leurs traits sont encore rendus d’après toutes les 
conventions chères aux maitres Kasuga. 

Il fallut le fer rouge d’une nouvelle guerre civile plus vio- 
lente encore que les précédentes pour purifier les mœurs, régé- 
nérer la philosophie Japonaise et fournir aux beaux-arts de nou- 
veaux élémens d'inspiration. 


v 


Les Heike avaient à leur tour perdu leurs qualités guerrières. 
Le Minamoto Yoritomo [en profita pour soulever {le Kantô, et la 
mort du grand Taira Kiyomori (1181) amena la ruine défini- 
nilive de son clan après une guerre de cinq ans. | Yoritomo 
victorieux et proclamé Sei-1-tai shogun en 1196, établit sa cour 
à Kamakura qui devint la capitale de (l'Est. Là régnèrent les 
mœurs austères des soldats qui pratiquaient la belle morale du 
Bushidô tout imprégnée du sentiment de l'honneur et du culte 
des vertus militaires. Pendant ce temps, à Kyôto, continuait à 
régner un fantôme d’empereur entouré d’une cour efféminée et 
dissolue. Tout ce que la période dite de Kamakura (1185 à 1337) 
produisit de plus beau, de plus énergique, de plus national dans 
le domaine artistique fut inspiré par les tendances de la capitale 
de l'Est. L'ère des luttes n'était d’ailleurs pas close. Dès 1201, 
les Hôjô devinrent les ministres (Shikken) tout-puissans des 
successeurs de Yoritomo incapables. Ils firent et défirent les sou- 
verains à leur guise. Kyôto fut à plusieurs reprises dévastée par 
les émeutes et les incendies; les bonzes eux-mêmes se soule- 
vèrent et se mirent à porter les deux sabres des samuraï. Un 
vent d'héroïsme souffla partout que les victoires du Hôjo Toki- 
mune sur les envahisseurs mongols (1274-1281) vinrent encore 
renforcer. En de telles circonstances, les peintres se trouvèrent 
naturellement portés à représenter les foules agissantes et les 
grandes scènes de bataille. Les vertus guerrières de l’époque et 


L'ÉVOLUTION DE LA PEINTURE JAPONAISE. 219 


la bonne trempe acquise par les caractères se reflétèrent dans les 
œuvres des maitres géniaux que furent Mitsunaga et Keion 
Sumiyoshi. 

La période durant laquelle travaillèrent ceux-ci, la plus 
glorieuse à bien des titres dans l’histoire du ye-makimono, com- 
mence vers 1180 et dure une cinquantaine d'années. Les peintres 
portent alors toute leur attention sur les personnages qu’ils 
veulent rendre vivans, tandis que le paysage ne Joue qu'un rôle 
secondaire. En revanche, à partir de la fin du xrrr° siècle, ce der- 
nier fait de grands progrès et devient la partie la plus intéres- 
sante des ye-makimonos. Il faut voir dans cette évolution le jeu 
d'un facteur nouveau: à la fin de l’époque de Kamakura, l'in- 
fluence chinoise Song vient heureusement rénover des genres 
prêts de tomber en décadence. Depuis bientôt un siècle, elle a 
d'ailleurs commencé à agir sur l’art bouddhique des Takuma 
transformant de facon très sensible les conceptions religieuses 
de l'ère Fujiwara. Elle s'attaque ensuite au genre du portrait et 
imprègne tout ce qu'elle touche d’un caractère tout à la fois 
plus réaliste et plus simple. Telle est sommairement esquissée Ia 
physionomie de la grande époque artistique que nous allons 
étudier. 

Fujiwara Mitsunaga était le petit-fils de Takayoshi. Ses tra- 
ditions de famille le rattachaient donc à l’école nationale de 
Kasuga. Son talent est, en effet, purement japonais. Mais il sut 
modifier les idées de ses ancêtres en les développant dans le sens 
de la vie et du mouvement. En ce sens, les œuvres de Toba 
Sôjo ont dù influer fortement sur sa formation. Les auteurs 
japonais rapportent que, dès 1173, 1l travailla au palais impérial 
à décorer les shô]i (cloisons mobiles) de la salle du Shishinden 
réservée à certaines cérémonies solennelles. Ce ne sont pourtant 
pas ses œuvres de jeunesse, mais bien l'illustration des makimo- 
nos qui lui ont valu d’être considéré comme le plus grand 
peintre de Yamato-e du Japon. Il fut, en effet, le premier à savoir 
utiliser complètement la largeur du makimono pour y grouper 
de nombreux personnages en des scènes débordantes de vie. Ce 
sont les foules en délire de ses « Aventures de Ban Dainagon » 
(collection du comte Tadamichi Sakai) ou les diableries de son 
Yamai zoshi (Kokka, n° 210) qu'un Bosch ou un Callof n'auraient 
pas désavouées. Dans le premier de ces makimonos existe une 
page admirable où l'artiste nous montre un rassemblement 
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populaire assistant impuissant à l'incendie qui consume l'esca-. 
lier du palais impérial. Il sait nous faire sentir tout à la fois 

l'arrêt de l’élan de la foule vers la demeure de l'Empereur et la 
panique qui commence à la gagner. Le coloris est assez sobre: 

des tons neutres sur lesquels ressortent les vêtemens bleu, rouge, 
orange ou jaune. Des flammèches d’un rouge vif viennent tom- 

ber au milieu du peuple poursuivi par de gros nuages d’une 

fumée noire. Le dessin très nerveux témoigne d’une admirable 

sûreté de pinceau (Kokka, n° 192, juillet 1905). En revanche, le 

paysage est indiqué de façon fort sommaire, consistant souvent 

en montagnes aux contours indéeis se confondant avec les 

nuages. Aux arbres etaux habitations du premier plan, Mitsunaga 

donne beaucoup plus d'importance. Il se conforme d’ailleurs 

en cela aux traditions léguées par les époques précédentes. 

Si nous revenons, à ce propos, quelque peu en arrière, 
nous trouvons déjà un embryon de paysage, bien naïf et 
bien primitif, il est vrai, dans le Kwakogenzai-ingwa-Kyô de 
l'époque de Nara (710-794). Puis la doctrine Jôdô, au x° siècle, 
adjoint les scènes dela nature aux images divines. Une autre. 
étape intermédiaire est ensuite marquée par les peintures de 
ces grands paravens employés dès l'époque des Fujiwara dans 
certaines cérémonies religieuses et portant le nom de Senzui 
Byôbu. Dans ces derniers, les élémens Tang sont déjà en voie de 
- pleine transformation. Ce ne sont plus les hautes montagnes de 
la Chine, mais bien les plaines ondulées ou les collines des 
environs de Kyôto et de Nara que le peintre veut y représenter. 
De grands cours d’eau paisibles ÿ déroulent leurs méandres; de 
beaux arbres et des maisons aux intérieurs très souvent entre- 
vus par de larges baies, viennent encore égayer l’ensemble. Les 
Senzui Byôbu parvenus jusqu’à nous ne paraissent guère anté- 
rieurs à la fin du xr° siècle, les plus connus étant ceux du Tôji 
(Kokka, n° 187, décembre 1905) et du Jingôgi (Kokka, n° 256, 
septembre 1911). On y remarque souvent un certain impression- 
nisme très caractéristique du génie japonais, celui-là même que 
les Koëtsu et les Kôrin intensifieront cinq siècles plus tard. Les 
contours des montagnes sont renforcés par une large bande 
ombrée bleue ou verte. C’est là la technique dite Mosenhô (litté- 
ralement : règle de l'exécution des contours) évidemment artifi- 
cielle, mais produisant un effet décoratif très particulier. 

Il restait à animer ces paysages en y introduisant de grandes 
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scènes à personnages. Les premiers maitres de ye-makimonos 
le tentèrent quelquefois, mais durent le plus souvent reculer 
devant la difficulté. Ils préféraient d’ailleurs, sans doute, con- 
centrer tout l'intérêt sur les personnages principaux. 

Le plus brillant émule de Mitsunaga fut sans conteste Keion, 
son frère cadet. Il prit le nom de Sumiyoshi parce qu'il habitait 
cette localité dans la province de Setsu. On est assez mal rensei- 
gné sur les dates de sa vie; on sait seulement qu'il vivait encore 
durant le nengô Keinin (1201-1203). Il est l’auteur très admiré 
des illustrations de l'Histoire de la Campagne de Heijr dans 
laquelle Taira Kiyomori sortit vainqueur des Minamoto. Elle est 
pleine de scènes de bataille (Kokka, n° 182, juillet 1905), traitées 
avec un sens extraordinaire du pittoresque. On ne sait ce qu’on 
doit y admirer le plus du mouvement intense donné aux com- 
bats ou de la merveilleuse façon dont sont rendus les person- 
nages et les chevaux. Ces petites bêtes Japonaises, nerveuses et 
souvent même vicieuses, à la forme ramassée et à l’encolure 
courte, possèdent encore aujourd'hui la silhouette que leur a 
donnée Keion dans ses œuvres. Celles-ci témoignent d’une 
science des allures bien capable de nous dérouter, nous autres 
Européens, dont les peintres sont demeurés si longtemps igno- 
rans en la matière. Keion sait utiliser une savante opposition 
des nuances, mais 1l ne tombe Jamais dans les empâtemens du 
temps des Fujiwara. 

Ïl eut pour fils Tsunetaka, le fondateur de la célèbre lignée du 
Tosa. Celui-ci habita successivement Nara et Kyôto et entre 
autres charges honorifiques reçut celle de gouverneur de la pro- 
vince de Tosa : de cette circonstance provint le nom pris par son 
école. On sait qu’en Kenchô (1249-1255) il travailla au palais 
impérial. Ses principaux makimonos sont ceux des histoires de 
la fondation de Kuramadera et de la vie du prêtre Saigyô Hôshi 
(Kokka, n° 146). Ce dernier renferme des paysages d'hiver très 
curieusement traités, mais le mérite de Tsunetaka est loin 
d’égaler celui de son père, bien qu’il ait obtenu le titre de Edo- 
koro-no azukari, jusque-là à peu près héréditaire chez les 
Kasuga. 

A l’époque où florissait le talent de Mitsunaga, Takano- 
bu (1146-1205), appartenant à une branche différente de la famille 
Fujiwara, avait fondé une autre lignée de peintres surtout 
illustrée par son fils Nobuzane (1177-1265). 
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Ce dernier est l’auteur d’un certain nombre de makimonos, 
par exemple de ceux du Kitano Tenjin Engi (histoire de la châsse 
de Tenjin), conservé au Kitano Juishô de Kyôto et du Kegon 
Engi (du temple Kôzanji). Le style de ses peintures semble avoir 
subi tout à la fois l'influence des Kasuga et celle des Tosa. Des 
premiers il se rapproche par une certaine minutie et une 
extrème perfection dans sa manière de rendre les moindres 
détails, mais les attitudes de ses personnages sont moins raides 
et les scènes dans lesquelles ils figurent plus mouvementées. Le 
coloris est plus vif que ceux de Mitsunaga et de Keion et souvent" 
rehaussé d’or. Ce ne sont peut-être pas d’ailleurs ses illustrations » 
de légendes qui constituent le principal titre de gloire de Nobu-" 
zane, mais plutôt ses portraits. 

Nous avons vu comment le genre du portrait s’implanta au 
Japon dès la fin du vu siècle (Shotoku taishi) et fut mis en 
faveur au 1x° par l'intermédiaire des images semi-religieuses 
(bonzes et fondateurs de sectes), mais ces dernières se souvenaient 
encore trop de la sculpture dont elles étaient manifestement 
imitées. [l fallut arriver à l’époque de Kamakura (1185-1337) 
pour assister au plein développement du genre : comme les illus-« 
trations des ye-makimonos, les portraits se répartissent alors en 
deux périodes bien différentes. Durant la première, celle dont 
nous nous occupons actuellement, ils montrent toutes Les carac- 
téristiques de la peinture nationale Yamatoye des Kasuga : 
dignité des attitudes, teintes brillantes et surtout empâtemens 
très caractéristiques de couleur blanche des visages sur lesquels 
les traits sont exécutés en lignes délicates. Les chefs-d’œuvre de 
cette période semblent être Le portrait de l’empereur Goshira- 
kawa (Kokka, n° 195, août 1906), datant du commencement du 
xu1° siècle et conservé au Myô-ô in de Kyôto et celui du prêtre 
Mongaku attribué à Fujiwara Takanobu (1146-1205) (Kokka, 
n° 248). — Très curieuse est aussi l’image de la divinité Nibu 
Myôjin (Kokka, n° 234) appartenant au Shintoïsme et peinte en 
cette qualité sous les traits d'une princesse de l’époque à la phy- 
sionomie grave, aux cheveux dénoués tombant sur les épaules et 
vêtue d’une robe splendide toute tissée d’or, l'entourant de ses 
énormes plis. | 

A Nobuzane nous sommes sans doute redevables de la série 
fameuse des Agedatami Kasen, « les poètes célèbres assis sur des . 
agedatami, » (sortes de nattes servant de sièges). Actuellement, 
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elle est malheureusement dispersée dans diverses collections, 
dont celle du vicomte Matsudaira. Un portrait du poète Mina- 
motono Shitago appartenant à M. Morrison semble s’y rattacher. 
Nobuzane a fait de visibles efforts pour bien individualiser les 
images des grands personnages qu'il représente et se rapprocher 
de la réalité, mais les procédés dont il disposait ne lui permet- 
taient qu'imparfaitement d'atteindre ce but. Il fallut l'influence 
Song de la seconde partie de l’ère de Kamakura (fin du x et 
commencement du x1v° siècle) pour mener à son apogée l’art du 
portrait. 

Cette époque nouvelle est marquée par la pénétration réci- 
proque des écoles. L'influence de celle des Tosa sur les peintres 
des autres lignées est particulièrement marquée : elle absorbe, 
pour ainsi dire, en elletoutes les autres écoles à tendances yama- 
tisantes de l’époque. C'est ainsi que le bonze En-i, d’abord élève 
de Takuma, se montre surtout disciple de Tosa dans sa « Vie du 
prêtre [ppen, » exécutée en 1299 (Kokka, n° 245, octobre 1910). La 
facon dont 1l groupe ses personnages et le mouvement qu'il sait 
mettre dans les scènes représentées le rapprochent mème parfois 
des premiers maîtres de Yamatoye. Mais la grande originalité 
de cette œuvre comme de tout un groupe d’autres analogues, 
(Vie de Hônen Shônin, un des fondateurs de la secte Jôdô, par 
Tosa Yoshimitsu, de la fin du xxrr° siècle; illustration du Kasuga 
gongen-genki dont l’auteur principal fut Takakane au commen- 
cement du xiv° siècle) consiste dans l'immense progrès accompli 
par le paysage. 

On remarquera que tous les makimonos que nous venons de 
citer appartiennent à une série spéciale : celle des légendes 
religieuses. Les édificateurs de temples se proposèrent sans 
doute pour but de démontrer aux fidèles [a raison de Îa con- 
struction de ceux-ci, en faisant intervenir la divinité dans le choix 
de leur emplacement. Dans de telles œuvres, la nécessité de la 
description du site amena le peintre à donner une plus grande 
importance au paysage. Son étude poussée, beaucoup plus loin 
qu’elle ne l'avait jamais été, fut d’ailleurs facilitée par les mo- 
dèles chinois Song qui se répandaient de plus en plus au Japon 
en icette fin du xrrr° siècle. Ces derniers étaient nettement carac- 
térisés par leur recherche d’une simplicité voulue et leur em- 
ploi des teintes légères en opposition complète avec les enlumi- 
nures épaisses des maitres de Yamatoye de la période précédente. 
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Le coloris de Yoshimitsu et de Takakane, comme de En-1, demeure 
généralement clair et sans empâtement. Ces maitres apportent 
toute leur attention à rendre la perspective aérienne. On a sou- 
vent fait remarquer la manière conventionnelle dont paraissent 
figurés les nuages que certains ont comparé à des doigts de gant: 
Pour expliquer ce procédé très particulier nommé Kou-le en 
Chine, il y a tout d’abord lieu d'observer que, dans les pays de 
brouillard tels que le Japon, on voit fréquemment de longues 
bandes brumeuses flottant en l'air et desquelles émergent les 
sommets des arbres, comme dans les makimonos des maitres 
Tosa. $ 

En outre, M. Sentarô Sawamura, dans une étude publiée 
par le Kokka, a réuni les quelques remarques suivantes très 
intéressantes à recueillir de la bouche d’un Japonais. Le procédé 
Kou-le aurait été souvent employé en raison de la difficulté de 
figurer dans leur entier les montagnes élevées, par suite du peu 
de hauteur relative des makimonos : on a alors caché leurs 
sommets dans les nuages, chose d’ailleurs fréquente dans la 
réalité. On s’en serait encore servi quelquefois pour séparer les 
unes des autres les diverses scènes d’un même makimono; ou 
encore comme d'un moyen décoratif destiné à intensifier le reste 
du coloris par le contraste des masses grises des nuages; ou, au 
contraire, afin d’atténuer par leur superposition des couleurs. 
trop violentes. Par la suite, des représentans d'autres écoles, et 
en particulier Kano Motonobu dans ses illustrations de légendes, 
adoptèrent le mème procédé. 

Dans l’art du portrait de la fin de l’époque de Kamakura 
s'accomplit une transformation analogue à celle du paysage. Les 
enduits de couleur blanche formant le fond des visages durant 
la période précédente, disparaissent dans les œuvres influencées 
par les Song. On vise davantage au réalisme : l'emploi des cou- 
leurs légères et des ombres permet de mieux individualiser les. 
traits des personnages. Ces progrès s’observent dans le remar-. 
quable portrait du prêtre Daitokushi remontant au milieu du 
xiv° siècle (Kokka, n° 235, décembre 1909) et conservé au temple 
Daitoku]i de Kyôto. L'auteur inconnu a atteint la plus grande 
intensité d'expression dans cette physionomie très fouillée tout . 
illuminée d'intelligence et d'énergie. Combien, à côté de cette 
œuvre magistrale, parait conventionnel et froid le portrait. 
de l’empereur Godaigo du même temple, exécuté suivant les 
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anciens procédés Yamatoye et attribué à Tosa Yukimitsu (première 
moitié du x1v° siècle)! 

Durant l’ère de Kamakura, la peinture religieuse est elle- 
. même rénovée, tout d’abord sous l'impulsion de l’art laïque, puis 
par limitation des Song. 

Dès l'ère des Fujiwara, nous l'avons vu devenir plus humaine 
et descendre des hauteurs où l'avaient placée les sectes mystiques. 
_ Un célèbre Nehanzô datant de 1060 (Kokka, n° 228, mai 1909) et 
figurant l'entrée du Bouddha dans le Nirvänà est déjà très voisin 
des peintures des Kasuga. Les disciples qui entourent le maitre 
reposant dans le calme de l'éternel sommeil se lamentent tragi- 
quement, et leur douleur se traduit par des poses d’une diversité 
et d’une variété merveilleuses, dignes d’un Tôba Sôjô ou d’un 
Mitsunaga. Au xrr1° siècle, la tendance réaliste s’accentue. La 
grande école bouddhique de l’époque de Kamakura, celle des 
Takuma fondée par Tamenari dès le milieu du xr° siècle, était 
d’ailleurs très proche parente des Kasuga et des Tosa et se ratta- 
chait à la même classe des maitres de Yamatoye. 

Les divinités gardiennes conservent l'aspect terrible de celles 
de l’époque des Fujiwara. Celui-ci s’accentue même souvent sous 
l'influence des mœurs de l’époque. Tel est le cas pour le Daishô 
Fudô Myô-ô appartenant à M. Kaoru Inoué (Kokka, n° 2417, 
décembre 1909) et considéré comme un des derniers chefs- 
d'œuvre bouddhiques. 

D'autre part, le courant artistique créé par la secte J6d6 pro- 
duit des peintures où le paysage continue à être heureusement 
combiné avec les images divines. Derrière une Kwannon de la 
collection Kaoru Inoué (Kokka n° 253), on aperçoit des mon- 
tagnes élevées d’où descend une cascade qui vient rouler torren- 
tueuse auprès du dieu imploré par un personnage à genoux. Cette 
cascade veut sans doute symboliser l'abondance de la grâce 
divine. Dans son exécution, elle rappelle quelque peu celle du 
kakemono attribué parfois à Kanaoka que nous avons déjà 
signalé, ce qui contribue à nous faire attribuer ce dernier au 
xu1° siècle et non au x°. 

Les maitres Song étaient plus préoccupés de rendre le beau 
plastique que de faire œuvre mystique. Ce souci apparait dans 
les œuvres du premier des Takuma qui ait moditié le style de 
sa famille sous l'influence chinoise : nous voulons ainsi désigner 
Shôga. Celui-ci aurait été seulement un enfant d'adoption de 
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Takuma Tamehisa, lui-même petit-fils de Tamenari, et auraït 
appartenu en réalité à une branche des Kose. Il est l’auteur du 
paravent décoré des douze Devas du TôJi de Kyôto qui furent 
peints en 1192. Ces images sont délicieuses, et dénotent un sens” 
extraordinaire de Ia ligne. Le dessin exécuté au trait d'encre est 
très ferme et les couleurs employées ont la légèreté d'un lavis. « 
L'or est uniquement réservé aux bijoux, et l’ensemble d’une dis- 
linction suprème. Jamais le rendu des draperies n'avait été 
jusque-là porté à une telle perfection (Kokka, n° 211). 

Au xiv° siècle, l’art bouddhique parvint au dernier stade de 
son développement. Par la suite, il ne fit plus que décliner, les. 
idées religieuses allant sans cesse en s’affaiblissant. Sous les 
Ashikaga (1337-1573), les nouvelles sectes influentes, parmi 
lesquelles la Zen tient la première place, ne pourront enrayer 
cette décadence. L'esprit religieux subsistera seul et se répandra 
dans la nature exprimée de facon si merveilleuse par les grands. 
maitres de la Renaissance Japonaise (xv°-xvi* siècles). Sous la 
double influence des élémens artistiques Song-Yoüen devenue 
prédominante, d’une part, et de la secte Zen de l’autre, le pay- 
sage attemdra à son tour son apogée. 

En revanche, le genre Ye-Makimono des vieux maîtres natio- 
naux du Yamato, celui dont nous avons essayé de raconter la nais- 
‘sance (xit-xrie siècles) et Fâge mûr (xt et 47 moitié du xrv°), 
perdra beaucoup de ses qualités initiales pour tomber finalement 
dans la déerépitude. La perfection de la forme tuera la vigueur 
de la conception. Les peintres se feront miniaturistes, préoc- 
cupés avant tout du fini des moindres détails. Contre l'éclat trop: 
grand du coloris et l'emploi exagéré de l'or, l'École de l’'Encre 
accomplira sa réaction. L'art des Tosa se contentera dès lors de 
fournir de belles images destinées à distraire les loisirs des 
hautes classes de Ta société, reproduisant inlassablement d’ana- 
logues scènes de fêtes et de beaux costumes de la cour. Durant 
l'époque des Ashikaga, Mitsunobu (1434-1525) tenta de lui 
donner une nouvelle impulsion, si bien que certains historiens 
ont cru pouvoir lui décerner le titre de « restaurateur du vieux 
Tosa, » mais 11 faut bien remarquer que son style différa nota- 
blement de celui des grands maitres de la belle époque, en raï- 
son de l'influence, peut-être inconsciente, mais très certaine, 
exercée sur son œuvre par les peintres chinois des écoles Song 
et Youën. 
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Avant de clore cette étude, nous devons accorder un sou- 
venir ému à cette grande période de plus de deux siècles (1100 
à 1340 environ) durant laquelle le génie japonais s’exprima de 
si admirable façon dans les makimonos des Toba Sôjô, des Mitsu- 
naga et des Keion. Elle avait été préparée par une longue 
période d’assimilation des idées chinoises Tang et fut l'aboutis- 
sement de ce courant national observable dans certaines œuvres, 
dès le vrrr° siècle. Par leur pittoresque facon de rendre les foules 
agissantes et même les gens du peuple employés aux métiers les 
plus humbles (charpentiers au travail du makimono du Tengu 
Soshi peint en 1296 et appartenant à la collection du vicomte 
Akimoto Okitomo), les maîtres du début de Père de Kamakura 
se sont à leur tour montrés les vrais précurseurs de cette école 
d'Ukiyoye qui, à la fin du xvrr° siècle, devait réagir contre les 
Écoles académiques des Tosa et des Kano proches de la déca- 
dence. 

Nous ceroirons avoir atteint le très modeste but proposé 
comme fin dernière à cette étude si nous avons suffisamment 
“mis en lumière le caractère harmonieux de l’évolution de la 
peinture japonaise au cours des siècles et prouvé combien cet art 
s'est montré logique dans son expression parce que toujours 1l 
fut en intime union avec le développement national corres- 
pondant. 


Marquis DE TREssAN: 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


On attendait en France, avec un intérêt croissant, le retour de 
M. Poincaré de son voyage de Russie. Déjà une note officielle, rédigée 
avec précaution par les deux gouvernemens, avait fait connaître à 
l'opinion attentive le caractère, sinon les résultats, des conversations 
de Saint-Pétersbourg; mais cette note n’était pas sortie des généralités 
habituelles en pareil cas. Rien d’ailleurs de plus naturel : ce n’est pass 
dans les documens de ce genre qu'il faut chercher la pensée profonde 
et précise des hommes d’État qui les ont écrits. Le style en est 
d'habitude tout protocolaire, c'est-à-dire superficiel et sommaire. En 
débarquant à Dunkerque, M. Poincaré a prononcé quelques paroles” 
auxquelles il a pu donner un accent plus personnel et plus chaud, 
mais qui, sur le fond même des choses, ont ‘été empreintes de la 
même réserve. Il s’est contenté de dire que jamais l'alliance franco-" 
russe n'avait été plus solide, plus vivante, plus active, et c'était là, en 
somme, ce qu'il nous importait le plus de savoir. Et comment aurait- 
on pu attendre davantage? Les journaux ont publié jusque dans le 
plus menu détail l'emploi des quelques journées que M. Poincaré a 
passées en Russie : il n’y a pas eu beaucoup de place pour les. 
conversations politiques. Sans doute notre ministre des Affaires 
étrangères et M.. Sasonoff ont échangé quelques propos utiles, mais 
trop rapides pour qu'ils aient pu y vider les questions complexes qui” 
sont aujourd’hui posées en Europe et en Asie. Les conversations de 
ce genre servent à déterminer le but qu’on se propose en commun 
et à indiquer d'une manière approximative les moyens à employer 
pour l’atteindre; elles servent surtout à inspirer d’un côté et de l’autre - 
une confiance réciproque et à dissiper peut-être de légers malenten- 
dus ; mais c’est tout. 

S'il en est ainsi, pourquoi la visite que M. Poincaré vient de faire 
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en Russie a-t-elle produit en Europe une impression si vive et donné 
lieu à des commentaires qui durent encore ? La raison principale en 
est dans la manière dont M. Poincaré a été reçu. Ce n’est pas ainsi 
que, d'habitude, on reçoit un ministre, fût-il même président du 
Conseil en même temps que chargé du portefeuille des Affaires étran- 
wères. Il ne couche pas chez l'Empereur. On ne passe pas de revue en 
son honneur. On ne déploie pas autour de sa personne, quelque dis- 
tinguée et sympathique qu'elle soit, un cérémonial aussi expressif. La 
mesure ordinaire a été dépassée, et elle l’a été, on n’en saurait douter, 


de propos délibéré. Lorsque, il y a vingt-deux ans, nos navires sont 


allés à Cronstadt, nous ne nous attendions pas à ce qu'ils fussent 
accueillis comme ils l’ont été : l'alliance franco-russe est sortie de l’ini- 
tiative que le gouvernement russe a prise ce. jour-là. Il y a eu, toutes 
proportions gardées bien entendu, quelque chose d’analogue dans cette 
nouvelle démonstration. Il ne s'agissait pas de faire l'alliance, elle 
est faite depuis longtemps ; mais, précisément à cause de sa durée, le 
bruit avait couru qu’elle avait perdu quelque chose de son énergie 
première. Le gouvernement russe a voulu montrer qu'il n’en était rien, 
et nous lui en sommes reconnaissant. Son intention a été comprise 
de tout le monde, et voilà pourquoi le voyage de M. Poincaré a été 
considéré comme un événement considérable. Il devait dès lors pro- 
duire et il a produit dans les divers pays des impressions diverses. 
Nous disions dans notre dernière chronique que la presse allemande 
en avait parlé avec sang-froid ; nous ne le répéterions pas aujour- 


d'hui. Le gouvernement allemand a été d’une correction parfaite; 


il a même montré plus que de la correction, et le salut qu'il a fait 


adresser en mer à M. le président du Conseil, à l'aller et au retour, 
est un acte de courtoisie d’autant plus significatif qu’il n’était pas obli- 


gatoire. Il a fait preuve de bon goût. Mais l’opinion est devenue de 


plus en plus impatiente et chagrine à mesure que se déroulaient les 
incidens du voyage. Certains journaux ont même exprimé l'amer- 


tume de leurs sentimens dans ces termes rageurs dont ils ont et 


dont il faut leur laisser le secret. Qui ne connaît le poids de l'ironie 
germanique ? 


Dans la mauvaise humeur éprouvée par l'opinion allemande il y 
avait de la déception. La récente entrevue de Port-Baltique à mis une 
fois de plus en présence deux hommes qui ont de la sympathie 
Pun pour l’autre et deux souverains qui sont partisans du maintien 
de la paix; mais on avait voulu y mettre autre chose, à savoir l’inau- 
guration”d'une politique nouvelle dans laquelle l'alliance franco-russe 
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tenait une place chaque jour moins grande et qui, de diminution en 
diminution, finirait par se réduire à rien; on assurait que déjà main- 
tenant l'alliance n'existait plus que pour la forme et à la condition de 
ne pas y toucher, de ne pas s’en servir, car c'était le vase brisé. L'opis 
nion allemande se complaisait dans cette illusion que les journaux 
s’appliquaient à entretenir. On pouvait croire à les lire, que la 
France, comme la Russie elle-même, ne tenait plus guère à l’alliance, 
qu’elle en était bien revenue, qu’à l'usage elle en avait senti le vide 
et reconnu l'inefficacité. Qu’avait-elle produit en effet? Rien, affec- 
tait-on de dire : les espérances du début s'étaient peu à peu dissipées, 
et la France, sentant qu’elle n’avait entre les mains qu’un instrument, 
stérile, s’en était finalement détachée. 
Nous ne perdrons pas notre temps à discuter ces allégations et 
à en démontrer l’inanité. Dans une durée déjà longue, l'alliance a 
pu éprouver quelques fléchissemens accidentels et provisoires, maïs 
si on envisage ses résultats dans leur ensemble, elle a tenu ce que 
les deux parties en avaient espéré. En ce qui nous concerne, elle a 
modifié profondément notre situation en Europe. Nous étions la” 
veille dans un isolement qui n'avait rien de splendide, exposés à 
tous les caprices d’un voisin puissant, exigeant, parfois menaçant: 
le lendemain, la paix trouvait une garantie précieuse dans un com- 
mencement d'équilibre, qui n’a pas tardé à se compléter par l'acces# 
sion de l'Angleterre à un groupement déjà imposant. Ce ne sont pas 
seulement nos intérêts, mais aussi notre indépendance et notre 
dignité qui ont été consacrés par cet état nouveau de l'Europe. Ceux 
qui parlent de la banqueroute de l'alliance franco-russe semblent 
croire qu'elle avait été faite pour la guerre et, puisque la guerre n’a 
pas eu lieu, ils concluent qu’elle n’a pas rempli son objet. La vérités 
est que, sans exclure la possibilité de la guerre à laquelle elle prenait. 
ses dispositions pour faire face, l'alliance avait pour but principal le 
maintien de la paix, et ce but a été pleinement atteint. C’est pourquoi 
la France et la Russie sont également résolues à la maintenir, et, puis- 
qu'on en doutait, elles ont cru loyal d'en donner une affirmation 
publique. Le voyage de M. Poincaré en Russie et l'accueil qu'il y a 
reçu n'ont pas une autre signification. L'alliance reste un des facteurs 
les plus importans et les plus solides de la politique générale. | 
I y en à d’autres, certes; nous n’en avons jamais douté. Est-ce. 
pour le rappeler que M. le comte Berchtold a pris à la hâte auprès des 
grandes puissances une initiative imprévue, si urgente à ses yeux qu'il | 
n’a même pas attendu, pour la produire, le retour de M. Poincaré à 
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Paris? Nous parlerons dans un moment de cette proposition qui a 
pour objet de donner de bons conseils à la Porte d’une part et aux 
pays balkaniques de l’autre: mais il faut auparavant dire un mot de 
la situation de l’Empire ottoman, de la manière dont elle se développe 
et des dangers qui s’y manifestent. C’est là d’ailleurs qu'on trouvera 
la meilleure explication des préoccupations du comte Berchtold et de 
la résolution qu'elles lui ont fait prendre. La situation de l'empire otto- 
man, en effet, est loin de s'être améliorée depuis quelques jours; les 
inquiétudes qu’elle inspirait déjà se sont au contraire singulièrement 
aggravées, d'autant plus qu’à mesure que les difficultés augmentent, le 
gouvernement s’affaiblit. Danger albanais, danger monténégrin, dan- 
ger bulgare, danger de tous les côtés, et, à Constantinople, ébranle- 
ment continuel d’un ministère qui s’en va en lambeaux : il y a là de 
quoi encourager les prophètes de malheur qui, depuis si longtemps 
déjà, annoncent la chute imminente de l’Empire. 

Nous avons plusieurs fois parlé de l'insurrection albanaise et de 
ses causes. La principale a été l’imprudence jacobine du gouvernement 
jeune-turc qui, imprégné de certaines idées occidentales, a confondu 
l'unité de l'Empire avec l’uniformité de ses institutions et a voulu im- 
noser la même loi à des provinces profondément différentes. Le sultan 

_Abdul-Hamid a commis des atrocités qui rendent sa mémoire odieuse, 
mais on ne saurait contester l'intelligence avec laquelle il avait com- 
pris les nécessités qui résultaient de cet état de choses. Sa politique 
à l'égard des Albanais les lui avait solidement attachés, et cet attache- 
ment subsiste au fond des cœurs. Les journaux ont en effet parlé 
d’une conspiration albanaise qui avait pour objet d'enlever Abdul- 
Hamid de la villa où il est prifonnier dans les environs de Salo- 
nique et de s'emparer de sa personne pour en faire sinon un chef, 
car très probablement le vieux Sultan n'est plus aujourd'hui que 
l'ombre de lui-même, au moins un instrument et un drapeau: effrayé 
de ce projet, le gouvernement de Constantinople aurait ordonné le 
transfert d'Abdul-Hamid dans un lieu resté ignoré. Nous ne saurions 
garantir l'exactitude de cette nouvelle, mais elle n’a rien d'invrai- 
semblable. Les Albanais peuvent d’ailleurs se passer d'Abdul Hamid ; 
ils sont assez forts par eux-mêmes. Si ce n’est pas à eux seuls qu'est 
due la chute du gouvernement jeune-turc, ils y ont contribué pour 
une grande part et, le lendemain, ils ont dicté la loi au nouveau mi- 
nistère. Celui-ci désirait dissoudre la Chambre, mais il ne savait 
comment s'y prendre, et peut-être l'audace lui aurait-elle manqué jus- 
qu’au bout s'il n'avait pas reçu les injonctions impérieuses des insur- 
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gés albanais. La Chambre à donc été dissoute et on a cru tout de suite 
à l’apaisement de l'insurrection. C'était malheureusement aller trop 
vite et prendre son désir pour la réalité. S'il y a eu ralentissement 
momentané dans l’insurrection albanaise, il n’y à pas eu apaisement 
véritable. Les Albanais, jugeant de la crainte qu'ils inspiraient par 
les concessions qu'on leur avait faites, ont continué leur entreprise 
révolutionnaire et, mêlant la ruse à la violence, ils sont entrés par 
petits groupes armés à UÜskub devant les troupes ottomanes qui les 
ont laissé faire, soit qu’elles n’eussent pas d'ordres, soit qu’elles ne 
les aient pas exécutés. On a appris un jour que les Albanais étaient 
en fait maîtres d’Uskub et le bruit s’est répandu qu'ils ne s’en tien- 
draient pas la: leur mouvement devait se continuer vers le Sud, du 
côté de Salonique. Ils n'avaient pas besoin d'aller si loin pour pro- 
voquer un soulèvement général des Balkans. Les diverses populations 
de la péninsule en acceptent l'occupation par les Turcs parce qu’elles 
regardent cette occupation comme temporaire, jusqu’au jour où elles 
seront elles-mêmes en état d'y substituer la leur. Et chacune rêve 
de s'emparer du même pays que les autres. Les mêmes territoires 
doivent servir à faire la grande Serbie, ou la grande Bulgarie, ou à 
compléter le royaume de Grèce, ou à arrondir celui du Montenegro, 
ou à étendre la domination des Albanais ; mais en attendant que l’exé- 
cution de ces projets mette le feu entre elles, toutes ces populations 
rivales regardent la Turquie comme l’entrepôt où elles ont relégué 
leurs espérances, et on peut dire du Turc ce qu’on a dit autrefois chez 
nous de la République, qu'ils sont ce qui les divise le moins. Le statu 
quo actuel, considéré comme provisoire, peut donc se maintenir 
encore quelque temps, peut-être longtemps; mais le jour où un des 
pays balkaniques s'emparera d’un lopin de terre en dehors de ses 
frontières, tous les autres voudront eux aussi réaliser les grandes des- 
tinées où leur imagination se complaît et quelquefois sommeille; le 
réveil sera général, et Dieu seul sait ce qui se passera ! Le gouverne- 
ment ottoman s’en doute toutefois un peu lui aussi, et c’est pourquoi 
il a été sérieusement inquiet quand il a vu que les Albanais, entrés 
sournoisement à Uskub, menaçaient d'étendre leur mouvement encore 
davantage. Secoué par l’imminence et la gravité du péril, il a eu un 
sursaut d'énergie. Des troupes ont été concentrées au Sud d’Uskub, et 
un ultimatum a sommé les Albanais d'évacuer la ville dans un délai 
très court, faute de quoi ils en seraient expulsés par la force. Ils ont 
cédé. Les chefs de l’insurrection n'ont pas voulu compromettre les 
résultats déjà si considérables qu'ils avaient obtenus, sans compter 
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ceux qu'ils avaient l'espoir d'obtenir encore. À leur tour ils ont rédigé 
une sorte d’ultimatum en quatorze articles qu'ils ont adressé au gou- 
vernement de Constantinople, et que celui-ci a accepté à une exception 
près : iln'a pas consenti à l’article qui demandait la mise en jugement 
du ministère Kakki pacha : le fait aurait été d’un trop mauvais exemple, 
il aurait constitué un trop dangereux précédent. Mais, devant tout le 
reste, le ministère Ghazy Moukter pacha s’est incliné : pouvait-il faire 
autrement ? Cette fois encore, on a parlé d’apaisement et il est pro- 
bable qu'on en aura au moins le simulacre. Toutefois les Albanais 
restent en armes; ils avaient même eu l’audace de demander qu’on 
leur en distribuât de nouvelles, ce que le ministère Mouktar ne leur a 
pas accordé; il y a suspension d’hostilités, mais est-il besoin de dire 
combien l'avenir est précaire ? 

Quant au Montenegro et à la Bulgarie, leur cas est à peu près le 
même. On sait que le Montenegro a été récemment érigé en royaume : 
le roi Nicolas trouve sans doute son territoire un peu mesquin pour 
être surmonté d'une couronne. Il y a eu,on a créé un mouvement 
sur les frontières, chose toujours facile : un conflit entre musulmans 
et chrétiens s’est produit et les Monténégrins, pour secourir ces 
derniers, sont entrés sur le territoire ottoman. Des représentations ont 
naturellement été faites à Cettigné par la Porte, sans qu’il en ait 
été tenu grand compte, et un moment la tension des rapports entre 
les deux gouvernemens a été si forte qu’on a pu craindre une rupture. 
Il s’en faut d’ailleurs que ce péril soit définitivement conjuré. Les 
nouvelles les plus contradictoires alternent du jour au lendemain. 
Tantôt on annonce que le Montenegro mobilise, tantôt on assure que 
les bons conseils des puissances ont produit leur effet et que l'affaire 
est arrangée. Malheureusement, des affaires ainsi arrangées sont 
toujours sur le point de se déranger de nouveau, et le Montenegro est 
un des points des Balkans sur lesquels il faut avoir toujours les yeux 
ouverts. Il en est de même de la Bulgarie, où il y a aussi un roi de 
fraîche date et un peuple sérieux, laborieux, ambitieux, muni d’une 
armée bien outillée, bien commandée, dit-on, et toujours prête à 
entrer en campagne. Elle y entrera sans doute brusquement un jour 
ou l’autre : si elle ne l’a pas fait encore, c’est grâce à la prudence, à la 
sagesse du roi Ferdinand qui, connaissant mieux que ses sujets les 
dispositions de l’Europe, n’a pas encore trouvé le moment favorable. 
Mais les Bulgares sont impatiens. Doués d’un esprit essentiellement 
utilitaire et pratique, ils ne veulent pas avoir fait pour rien de grands 
sacrifices, et ils estiment que, s’ils ont une armée qui leur coûte très 
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cher, c’est pour s’en servir. Les occasions, c’est-à-dire les prétextes, 


ne leur manqueront pas quand ils croiront l'heure sonnée. Une de » 


ces occasions a paru s'offrir à eux ces jours derniers, ils en ont fait 
énormément de bruit, mais ils s’en sont tenus là. Une bombe a éclaté 
à Katchana sur le territoire ottoman. Par qui a-t-elle été lancée? Les 
Tures ont cru que c'était par des révolutionnaires bulgares, ce qui est 
possible, et comme chez euxle premier mouvement se traduit aisément 
par un massacre, ils ont massacré un certain nombre de Bulgares. 
L'impression produite par cette nouvelle en Bulgarie a été immense. 
Le cri : « On assassine nos frères! » est sorti de toutes les bouches, ou 
plutôt est parti de tous les cœurs. Des démonstrations belliqueuses ont 
été faites dans tout le royaume; le gouvernement a été sommé de 
déclarer la guerre. Le mouvement a été profond et il n’y a pas lieu de 


douter de sa sincérité, mais il est permis de dire qu'il a été aussi. 


l’objet de quelque mise en scène. On s’est livré, en Bulgarie, comme 


à une répétition générale de ce qui y’arrivera plus sérieusement 


quand le grand jour sera venu. Le roi, qui était absent, a dû rentrer 
à Sofia ; il y a rempli son office ordinaire qui est de calmer l’effer- 
vescence des esprits. N’y a-t-il donc plus rien à craindre? Le danger 
immédiat est sans doute conjuré, mais celui qui résulte de la situation 
générale dans les Balkans est bien loin de l'être. Il ne faudrait qu’une 
étincelle pour tout enflammer. Les passions sont surexcitées, les 


appétits sont aiguisés, les gouvernemens sont attentifs. Jusqu'ici la : 


. Serbie était restée immobile : elle vient à son tour de déclarer qu'on 


égorgeait ses frères du côté de Novi Bazar et elle crie vengeance 


comme la Bulgarie, avec laquelle on assure d’ailleurs qu’elle à conclu 
une entente. La Grèce seule n’a pas encore bougé, bien qu’on la dise 
aussi d'accord avec la Bulgarie et la Serbie. Il y a partout de l’inquié- 
tude, de l'agitation, de l'attente, — et heureusement aussi quelque eir- 
conspection. 

Pendant ce temps, le ministère ottoman donne le plus fâcheux 
spectacle de faiblesse interne. Dans une situation aussi grave que 
celle que nous venons de décrire, — encore n’avons-nous parlé que des 
difficultés intérieures et il ne faut pas oublier qu'elles se compliquent 


d'une guerre étrangère qui dure trop et se prolonge sans aboutir, —. 


il semble que tous les patriotes ottomans devraient ne songer qu’à la” 


patrie en danger. Il n’en est pas ainsi : les ligues qui divisent le pays 
etles armées continuent de se livrer à leurs dissensions et se disputent 
dans le sein du gouvernement lui-même. Jamais pays n’a eu un plus 
grand besoin d’un gouvernement fort: le ministère Mouktar est trop 
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divisé pour être fort. Il a été formé de personnages considérables, 
mais dont chacun avait des vues différentes de celles de son voisin 
sur la conduite à tenir envers le Comité Union et Progrès, vaincu 
sans doute, mais non pas défait. Tous avaient, disons-nous, des 
vues particulières : 1l faut faire exception pour Mouktar pacha qui 
paraît bien n’en pas avoir du tout: son glorieux passé sert de cou- 
verture à des passions qu'il ne partage peut-être pas et à des intri- 
gues où il se perd. Aussi a-t-on dit tout de suite qu'il n’était là qu'à 
tre provisoire et serait bientôt remplacé. Mais par qui? Pour lui 
donner un successeur, il faudrait qu'un des deux partis qui se dis- 
putent la direction des affaires eût définitivement prévalu. En 
somme, les uns veulent, sous prétexte de conciliation en face d’un dan- 
ger commun, ménager le Comité Union et Progrès, et nous ne disons 
pas qu'ils aient tout à fait tort: les autres veulent en finir avec le 
Comité et lui arracher ses racines, afin de l’abattre définitivement. 
Ses racines sont les fonctionnaires qu'il a partout et qui, lors des 
élections dernières, ont été, avec la brutalité et le cynisme que l’on 
sait, les instrumens de son influence : qui pourrait dire que ceux qui 
veulent s’en débarrasser n’ont pas quelques bonnes raisons pour cela ? 
Qu’arrivera-t-il, en effet, si les élections prochaines se font sous les 
mêmes influences et par les mêmes procédés que les précédentes ? 
_ Qu’adviendra-t-il du gouvernement actuel et de la Ligue militaire qui 
l’a fondé ? Un des ministres d'hier n’a-t-il pas dit qu’il attendait le 
moment de demander des comptes à ceux d'aujourd'hui ? Ces diver- 
sences dans le gouvernement ont rendu particulièrement délicate la 
situation du ministre de l’intérieur ; aussi, à la difficulté d’en trouver 
un, s’est ajoutée bientôt celle de le conserver ; à peine a-t-il été en 
place qu’il a été impossible de l’y tenir ; Zia pacha est parti le pre- 
mier, puis un second, puis, croyons-nous, un troisième. Ils étaient 
tous partisans de la manière forte, c’est-à-dire de l’épuration du per- 
sonnel et de la nécessité d’en constituer un nouveau sur le dévoue- 
ment duquel on püt compter. L'homme qui dans le ministère agissait 
le plus fortement en sens opposé était Hussein Hilmi pacha: il vient 
à son tour de démissionner. Son départ peut donner plus d’homogé- 
néité au ministère, mais n'augmentera pas son autorité, car Hilmi 
pacha en avait personnellement plus que ses collègues : son passé 
le recommande et, dans les débats parlementaires qui ont précédé 
la dissolution de la Chambre, il a montré une présence d'esprit, 
un sang-froid, une fermeté qui ont été très remarqués. Nous n'avons 
pas à prendre parti entre les ministres ottomans et les politiques 
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qu'ils représentent ; leurs perplexités sont naturelles, mais les con- 
séquences en sont funestes. N’a-t-on pas dit qu'il valait mieux avoir 
une mauvaise politique que de n’en avoir aucune? Cela n'est pas 
toujours vrai, car les Jeunes-Turcs avaient une politique qui, étant 
mauvaise, ne leur a pas réussi. Il faut pourtant en avoir une, et c'est 
ce dont le ministère Mouktar pacha paraît incapable. On le savait, 
mais on comptait sur Kiamil : d’après les dernières nouvelles, il refu- 
serait le grand vizirat. S'il persiste dans son refus, la confusion aug- 
mentera elicore. 

Qui pourrait s'étonner que M. le comte Berchtold-se soit ému de 
tout cela ? Il ne s’en est pas préoccupé seulement au point de vue au- 
trichien, il l'a fait encore au point de vue européen. L’Autriche a 
sans doute des intérêts politiques importans dans la péninsule balka- 
nique ; elle leur a donné une satisfaction récente par l’annexion de 
l’'Herzégovine et de la Bosnie ; mais rien n’autorise à mettre en doute 
sa sincérité lorsqu'elle affirme qu’elle veut s’en tenir là, au moins pour 
le moment, et que le maintien du statu quo est le seul but qu'elle se 
propose. En conséquence, M. le comte Berchtold veut aider la Porte, 
directement par ses conseils ou plutôt par ceux de toutes les puis- 
sances, indirectement par ceux que les puissances donneront aussi 
aux États balkaniques. Pour déterminer quels seront ces conseils, 
M. le comte Berchtold invite les puissances à échanger leurs vues et 
il donne par avance un aperçu de ce que sont les siennes, en disant 
qu'il convient d'encourager la Porte dans les voies de la décentra- 
lisation où elle est spontanément entrée après la chute des Jeunes- 
Turcs, et de recommander la modération aux États des Balkans. 

À parler franchement, on a été un peu surpris de l'initiative prise 
par l'Autriche; elle était inattendue, même à Berlin, paraît-il. En 
agissant comme il l’a fait, le comte Berchtold a imité le comte, alors 
baron d’Ærenthal, qui a procédé à l'annexion de l’Herzégovine et de la 
Bosnie sans s'être entendu avec personne, pas même avec ses alliés; 
mais où l’imitation cesse, c’est dans l'appel qu'il a adressé à toute 
l'Europe pour la convier à se mettre d'accord sur une politique com- 
mune. Cette nouveauté a produit une bonne impression : on a cru 
y démêler que l'Autriche renonçait à jouer un rôle à part, isolé, per- 
sonnel, pour rentrer dans le concert européen. Comment n’aurait-elle 
pas été bien accueillie dans cette attitude nouvelle? Elle devait l'être 
d'autant mieux que la politique qu’elle conseillait était celle de tout 
le monde. Il fallait, bien entendu, l'expliquer d'une manière un peu 
plus précise, car la proposition autrichienne était conçue en termes 
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si généraux qu'elle restait un peu vague; mais ses tendances étaient 
notoirement conformes à celles des autres puissances. Aussi s’est-on 
demandé pourquoi l'Autriche avait jugé utile de donner tant de solen- 
nité à l'expression de sa pensée. L'empereur François-Joseph a même 
ajouté son autorité personnelle, qui est si considérable, à celle de son 
ministre auquel il a choisi ce moment pour décerner une des plus 
hautes décorations dont il dispose. Se présentant avec cette consé- 
cration suprême, la proposition du comte Berchtold devait rencontrer 
auprès de tous les gouvernemens une sérieuse déférence et, en effet, 
ils lui ont fait tous une réponse favorable. Mais, nous le répétons, il 
faut s'expliquer pour être sûr de bien s’ententendre, et c’est la seconde 
phase de l'opération diplomatique dans laquelle on est entré. La troi- 
sième sera remplie par les démarches à faire, s’il y a lieu, auprès de 
la Porte et des États balkaniques. Il ne s’agit pas d'intervention, dit 
l'Autriche; il ne s’agit pas de pression; soit, mais de quoi s'agit-il 
exactement? L'Autriche déclare qu’elle veut fortifier le gouvernement 
ottoman dans la voie de la décentralisation où il s’est engagé. S’y est-il 
engagé tant que cela? La voie est très longue, très accidentée, elle peut 
conduire très loin. L'exemple de l'Albanie, où elle est obligée de faire 
des concessions qui créent une véritable autonomie, n’est pas sans 
effrayer la Porte. Ce mot de décentralisation ne lui dit rien qui vaille. 
Parce qu'on a trop incliné dans le sens du jacobinisme unitaire, faut-il 
tomber maintenant dans une sorte de fédéralisme? Poussée jusqu'à un 
certain point, la décentralisation peut être la préface de la dislo- 
cation et du démembrement. C’est ce que craint la Porte. Ce que peut 
craindre l’Europe, c’est que l’affaiblissement du pouvoir central ne 
déclanche, ne déchaîne entre les États balkaniques, âprement jaloux 
les uns des autres et tout prêts à se disputer les mêmes territoires, des 
querelles redoutables auxquelles elle ne saurait rester étrangère. Et 
voilà pourquoi, si tout le monde approuve la proposition autrichienne 
au point de départ, on se demande où elle conduira. Ces questions 
n'ont pas encore de réponse; elles ne peuvent pas en avoir de si tôt. 
Au surplus le comte Berchtold n’est plus à Vienne; il est allé en Rou- 
manie, à Sinaïa, où il est reçu par le roi Charles. La Roumanie n’est 
pas une des grandes puissances auxquelles la proposition autrichienne 
est adressée; mais, par sa situation géographique et par les forces mili- 
taires dont elle dispose, elle peut avoir une influence considérable 
sur certains États balkaniques, notamment sur la Bulgarie. Elle est 
de plus en Orient comme une sentinelle avancée de la Triple alliance. 
Tout donne à croire que le comte Berchtold est allé à Sinaïa avec des 
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intentions précises. Sa démarche est de nature à contribuer au main- 
tien du statu quo oriental, sans qu'il soit besoin pour cela de mettre 
en mouvement l'appareil compliqué du concert européen. 

Dès le retour de M. Poincaré à Paris, la France a adhéré à la pro- 
position autrichienne, comme elle adhérera à toutes celles qui pourront 
contribuer au maintien de la paix dans les Balkans, ou à son rétablisse- 
ment entre l'Italie et la Porte : mais, naturellement, elle ne fera rien 
sans s'être entendue avec la Russie et l'Angleterre, son alliée et son 
amie. L'intention principale qu'a eue M. Poincaré dans son voyage à 
Saint-Pétersbourg a été, en effet, non pas tant de resserrer l'alliance qui 
n’en avait pas besoin, que d’en régulariser l'exercice qui s'était peut- 
ôtre relâché depuis quelque temps. Ce résultat, s’il est obtenu, aura 
inis plus de clarté dans la situation respective des puissances : il faci- 
litera par là des solutions que personne aujourd’hui ne peut imposer 
et qu’on ne peut dès lors obtenir que grâce à une bonne volonté com- 
mune. On vient de voir, par le tableau dont nous avons rapidement 
esquissé les traits, combien ïl est désirable que cette bonne volonté 
soit à la fois assez énergique et assez prudente pour parer au mal sans 
risquer de l’aggraver. 


Si la situation de l'Orient intéresse toute l'Europe, celle du Maroc 
nous touche particulièrement et elle est loin d’être rassurante : elle est 
d’ailleurs ce que, depuis plusieurs années, nous avons prévu et 
annoncé qu'elle serait inévitablement à la suite de la politique où nous 
sommes entrés. Cette politique nous a imposé des obligations aux- 
quelles nous devons faire face, puisque nous en avons pris l’enga- 
gement, et, sans plus récriminer sur le passé, ce qui serait désormais 
bien inutile, nous demandons au gouvernement de pourvoir aux 
impérieuses nécessités du présent. La France doit remplir avec 
honneur la tâche qu’elle a revendiquée et que, à la suite de cette reven- 
dication, les puissances lui ont attribuée. Pour cela il est de plus en 
plus manifeste que les troupes dont le général Lyautey dispose ne 
sont pas suffisantes : il faudra en augmenter le nombre et probable- 
ment le doubler. Puisqu'il le faudra, et que personne n’en doute, 
pourquoi ne pas le faire tout de suite? Combien de fois n’avons-nous 
pas entendu critiquer le système des petits paquets qui finit par être 
le plus coûteux et le plus onéreux de tous, en même temps qu’il nous 
donne une apparence, — est-ce seulement une apparence? — d’hési- 


tation et de faiblesse? Allons-nous retomber dans ce AREAS ? Allons- 


nous nous embourber dans cette ornière ? 
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Il est triste de voir par quelle étrange fatalité les mêmes situations 
serenouvellent. Nous ne voulions pas aller à Fez; le gouvernement 
le disait du moins ; il y à été entrainé par l'obligation de sauver les 
Français qui s’y trouvaient. Et cela recommence à Marakech! Nous 
avons maintenant au Maroc plusieurs roguis ou prétendans : le plus 
sérieux de tous est El-Hiba, le fils du terrible Ma-El-Aïnin, qui entraîne 
avec lui toutes les tribus du Sud depuis le Soudan algérien jusqu’à la 
Chaouïa. Nous n'avions pas de forces suffisantes à lui opposer à Mara- 
kech ; il a donc été décidé que la ville serait évacuée par les Euro- 
péens, sage mesure qu'on aurait dû prendre autrefois à Fez et y exé- 
cuter complètement. On l’a bien prise à Marakech, maïs l'opération a 
été incomplète. Neuf Français, dont notre consul, M. Maigret, notre 
vice-consul, M. Monge, et un officier supérieur envoyé en mission, 
le commandant Verlet-Hanus, sont restés dans la ville : ils croyaient 
avoir le loisir de s'évader et ne l'ont pas eu, tant les mouvemens 
d'El Hiba ont été rapides. Que sont-ils devenus? On s'est rassuré 
d'abord en disant que notre ami El Glaoni leur avait ouvert un re- 
fuge où ils étaient en pleine sécurité; El Glaoni avait promis d’ail- 
leurs de ne jamais les livrer à l’ennemi; c'est pourtant ce qu'il s’est 
empressé de faire dès que celui-ci s’est présenté. Faut-il en accuser 
sa bonne foi? Qui sait? Peut-être n’a-t-il pas pu agir autrement. Que 
vouliez-vous qu’il fit contre des forces évidemment supérieures aux 
siennes? Qu'il mourüt? Ce n’est pas un héros de Corneille. Ces grands 
chefs féodaux, comme on aime à les appeler, n’ont pas les sentimens 
de chevalerie qu'ont eus autrefois les nôtres. Ils ne considèrent pas 
que leur parole les engage, ni que les devoirs de l’hospitalité les 
obligent jusqu'au point où ils se compromettraient eux-mêmes. Nous 
ne les changerons pas, ils sont ainsi, et nous ne pourrons compter 
sur eux que si nous sommes nous-mêmes les plus forts : alors ils 
seront fidèles. Quoi qu'il en soit, nos malheureux compatriotes sont 
entre les mains d'El Hiba. Il a promis à son tour de les conduire sains et 
saufs à la côte : nous verrons bien ce qu’il en fera. On a pu croire que 
son intérêt serait de nous les rendre pour que nous le laissions tran- 
quille à Marakech pendant un temps plus ou moins long; mais il doit 
compter avec le fanatisme de ses troupes, et ne sera-t-il pas entraîné 
par le sien propre? Nous ne demandions qu'à ne pas l’attaquer, au 
moins pour le moment. Le gouvernement l'avait décidé ; nous devions 
d'abord consolider notre situation autour de Fez, elle en a grand 
besoin, et nous aurions conquis ensuite peu à peu le reste du pays. 
Mais il aurait fallu pour cela que nos neuf compatriotes parvinssent à 
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s'échapper ou nous fussent rendus. Le général Lyautey a réun 
des forces pour les dégager, si c’est nécessaire, si c’est possible 
Qui ne l'en approuverait? Mais, une fois de plus, notre plan se troux 
changé, et les événemens sont plus forts que notre volonté, plus font 
surtout que notre prévoyance. Au surplus, El-Hiba n’est nullemen 
disposé à faire halte à Marakech, à s’y cantonner et, après avoi 
pris sa part du gâteau, à attendre les événemens : il les provoqü 
au contraire, il nous attaque, il cherche à soulever contre nou 
les tribus voisines de la Chaouïa auxquelles le doigt de Dieu mn 
pas encore montré distinctement de quel côté est la force, et qi 
hésitent. Nous avons confiance dans nos troupes ; elles feront leu 
devoir et leur effort sera heureux; mais pour que le résultat @ 
soit durable, cet effort devra se renouveler plus d’une fois et, si 0 
ne les renouvelle pas elles-mêmes par de nouveaux renforts, on leu 
demandera plus qu’il n’est permis d’attendre de la fatigue humaint 
Entre les intérêts de notre mobilisation qu’il ne doit pas compre 
mettre et les obligations de notre politique marocaine qu'il doit rem 
plir, le gouvernement est dans un dilemme redoutable : il fau 
cependant qu'il en sorte à son honneur, et au nôtre, et le temps com 
mence à presser. | 

Pendant qu’il s'écoule, la population joyeuse et désœuvrée de Vich 
fait fête à Moulaï Hafid dont la démission inopportune a encore aug 
menté nos embarras marocains. Elle s’amuse de lui, mais il sembl 
bien que lui-même s'amuse aussi de nous, et, vraiment, nous lui don 
nons beau jeu. Il va venir à Versailles, à Paris où peut-être il s’amt 
sera seulement pour lui-même et où on le remarquera moins. Mai 
les reporters lui laisseront-ils un moment de repos ? Il ne manquer 
de bon sens, ni d’à-propos, ni même quelquefois d'esprit dans le 
conversations auxquelles il se prête. Il a tout l’air satisfait de s’êtr 
üré à son avantage, et avec de grosses rentes que nous lui faisons 
d'une situation pleine pour lui d’angoisses et de dangers. Heureu 
homme en effet ! Qui ne l’envierait? Il a quitté le Maroc et nous 
restons : nous sommes obligés d'y rester. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


FRANCIS CHARMES. 


DERNIÈRE PARTIE 


VIP HAPEUGUR 


Assise près de la fenêtre qui donnait sur lavenue de la 
gare, Marthe Baroney attendait son mari. 

Marthe avait changé de silhouette. Maxime l'avait aisément 
décidée. à modifier la forme de son chignon. A la sage coiffure 
de jadis, cheveux relevés sur le front et bouffans, avait succédé 
un énorme chignon à la grecque, avec bouclettes couronnant la 
grosse torsade circulaire et brune qu'éclairaient par endroits de 
petits nœuds de satin rose. Sous ce gracieux échafaudage, on 
voyait d’abord ses yeux, plus vifs, et ses joues un peu creusées. 

Ses doigts, machinalement, maniaient un petit ouvrage de 
laine blanche qui n'avançait guère. 

Il y avait plus de trois heures qu'elle guettait à la fenêtre, 
dans un état nerveux qu’expliquait l’épaississement de sa taille. 
Elle regardait tantôt à droite, vers la ville, tantôt à gauche, 
vers la gare. Il était cinq heures; la nuit approchait. Il pleuvait. 
Il pleuvait, du reste, depuis huit jours, une vilaine pluie qui 
glaçait rien qu’à la contempler à travers les vitres... Et quelle 
boue sur l’avenue ! On venait d'allumer un bec de gaz en face de 
la maison, et ce n’était partout que reflets, sur la chaussée, sur 
les parapluies des passans, sur les capes noires des paysannes el 
là-bas sur l’échine maigre de ce chien qui court... Pourquoi 

(4) Copyright by Jacques des Gachons, 1912. 
(2) Voyez la Revue des 1* et 15 août et du 1* septembre. 
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fallait-il qu'il plût justement un pareil Jour ? À mesure que 
l'heure avancait, Marthe Baroney sentait l’anxiété l’envahuir. 
Le matin, Maxime était parti de bonne heure, contrairement 
à ses habitudes, et il n’était pas rentré déjeuner. Marthe l'avait 
attendu jusqu’à une heure, puis elle s'était dit que, dans son état, 
qui datait déjà de cinq mois, il convenait de ne pas bouder à Ia 
nourriture et elle s'était mise à table, toute seule. Maxime avait 
déjà déjeuné dehors, mais, Jusqu'à présent, il avait averti sa 
femme. Ce silence la troublait. Depuis quelques jours, Maxime 
n'était plus le même. Il se trouvait, il est vrai, sur le point de 
prendre la plus grave décision: signer l'achat d’une étude; on 
serait fébrile à moins! Marthe se demandait maintenant s'il n'y 
avait pas « autre chose. » La lune de miel avait été délicieuse : 
voyage aux Lacs, huit jours à Venise, retour par Genèveet le Jura 
avec un Maxime gai, prévenant, parfait. Mais, dès le second mois, 
la jeune femme avait vécu dans la crainte presque quotidienne de 
cette catastrophe que tout le monde s'était fait un devoir de lui 
annoncer. Cependant l'hiver s’avançait, ce premier hiver loin 
de Paris que Marthe avait tant redouté, et rien ne s'était pro- 
duit, à peine quelques sautes d'humeur. Et puis voilà que tout 
à coup, sans rien dire, Maxime ne’rentrait pas déjeuner. 
Marthe, parfois, se levait brusquement pour appuyer son 
front à la vitre et mieux voir un passant, mais bientôt elle se 
rasseyait. Ce n’était pas Maxime. Elle l’eût reconnu tout de suite, 
à son allure qui n'était celle d'aucun autre homme de la ville. 
Ce n’était pas Maxime. 

Comme dans beaucoup de petites villes, l'avenue de la gare, 
à La Châtre, tracée en pleins champs, était encore à demi 
déserte. Les terrains avaient été vendus par lots irréguliers et 
l’on avait commencé à construire de tous les côtés à la fois. Si 
bien que l’on voyait à [a file de grandes maisons bourgeoises, 
des terrains vagues, des Jardinets, de belles villas, des chantiers 
et de modestes demeures d'ouvriers raisonnables et soucieux 
seulement du bien-être de leur ménage. 

Maître Bourin, possesseur de deux einplacemens, en avait 
donné un à sa fille, et sur ce terrain Jérôme Baroney édifiait la 
très moderne villa que devait habiter, l'an prochain, son propre 
ménage et celui de Maxime. En attendant, pertagé entre Épi- 
‘ange et La Châtre, notre architecte continuait de coucher chez la. 
tante Anna. Maxime et sa femme avaient loué un premier étage 
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dans une maison de cette même avenue de la gare et à peu de 
distance de leur nid futur. 

De Ia fenêtre près de laquelle se tenait Marthe, on voyait la 
façade de la nouvelle villa. Jérôme Baroney avait mené ronde- 
ment cette construction, et l’on avait pu poser le toit avant le 
cœur de l'hiver. Aussi, malgré un horrible mois de février, con- 


tinuait-on de travailler et cela avait été une des distractions de 


Maxime. Il avait imposé à son père toute sorte d’excentricités 
empruntées au « modern style » des expositions d'avant-garde. 
M. Bourin avait voulu donner quelques prudens conseils. I avait 
été fort mal reçu. Maxime, depuis son mariage, comme si cel 
événement Flavait fait monter en grade et lui avait procuré 
toutes les qualités qui lui faisaient auparavant défaut, traitait 
son beau-père d'égal à égal et n’admettait aucune immixtion 
dans ses affaires personnelles. M. Bourin comptait bien prendre 
sa revanche lorsque son gendre, une fois notaire, viendrait Jui 
demander des instructions. Maitre Genou, chez qui Maxime fai- 
sait un stage, avait cru devoir aviser son collègue Bourin de lin- 
suffisance professionnelle de Maxime, mais maitre Bourin Favait 
pris de haut : 

— N'ayez crainte. Je serai toujours là! 

Et 11 y avait dans le propos une telle assurance, une telle 
autorité qu'on le répéta et qu'il contribua à affermir la situation 
du futur notaire. On avait dans le pays une telle confiance en 
Me Bourin que, sur cette unique déclaration du beau-père, on 
eut été prêt à confier ses intérêts au gendre. Mais avant d’en- 
trainer les autres, le notaire de Saint-Chartier se persuadait [ui- 
même. Il faisait de sa propre rectitude comme l'apanage de 
toute sa famille. Son gendre serait un bon notaire : ainsi en 
avait-il décidé. 

« Vous connaissez Sarront de Chäteauroux, aurait-il pu dire 
à M° Genou s’il avait eu l'habitude de développer ses opinions. 
Il n’y à pas dans le département d’officier ministériel plus strict, 
plus soucieux d'accomplir ses devoirs jusqu'au bout, dût-l en 
pètir. Eh bien! Sarront, l’intègre, l’austère Sarront à débuté 
par les pires sottises. A dix-huit ans,il à fait du violon. IÏs’amu- 
sait à arracher les cordons de sonnettes. Une nuit il à été 
remplacer le drapeau de la préfecture par le grand polichinelle 
du bazar et porter la pancarte d’une sage-femme au-dessus d’un 
pensionnat de demoiselles. Et tout cela se passait dans Ja ville 
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même où il exerce aujourd'hui. Maxime au moins a commis 
ses fredaines à Paris, c’est-à-dire presque dans une autre pla- 
noté di | | 

M° Bourin connaissait ces détails et 1l était prêt à assumer 
les responsabilités, car il savait que ce serait lui, qui les pre- 
mières années au moins, dirigerait l’étude de son gendre. 

Maxime avait senti tout cela, car 1l n’était rien moins que 
sot; mais son intelligence, consciente de son ignorance des 
affaires, se drapait d’orgueil. C'est ainsi qu'il s'était dit qu'il 
frapperait l’imagination de la ville en habitant la plus « amu- 
sante maison » de La Châtre. 

Et Jérôme Baroney, à son habitude, avait suivi le caprice de 
son fils et il édifiait consciencieusement la villa la plus baroque 
du monde. Les badauds poussaient chaque Jour une pointe vers 
la gare pour assister aux progrès de ce chef-d'œuvre du mauvais 
goût. Trois auvens, surmontant l'entrée personnelle, celle de 
l'étude et l’entrée de service, se reJoignaient en pente douce en 
un unique toit, coiffé de trois clochetons en forme de bonnet de 
clown, celui du milieu plus petit que les deux autres, tous trois 
habillés de briques multicolores. Le bleu dominait le reste de la 
construction, turquoise et saphir assez heureusement associés et 
dessinant les plus gais motifs. 

— Je veux être un notaire rigolo! avait dit Maxime à son 
père. Le malin, Je recevrai en pyjama bleu Nattier. Cela se 
mariera délicieusement avec les blouses de la Vallée Bleue. 

Rolande, qui retrouvait son frère dans ces extravagances, 
avait beaucoup ri, et Jérôme s'était incliné. 

Dans le crépuscule, gènée par la pluie 7 la lueur blafarde 
du bec de gaz, Marthe regardait « sa maison » qu’elle ne par- 
venait pas à aimer. Elle n'avait Jamais osé faire la moindre 
observation à Maxime. Elle professait pour son mari là plus 
fiévreuse admiration. Il avait sur tout de si originales théories! 
Il éclipsait si aisément tous les hommes de la ville, Jeunes ou 
âgés! Cette maison bleue, c'était une boutade de plus. I n'y 
avait qu’à applaudir, il n’y avait qu'à sourire. Marthe ne sou- 
riait pas. Cette villa tapageuse ne réalisait pas du tout la maison : 
qu'elle avait rèvé d'habiter. Sans être d’une modestie exagérée, 
elle ne se plaisait pas à attirer les regards sur elle. Elle aurait 
voulu abriter son amour dans une de ces vieilles maisons telles 
qu'on en voit encore à La Châtre, retirées au fond de leur cour 
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pavée. Le rez-de-chaussée eût été en partie consacré à l'élude et 
le premier réservé à la vie de famille. Mais Maxime avait voulu 
« sa » maison, « éclatante comme une affiche de Cappiello, » 
une « maison-réclame » et qui le dispenserait de faire « un {as 
de démarches assommantes »etgràce à laquelle « la clientèle dou- 
blerait en moins d'un an, » et Marthe en était tombée d'accord. 

Mas lorsqu'elle était seule, comme ce soir, toutes les cri- 
tiques qu'on faisait de la villa lui revenaient à la mémoire. 
Me Grenouillou, la femme de l’avoué, avait dit entre haut et 
bas : 

— Cest la maison d’un saltimbanque. 

La vénérée Me Pinard, fille, mère et veuve de notaires, avait 
refusé de laisser discuter le sujet devant elle. Les deux mains 
en avant, elle s'était écriée : 

— Mesdames, je vous en prie, en lui prêtant notre attention, 
nous ferions un succès à ce qui n’est qu'un vulgaire scandale ! 

On avait aussi rapporté à Marthe le mot d’une jeune femme 
dont la conduite n'était point irréprochable : 

— On ne s'ennuiera pas dans cette baraque-là ! Ce ne sera 
sans doute pas le temple de la fortune: ce sera peut-être la 
maison des:bonnes fortunes. Le beau Maxime ÿ amènera ses 
petite amies de Paris. Je ne désespère pas d'aller pendre la 
crémaillère. 

Personne ne prenait la construction au sérieux, pas même 
Jérôme Baroney, qui y travaillait certes, mais sans enthousiasme. 
Marthe souffrait de cette indifférence et de ces sarcasmes, mais 
son mari n'avait qu'à paraitre et tout son dépit s'évanouissait. 
La jeune femme adorait Maxime, sa silhouette élégante, ses 
gestes plaisans, ses mains soignées, ses regards brusques, sa 
conversation impétueuse, narquoise, sans réplique! 

Six heures! Il ne rentrait toujours pas. Décidément quelque 
chose d’anormal se passait. Elle né pouvait pas rester dans cet 
état d'incertitude. Il fallait aviser. Üne dernière fois, elle se 
pencha vers la rue. Il pleuvait toujours. La maison bleue aux 
trois clochetons tricolores était piteuse, lamentable. Mais, devant 
elle, une silhouette drapée dans un vaste caoutchouc surgit. 
Marthe ouvrit précipitamment la fenêtre et eria de toutes ses 
forces : 

— Père! père! montez donc! | 

Jérôme, que le bec de gaz éblouissait, mit sa main au-dessus 
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de ses lunettes, puis d’un signe, 1] montra qu'il avail entendu 
et compris. | 

—_ Père, où est Maxime? demanda Marthe d’une voix trem- 
blante dès que son beau-père fut entré. 

— Comment! où est Maxime? 

— Il est parti à neuf heures et demie ce matin. Il n'est pas 
rentré déjeuner. Voici la nuit, alors, n'est-ce pas? Je m'inquiète. 
Il ne lui est rien arrivé, J'espère. 

— Rien que je sache. Il m'a serré la main au chantier à 
Épirange, vers dix heures... Ah! sapristi de sapristi!.… 

— Mon Dieu, qu'est-ce qu'il y a?... 

— Je suis le dernier des pauvres d'esprit. 

Jérôme se frappa le front, puis se mit à fouiller dans ses 
poches : 

— J'ai une lettre pour vous. 

— Une lettre? 

— Oui, Maxime, qui avait l'air très pressé, m'a remis cette 
enveloppe en me priant de vous la donner à midi, en passant 
devant chez vous. Et je l'ai complètement oubliée. J'espère que 
cela n’était pas grave. Sans doute un rendez-vous imprévu. 

Pendant que Jérôme se maudissait, s’excusait, se rassurait, 
Marthe avait ouvert la lettre. Toute blanche, la bouche close, 
les yeux fixes, elle la relut deux fois, puis écartant les bras, 


elle tomba comme une masse sur le tapis, sa tête glissant le long 


d'un fauteuil. Cela fut si imprévu pour Jérôme qu’il n’eut pas le 
temps d'arrêter la chute. Les mains tremblantes, il jeta sur un 
meuble son chapeau, sa serviette et se précipita pour relever la 
jeune femme. [l la souleva avec précaution, la déposa. sur un 
canapé, puis 1l appela. La domestique, mise au courant, apporta 
une serviette et du vinaigre. Tandis qu’elle donnait ses soins à 
sa maitresse, Jérôme ramassa la lettre qui était restée à terre et 
il lut : 


« Ma chère Marthe, 


«J’étoulfe ici. J'ai besoin de prendre l’air de Paris. Arrangez- 
vous, le père et toi, pour que ma petite fugue ne fasse pas trop 
de bruit dans Landerneau. Non, décidément, je ne me vois pas 
encore notaire ici. Je ne suis pas mür. Ce que je fais est peut- 
être idiot. Mais tu {’y attendais tellement (cela se lisait en toutes 
lettres sur ton front) que je n’ai pu résister à te donner raison. 
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Combien Je resterai de temps absent? Je n’en sais rien. Cela 
dépendra des circonstances. Il faut suivre son destin. Je ne te 
laisse pas seule, en somme. Tu as ton père, le mien et les gens 
de Filaine. Et puis, tu vas avoir un marmot. J'avoue que la per- 
spective ne me souriait qu’à moitié. Tu t'es trop pressée. Je ne 
sais pas du tout mon rôle et je ferai meilleure figure de loin 
qu'à côté du berceau. 

« Voilà. 

« Ça m'a pris tout d’un coup, hier ou avant-hier, en lisant une 
lettre de Rolande. Et puis vraiment, tu sais, 27 pleut trop ici 
celte année. 

« Ne me Juge pas trop sévèrement. Je reviendrai peut-être 
plus vite que je ne le crois moi-même. 

«Le baiser d’un évadé qui n’oubliera pas qu'il a une gentille 
petite femme en province. 


« Max. » 


À mesure que Jérôme avançait dans sa lecture, ses traits 
s'altéraient. Des larmes lui venaient aux yeux. Il dut enlever ses 
lunettes. Son fils l'avait habitué à toutes les sottises, aux plus 
folles inconséquences, mais la série semblait ciôturée depuis le 
mariage. Et voilà qu'au contraire Maxime commettait l'acte le 
plus méchant, le plus lâche. Il abandonnait, après quelques mois 
de ménage, sa femme sur le point de devenir mère. Une grande 
bouffée de colère l’envahit, et ses poings se durcirent. 

— Le mauvais drôle! le mauvais drôle! murmura-t-il 
tandis que Marthe, tirée de sa syncope, laissait couler silen- 
cieusement ses larmes le long de ses joues. Oh! c’est trop 
vilain, trop vilain! Ce n’est pas sérieux, ni définitif. Nous 
allons lui écrire. Il regrette peut-être déjà son coup de tête. 
Nous allons lui écrire ! Il faudra bien qu'il revienne. 

Marthe n’avait pas encore la force de prononcer une parole, 
mais de la tête, elle nia, elle nia obstinément l'efficacité de ce 
pauvre moven. Alors Jérôme se tut. Au milieu du guéridon où 
il l'avait jetée, la lettre dont le pli n'avait pas été eflacé se 
redressait à demi, comme vivante, gouailleuse, abjecte. 

Jérôme avait envie de la déchirer, de la détruire. Marthe 
résistait à la tentation de se lever pour la toucher encore, pour 
la relire une troisième fois. Elle ne voulait retenir qu'une 
phrase : « Je reviendrai peut-être plus vite que Je ne le crois 
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moi-même ! » Elle s’y raccrochait comme à un suprême espoir. 
Maxime reviendrait. Il reviendrait de lui-même, sans en être 
prié. Maxime allait revenir. Et le cauchemar serait fini. « Je 
reviendrai peut-être plus vite que je ne crois moi-même. » Une 
rafale d’eau frappa soudain les vitres. Jérôme et Marthe se sou- 
vinrent ensemble du mot de Maxime : « Il pleut trop 1ei cette 
année! » Quelle excuse misérable! Ainsi, c'était tout ce 
qu'il avait trouvé. La peur d’une signature irrévocable, l’appré- 
hension de la paternité, ce n'était rien en face de ce fait : I 
pleut trop cette année, ici! Que lui importait l'amour d'une 
femme, le manquement à la parole donnée à un notaire, le 
scandale inévitable de ce brusque départ? Il pleuvait trop ici 
cette année | | 

Jérôme, arrêté devant la fenêtre, regardait, écoutait tomber - 
cette pluie qui avait fait de son fils un pleutre, un homme 
déloyal : 

— C'est un misérable! prononça-t-1l à mi-voix. 

Le mot fit sursauter Marthe. 

— Non, père, dit-elle, c’est un faible, un enfant... 

— Oui, un enfant, c’est la vérité, un être qui ne voit dans la 
vie que l’amusement passager, pour qui les récréations et les 
vacances sont la grande affaire et qui ne veut plus rentrer en 
- classe. Un enfant, certes, mais de la pire espèce et qui me fait 
honte. Ah! ma pauvre petite Marthe, c’est pour votre malheur. 
que vous avez épousé ce monstre. 

— Je ne regrette rien, dit lentement la jeune femme... Je 
m'attendais à souffrir. J'en souffre moins... Et puis, il reviendra. 
I l’a promis. Il ne pourra pas faire autrement. Comme :1il sera 
beau, Le jour de son retour! Comme j’oublierai tout le méchant » 
passé! Non, père, ne me plaignez pas ; je ne regrette rien. 

Marthe se bercait de paroles vaines, d’espoirs impossibles. 
Jérôme ne voulait pas se laisser convaincre. Au lieu d'essayer 
de consoler la malheureuse, il s’ancrait dans l’amertume, et il 
répétait machinalement : : 

— C'est un misérable! C’est un misérable! 

Alors Marthe Baroney se remit à pleurer à grands sanglots. | 
qui la secouaient toute. Et devant la douleur de sa belle-fille » 
excitée par sa propre maladresse, Jérôme restait tout hébété, les “ 
bras ballans, incapable de trouver les mots convenables, et 
furieux maintenant contre lui autant que contre Maxime. Cepen- « 
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dant, il fallait, coûte que coûte, rompre ce silence dont il voyait 
bien que Marthe souffrait. Il chercha dans son pauvre cerveau 
vidé ce qu'il pourrait bien dire. Il n’aboutit qu'à cette piteuse 
question : 

— Et maintenant, qu'allez-vous faire ? Qu’'allons-nous faire? 

Marthe considéra, à travers ses pleurs, ce géant dont les 
muscles restaient inemployés el qui se penchait vers elle, pan- 
telante, comme pour puiser des forces. Et 1l lui vint cette pensée 
qu'il n’était aussi qu'un grand enfant, travailleur [ui, mais pas 
beaucoup plus prévoyant que ce fils dont 1l blämait les actions 
incohérentes. Alors elle lui répondit : 

— Ce que Je vais faire? Oh! je vais me coucher, je suis 
brisée. Je réfléchirai demain. Quant à vous, père. 

Elle hésita à poursuivre. Jérôme l’encouragea. Il avait lant 
besoin qu'on le conseillât !... Marthe se rappelait quel réconfort 
lui avait apporté Gabriel Baroney dès le début du drame dont 
la fuite de Maxime était un épisode logique, prévu. Elle lui 
était reconnaissante de sa rude franchise d'alors. Il ne l'avait 
point convaincue, mais 1l l’avait instruite. Il y a des mots qui 
sont des semences. Pour les avoir entendus un Jour propice, on 
reste toute sa vie sous leur heureuse influence. Marthe aurait 
voulu que Jérôme profität de l'expérience de son frère. 

— Si vous alliez voir l'oncle Gabriel... 

— Gabriel? répéta Jérôme. Oui, peut-être... Il voit plus 
clair que moi dans toutes ces histoires-là.…. 

Tout en regagnant Saint-Chartier dans la voiture que le baron 
avait laissée à sa disposition et qui l’attendait à l'hôtel Descosses, 
Jérôme Baroney, enfoui dans le capuchon de son manteau, arra- 
cha de son cœur ses dernières illusions. Jamais il n'avait ressenti 
pareil écrasement. Et ce n’était certainement pas la tante Anna 
qui allait lui porter secours. Car 1l demeurait seul des hôtes 
d'été du Château-Neuf. Rolande et sa mère avaient quitté le 
Berry depuis une quinzaine, emmenant avec elles le baron 
Malard. La jeune fille avait résolu de guider Louis-Napoléon 
dans ses achats modernes pour l'aménagement pratique du 
château. C'était le prétexte officiel, pour la galerie. Son inten- 
tion véritable était de se montrer au baron dans toute sa gloire 
parisienne et d'achever sa conquête... Et [a maison de la tante 
Anna s'était vidée. A Épirange, en l’absence du baron, Jérôme 
travaillait seul. Il ne restait plus que Maxime qui venait, de 
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temps à autre, voir les progrès de sa villa. Et Maxime partait à 
son tour. Il avait mis la elef sous la porte comme un rasta- 
quouère qui, après avoir « bluffé » quelques mois, n'attend 
même pas la livraison de ses commandes pour aller exercer 
ailleurs ses déplorables aptitudes à se moquer d'autrui. 

Jérôme était loin d'approuver les projets « cavaliers » de 
Rolande. Il vivait trop en dehors du mouvement mondain pour 
se rendre compte que ses procédés, sans être d’un usage géné- 
ral, étaient assez répandus. Il espérait et redoutait tout à la fois 
l'échec de sa fille. Il était de la vieille école qui refusait à la 
poule la permission de chanter avant le coq. Mais il eût été ravi 
de voir le baron devenir son gendre. Il eüt eu ainsi un enfant 
de son élection et de sa race, si singulièrement dénaturée chez 
Maxime, ce pantin, et même chez Rolande, honnête, certes, : | 
mais d’un snobisme gênant. | 

I n’y avait pas jusqu'à sa femme, la pâle Fanny, dont 
Jérôme n’eût pas su dire, à cet instant, si elle avait rempli tout 
son devoir. N’aurait-elle pas dû, en labsence perpétuelle et 
forcée du chef de famille, assumer davantage la direction du 
foyer ? Qu'avait-elle fait de son fils, de sa fille ? Où allaient-ils, 
ainsi, tous, à la dérive ? 

Jamais le pauvre homme n'avait aussi nettement regardé la 
réalité. Son vêtement ruisselant ne détonnait pas au milieu M 
de ces réflexions démoralisantes.… Et lui-même, Jérôme Baroney, 
à. quoi aboutissait sa vie éreintante ? À cet échouement chez la 
tante Anna et à l'absurde édification d’une villa baroque où « 
aucun des siens ni lui-même n’habiterait'jamais. 4 

« C’est ma juste punition, murmurait-il entre ses dents. On 
n’a pas idée de faire les quatre volontés d’un sauteur sous pré- 
texte qu'il est votre fils... Ah! si c'était à recommencer! Quelle 
vie! quelle vie ! » 

Les tantes Anna et Malvina achevaient de diner quand il 
arriva au Château-Neuf. | 

— Ah bien! par exemple, Jérôme, s’écria la tante Anna, je « 
te croyais bien perdu ou noyé. Noyé, oui, noyé, plutôt. Quel 
temps! Ce n'est pas de la pluie qu'il faudrait en février. Non, ce 
n'est pas de la pluie... Mais le vent a tourné ce soir... Il fera 
peut-être beau demain. 

— Beau? interrompit Jérôme, sans réfléchir, ça m'’étonne- 
rail. 
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Tout en parlant, 1l fourrageait dans son courrier, en gros 
tas près de son couvert. Il reconnut l'écriture de Rolande. 
Laissant de côté les papiers d’affaires et les journaux, il ouvrit 
la lettre de sa fille. Rolande aimait à écrire. Jamais Jérôme 
n'était aussi bien renseigné sur la vie quotidienne de sa famille 
que lorsqu'il s’en trouvait éloigné. Rolande ne lui faisait 
grâce d'aucun détail. Et Jérôme lisait ces lettres avec soin, 
dévotement. 

« Mon cher petit papa, disait La lettre du jour, nous allons 
bien, tous les fro2s. Car le baron est notre fidèle caniche. Il ne 
nous quitte que pour le sommeil réparateur qu'il prend dans le 
petit hôtel « saint-sulpicien » que lui a conseillé l'oncle Gabriel. 
Drôle d'idée! Il à une fortune à se mieux loger, même la nuit. 
Mais 1l est têtu et ne veut pas démordre de son auberge, sous 
prétexte qu'il y a trouvé un bon lit. Sentiment de vieux 
garcon. Pour presque tout le reste, 1l nous obéit au doigt et à 
. l'œil. Expositions de toutes sortes, séances de musique, répéti- 

tions, thés artistiques, — la fureur de cet hiver, — il absorbe 
tout avec la bonne grâce de ces ours qu'on rencontre aux carre- 
fours avec un anneau dans le nez et qui dansent au son du 
tambourin. Je n'ai pas besoin de te dire, cher papa, que Je 
trouve mon ours, notre ours, car ton nom revient à chaque 
instant dans nos conversations, que je trouve notre « ours, » 
dis-je, très bien léché. Il est un peu fermé pour la musique, 
mais 1l m'a promis de s'ouvrir à Carmen. Il en est encore à 
Carmen! Ah! ça ne sera pas une sinécure, si je l'épouse. Je 
"dis s2, car, en somme, rien n’est moins certain. Mais, tu 
me connais, si mes projets ratent, J'en ai d'autres en réserve. 
Je ne sais pas quel effet je lui produis dans le décor de 
Paris, — car, tu sais, Là, vraiment, 1l n’y a que Paris : la pro- 
vince n'existe pas ! — mais à moi, il ne me parait pas du tout à 
son avantage. D'abord, il ne sait pas s'habiller. Pour nous faire 
honneur, il est allé dans je sais quel grand magasin, et en une 
petite demi-heure (il nous l’a avoué !) il a acheté un habit, un 
complet jaquette, un pardessus et deux chapeaux... Sans com- 
mentaires, n'est-ce pas? Mais à qui, mon Dieu! vais-je parler de 
l’art de se parer pour plaire ? Je vois mon cher papa rire der- 
rière ses lunettes et dans sa barbe. Allons! je n'ai rien dit et 
puis l’habit ne fait pas le moine. Dans les présentations, 1l s’in- 
génie, cela n’est pas douteux. Parfois, Je remarque des goutte- 
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lettes autour de son front : la couronne du martyre. Et J'ai con- 
science qu'il me maudit, tout bas. Tant pis. Je fais mon devoir: 
Part à deux. Je ne l’épouserai que s’il me cède à Paris comme“ 
je lui céderai sur ses terres. Je ne veux pas me faire épouses ; 
pour un temps. Je tiens à un mariage définitif. | 

« N'est-ce pas que j'ai raison? Ne fais pas lire celte lettre à 
Maxime; il me trouverait antédiluvienne. 

« D'ailleurs, je n'ai pas l'intention saugrenue d'amener" 
M. Malard à épouser mes idées. Chacun les siennes... et les 
troupeaux d’Épirange seront bien gardés. Son homme en litté- 
rature, c’est Balzac. Je lui ai assuré qu'il était mort; il m'a sou-« 
tenu qu'il n’en était rien et qu'il se portait mème beaucoup 
mieux que tous mes « auteurs faisandés ; »il prétend qu'il voit 
les vers grouiller en marge. Il va un peu loin, mais, tout de 
même, J'avoue que ma littérature préférée n’est pas des plus 
saines. Est-ce qu'il m'aurait convertie ? Déjà ! Ce serait vraiment « 
drôle. | 

« D'ailleurs, elles sont défendables, les idées ‘arrêtées de 
cet honnète campagnard, Berrichon pur sang! Il n’est pas élo-" 
quent, il est mieux que cela, il est contagieux, si l’on peut dire. 
Ses gestes, ses regards, ses sursauts, ses sourires sont tellement 
spontanés, Lellement sincères, qu'ils donnent tout de suite à ré-! 
fléchir et qu’on en oublie, du coup, ses propres raisonnemens. Il 
ne raisonne pas, lui, il à une sorte d’instinet supérieur qui 1e 
guide avec une précision déroutante. En politique, en art, en 
Nttérature, en musique, en tout, 1l divise les gens en deux 
camps : d’un côté les anarchistes, dé l’autre les conserva-m 
teurs. Il y a entre les deux une sorte de champ de manœuvre 
où s’essayent les hésitans. « C’est du battage, prétend-il, Ie« 
soir ils couchent à droite, ou à gauche. » Il est vrai qu'il fait 
entrer un tas de choses dans son conservatisme. D’un seul 
mot, il définit le rôle de chaque armée; l’une détruit, l'autre 
construit. Ge n’est pas QE difficile que cela... D'ailleurs, pasu 
pessimiste pour un sou! Il assure que de out le théâtre nou- 
veau, il restera « une coupe de poudre d’ esprit, » que le reste, 
l’action, les personnages étant inexistans s’en iront en fumée. 
Sévère | 

« Sa plus terrible qualité, à mon point de vue, c’est la fidé-" 
lité. Vendredi, 11 a glissé à la poste une lettre qu'il avait MIS. 
plus d’une heure à écrire. Or, 11 n’y a pas deux personnes sui 
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terre à qui le baron puisse écrire aussi copieusement. Il n’y en 
a qu'une... C'est couru! Alors quoi? » 

— Aide quoi ? répéta OS Jérôme, c'est un brave 
homme, lui! Je n’en ai Jamais douté une minute. Il n’épousera 
pas Rolande! Et Rolande est assez fine pour commencer à le 
deviner. C'est dommage, en somme. Il aurait fait quelque chose 
de ma fille. 

Il lut tout haut la fin de la lettre où Rolande décrivait genti- 
ment, pour la tante Anna, une exposition de dentelles, et où elle 
s’'informait de la santé de chacun. 

Après diner, 1l dépouilla son courrier, fort chargé, y répon- 
dit, ce qui le conduisit jusqu'aux environs de onze heures. Quand 
il put enfin réfléchir à la situation créée par la fugue de son fils, 
il se trouva tellement fatigué, si déprimé, qu'il alla se jeter sur 
son lit. 

Le lendemain, Jérôme se réveilla tout courbaturé, plus dés- 

emparé encore que la veille. Il eùt voulu mettre tout de suite à 
exécution son projet de visite à Filaine ; mais, ne sachant dans 
quelle partie du domaine 1l trouverait son frère, il résolut 
d'attendre l’heure du déjeuner. Gabriel le lui avait souvent 
répété : « Ton couvert est toujours mis à ma table, tu n’as qu'à 
entrer sans frapper. » Mais l'heure du déjeuner le surprenait 
toujours sur un des chantiers, et 1l préférait diner au Château- 
neuf où les conversations consistaient en une série d’onoma- 
topées reposantes et où 1l avait, sous la main, ses paperasses, 
ses plans et... son lit. Aussi s'était-on habitué peu à peu, chez 
les Gabriel, à ne plus voir du tout le morose architecte. Mais on 
ne l’y oublhiait pas. 

Il se mit donc en route ce matin-là à tout hasard, persuadé 
qu'il serait le bienvenu. Il prit par le chemin de lIgneraie, et, à 
travers champs, jusqu'à la ferme. Le vent avait chassé les 
nuages. Le soleil, pour la première fois de l’année, venait jeter 
un coup d'œil sur son domaine... Février, c’est le réveil de la 
terre, elle aspire à secouer la torpeur hivernale : les jours 
allongent. Les abeilles, qui devinent tout, sont sorties en même 
temps et les voici qui s’élancent, Joyeuses, vers les chatons des 
noisetiers. Dans les terres saines, on commence à semer Îles 
avoines. Ailleurs, on Haboure pour les semailles de printemps. 
C'est, de tous côtés, comme une fièvre de travail. Jérôme sentait 
vaguement cette bonne agitation. Il n’y participait point. En 
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traversant la ferme de Filaine, il rencontra Étienne qui vint lui 
serrer la main : 

_— ]l nous est né deux poulains, cette nuit! 

— Bravo! dit Jérôme, que la nouvelle ne toucha guère. 

Enfin, il arriva dans la propriété. Il apérçut, au loin, les petites 
Solange et Gabrielle qui, coude à coude, se promenaient, sage- 
ment, sous les tilleuls dépouillés, serrées dans leurs manteaux. 
Des oiseaux, dans les arbres, fêtaient la venue prochaine des beaux 
jours. Le long de la terrasse de Filaine, un homme s’avançait len- 
tement, à pas réguliers. Armé d’un long balai de bruyère, il des- 
sinait tantôt vers sa droite et tantôt vers sa gauche, le large 
geste du parfait cantonnier. Arrivé au bout de sa tâche, 1l revint 
sur ses pas, à la recherche de la moindre brindille, fignolant dans 
les encognures, etentre les dalles. [était si attentif à son travail 
que Jérôme put s’avancer Jusqu'à lui sans être vu et s'arrêter 
pour le contempler el aussi pour ne point le troubler. C'était 
Gabriel Baronev. Quand il eut achevé son labeur, il s'appuya sur 


son balai comme sur une crosse, s’'épongea le frontet jeta autour 


deluiun regard satisfait. C’est ace moment qu'il aperçutson frère : 

__ Ah! bravo! s'écria-t-il tout de suite, tu viens déjeuner. 
Briclle, Soso! allez dire à maman d'ajouter le couvert du tonton 
prodigue. 


Les deux fillettes vinrent embrasser l’oncle Jérôme, puis 


coururent faire leur commission. 
Jérôme promenait sa main sur sa longue barbe et regardait 
son frère. Il finit par manifester son étonnement, le calme de 
Gabriel faisant un tel contraste avec sa propre agitation : 
Alors, tu balaies! 
— Mais oui! Et ce n’est pas une corvée, je l’assure! Balayer 
est une de mes plus grandes joies sur terre 
— l'est certain que tu avais l’air véritablement heureux !.… 
— Quand je balaie, mon cher Jérôme, il me semble que je 


remplis un office sacré. Je songe qu'il y a au même instant des. 


milliers et des milliers de gens qui font comme moi. Grâce à 


nous la Terre reste présentable. Nous sommes les humbles fonc-' 


lionnaires de la propreté universelle... Au fond, n’exagérons 
rien, je n'en pense pas si long d'ordinairé. Mais, balayer est 
pour moi l'exercice Le plus tonique. Tout le corps y participe et, 
comme 1l n'est pas pénible, l'esprit peut se livrer en même 
temps à sa petite gymnastique. Tu devrais en essayer. 
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— Moi? balayer! et quoi? et où? 

— C'est justement [à que réside peut-être la sagesse : tou- 
Jours se garder, par le monde, un coin à balayer! 

Jérôme Baroney n'avait pas l'air convaincu. Il se forçait à 
rire des propos de son frère. 

— Ah! mon pauvre Gabriel, il s’agit bien de balayer et de 
rire ! Il se passe des choses épouvantables. 

Et d’une voix saccadée, il raconta la scène à laquelle il avait 
assisté la veille, il résuma la lettre éhontée de Maxime et peu à 
peu, la colère l’emportant sur la prudence, il eria tout son res- 
sentiment contre son fils, toute sa rancœur, toute sa douleur de 
trainer une vie absurde. 

Gabriel le laissa dire; ne parvenant pas à lui faire baisser 
le ton, il l’entraina doucement dans le parc, ne cherchant pas à 
l'interrompre, conscient du soulagement que ce flot de paroles 
pouvait procurer au pauvre homme. 

Gabriel Baroney connaissait toutes les récentes fantaisies de 
Maxime. La nouvelle de l’escapade le peina sans le surprendre. 
N'avait-il pas tout prévu, n'avait-1l pas averti Marthe des suites 
probables de cette malheureuse aventure de leur amour? Il ne 
dit rien de tout cela. Jérôme finirait peut-être par se rendre 
compte de son perpétuel aveuglement. Appartenait-1f à Gabriel de 
donner une leçon à son ainé? Aussi bien n’était-il plus temps! 

— Que faire? Que faire? répétait Jérôme. 

— Rien! répondit nettement son frère. Maxime n'est pas un 
homme à se laisser mener de force. Et c'est la pauvre Marthe 
qui a sans doute raison : il reviendra, 1l ne peut pas ne pas 
revenir. Seulement, à mon avis, il faut faire en sorte qu'il 
n’aggrave pas la situation. Avec quel argent va-t-1l vivre à Paris? 

— Pour moi, il va aller se faire héberger par sa mère! 

— Tu crois? Mon Dieu, c’est, en somme, ce qui peut arriver 
de moins fâcheux! Et s'il en est ainsi, mes craintes s’éva- 
nouissent.… 

— Quelles craintes ? | 

— Puisqu’elles sont évanouies! Et puis, tu me connais, Je 
vais chercher midi à quatorze heures... 

Ce que Gabriel redoutait, et qu'il ne voulut pas avouer à 
Jérôme, c’est que Maxime ne dilapidàt la dot de Marthe. 

— En résumé, continua Gabriel Baroney, ne rien créer d’ir- 
révocable entre les deux jeunes époux. Gronder doucement le 
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fugitif, non pas tant de son départ que du procédé qu'il a 
cru devoir employer. Peindre Marthe résignée, courageuse, 
confiante... Oui, mais J'y songe. Bourin ne verra peut-être pas 
cela du même œil... | 

— Bourin agira comme il lui conviendra, s’écria Jérôme. Et 
s’il se fâche, il aura rudement raison... 

— Eh! parbleu ! je n’en disconviens pas, mais 1l ne serait 
pas mauvais que tu allasses toi-même l'avertir… | 

— Charmante perspective. 

À moins que Maxime n'ait poussé la gentilhommerie Jusqu'à 
lui écrire, à lui aussi. 

— Ah! cette lettre à sa femme! On n’a donc plus de cœur 
aujourd’hui ? R 

— C'est très mal porté. Mais c’est une maladie passagère, 
une mode:...sous ce vernis d’'indifférence dont la jeunesse d’au- 
jourd’hui se badigeonne, les hommes restent à peu près nor- 
maux. Il suffira d’un choc pour briser ce misérable enduit... 
Allons déjeuner, veux-tu ? Après, nous irons ensemble chez 
Bourin. | 

— Avec toi! Ah! tant mieux! 

À ce cri du cœur, on eût pu croire que ce qui ennuyait le 
plus Jérôme Baroney, c'était, non pas l'événement lui-même, la 
fuite de Maxime, mais les mille conséquences qui allaient l’as- 
saillir personnellement. Gabriel connaissait son frère et savait 


qu'il ignorait l’art de montrer ses bons sentimens aussi bien 


que l’art de cacher ses mouvemens de mauvaise humeur. 


Huit Jours plus tard, Jérôme Baroney surveillait, à Épirange, 
le déchargement des poutres de fer qu’il avait résolu de substi- 
tuer, de loin en loin, aux poutres de bois. Deux gendarmes à 
l'écart faisaient les cent pas. Les ouvriers charpentiers étaient 
en grève à La Châtre, l'équipe d’Épirange, en dépit de son 
contrat, avait abandonné brusquement le travail. Jérôme, habitué 


à ces gentillesses, avait embauché des ouvriers agricoles pour le 


déchargement et Ia mise en place des poutres qu’on venait de 
livrer. Cette décision avait été fort mal accueillie, et Jérôme 
avait reçu une lettre de menaces qui lui avait permis de faire 
appel à la force armée et de porter plainte. Comme il avait l’ha- 
bitude de bien traiter les hommes qu'il employait, il prétendait 
être payé de retour. I fit avertir qu'il ne reprendrait aucun des 
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« ouvriers déserteurs. » Et en attendant la nouvelle équipe, il 
se servait de jeunes gaïllards des champs, contens de jouer un 
bon tour aux « feignans de la ville. » 

Grâce à ses préoccupations d'architecte, Jérôme oubliait ses 
soucis de père de famille. La seule résolution qu'il eût prise au 
sujet de Maxime fut de cesser jusqu’à nouvel ordre la con- 
struction de la villa baroque. Il lui semblait impossible que son 
fils, après cet esclandre, habitàt jamais sous un toit aussi 
voyant. De ce côté, la grève favorisa ses desseins. 

Et, de nouveau, il se donnait tout à Épirange, passant les 
Journées entières dans son atelier, avec le dessinateur et le 
vérificateur. Les soirées étaient consacrées aux affaires de Paris 
‘qui lui procuraient de constans soucis. De telle sorte que ses nuits 

sen ressentaient souvent et que, certains lendemains, il avait 

“de la peine à assembler ses idées et à prendre les décisions 

_ nécessaires. 

| Une après-midi, les lunettes posées près de lui, un vieux 
“chapeau de paille sur la tête, les bras écartés, 1l était aplati en 
travers de la grande table; ses veux tout près d’un plan détaillé 

du futur premier étage du château d'Épirange se fermaient de: 

- fatigue. La porte s’ouvrit familièrement. 

… — C'est vous, François? dit l’architecte croyant avoir affaire 
au Jeune dessinateur. 

Comme personne ne répondait, il leva la tête, se laissa glisser 

de sa grande chaise et s’écria : 

— Ah ! par exemple! quelle bonne surprise ! 

C'était le baron qu'on n’attendait pas avant une quinzaine. 

— Oui, c'est moi, ce n’est que moi, dit Malard dont tout le 
visage marquait le contentement de se retrouver en face de’son 
bon compagnon. Je suis rentré, il ÿ a une demi-heure ! Je suis 

- descendu à Nohant-Vic et venu à pied, pour me réchauffer. 

— Vous aviez assez de Paris, hein ?... 

— Je l'avoue. Ces dames ont été charmantes, du reste... 
Elles vont très bien. Mie Rolande est faite pour vivre à Paris, 

“rien qu'à Paris. Elle y a meilleure mine qu'ici. C'est invraisem- 

… blable. C’est sa nature. Moi, j'aime mieux mes arbres, mes bou- 
quins et mes bonshommes en bois vermoulu... 

- Après un court silence, le baron, taquinant sa barbe et 
regardant autour de lui, ajouta : 

— Je puis aussi vous donner des nouvelles de votre fils. 
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— Ah! vous avez des nouvelles. 

— Oui, je l'ai rencontré, aux Folies-Bergère… 

— Ah! aux Folies-Bergère. 

— Il n'était pas seul... 

— Ah ! il n’était pas seul? 

Jérôme haussait les épaules, gèné et, sans s’en douter, répé- 


tait les mots à la facon de la tante Anna. Malard toussait par 


contenance. [ls n'étaient bavards ni l’un ni l’autre: tout de 
même, le baron était surpris du laconisme de Jérôme. 

— Et sa femme? demanda-t-1l. 

— Le mieux du monde! 


Er 


e 


À cette réponse banale, l’étonnement de Malard s’accrut.. 
Jérôme, les lunettes quittées, se frottait le visage, pétrissait le 
globe de ses yeux clos. Peut-être cherchait-il quelque chose à 


dire, quelque détail à donner sur la fugue de son fils, sur l’état 


de Marthe ; mais rien ne venait. Tout à coup, ses mains tom- 


bèrent et découvrirent sa face altérée. Comme il avait changé 
en quelques jours ! Malard eut envie de lui crier : « Qu'est-ce 
que vous avez? Vous êtes malade? » Il se retint. D'ailleurs 


Jérôme, après ces minutes d'égarement, retrouvait ses esprits : 
— Venez voir où nous en sommes, dit-il. Ah ! nous n'avons 


pas perdu notre temps ici, malgré les syndicalistes, anarchistes " 
et autres fumistes...… Les sous-sols sont achevés. Nous avons 
posé les poutres et les solives. Ca ne se raconte pas. Venez sur. 


les Heux. 

Et Jérôme Baroney entrainale baron Malard vers le château. 
Le baron hésita un instant, puis les poings dans ses poches, 
comme un homme qui renonce momentanément à ses projets, 
il emboita le pas rapide de son architecte. 


Certes, 1l brülait de revoir les travaux. Mais le lendemain, il” 


ne parut pas sur le chantier. Il alla d’abord à Filaine. Jérôme 
l’inquiétait. Cette indifférence à l’égard des siens, ce regard 
mort, n'étaient pas naturels. 


— Ces ravages ne m'ont pas échappé, dit Gabriel. Sa froi-. 
deur n’est qu'en surface. La vérité est qu'il n’est pas habitué à « 


cumuler les soucis de nature aussi différente. Et comme il n’a 
jamais employé qu'un moyen de se consoler et de conjurer le 
sort contraire : travailler davantage; alors, il se tue. Il veille 
tous les soirs. Îl met les bouchées triples. Il se laisse de plus en 
plus reprendre par son cabinet de Paris. 
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— Il faudrait le lui faire céder. 

— Travaillons-y, mais ce sera d'autant plus malaisé qu'il 
nous Jettera son devoir dans les jambes. La clientèle de La 
Châtre, que J'avais fait miroiter à ses yeux, continue à le 
bouder. 

— Il peut bien s’en passer. Il a de quoi faire ici, que diable ! 

Puis ils échangèrent d’aigres propos au sujet de Maxime : 

— Ah! c'est du Joli. 

— [ira loin, de ce pas-là ! 

De Filaine, Malard se fit conduire à La Châtre. Il avait abso- 
lument besoin de voir Marthe, de lui dire son opinion sur la 
fugue de son mari. Dès qu'ils furent seuls, dans le petit salon 
où se tenait la jeune femme, Marthe fondit en larmes, et Malard, 
troublé, ne savait plus pourquoi 1l s'était résolu à faire cette 
démarche. Mais il comprit bientôt que Marthe ne pleurait pas 
seulement de chagrin, mais aussi, un peu, d’anxiété et presque 
“de joie. N'était-il pas l’homme qui pouvait avoir vu son mari, 
l’homme qui lui avait peut-être parlé ? 

— M. Jérôme, madame, m'a dit que vous étiez forte et 
brave. 

— Je ne sais pas, monsieur. Le présent est affreux, mais il 
y a l'avenir. 

Le baron Malard n’était pas un grand clerc en condoléances, 
ni en encouragement. Il regardait cette Jeune femme vêtue d’un 
kimono bleu à grands ramages, entourée d'objets futiles, grès, 
statuettes, tableautins d’humoristes, et qu'on avait abandonnée, 
qui vivait toute seule sans perdre l'espoir. Et 11 songeait à son 
amie, à lui, à Suzanne Miroir qui avait dù souffrir elle aussi, 
qu'il avait été sur le point de « planter à, » et qui avait en lui 
toute confiance. 

« Lâcheté, lâcheté, » murmurait-1l, et 1l revoyait le beau 
Maxime, en habit, la boutonnière fleurie, le chapeau enfoncé 
jusqu'aux oreilles, dans une loge de concert, tournant le dos à 
la scène et savourant du bout d’une paille une boisson glacée, 
tandis que sa compagne, une danseuse de bouis-bouis, com- 
mune, mais célèbre, bavardait avec de jeunes fêtards, installés 
dans la loge voisine. Les quelques mots grossiers qu'il avait 
entendus au passage avaient suffi à sa curiosité. « Lâcheté l$ 

Marthe, à cet instant, pensa aussi à Maxime. Elle ne pouvait 
plus né pas en parler. 
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— Vous avez vu mon mari? demanda-t-elle. 
=MOur, je Naivu: 
= [l allait bien? 
— Il allait bien. : 0 
Que pouvait-il dire de plus, le pauvre Malard? "4 
— Et Rolande? Comment va-t-elle? 
— Très bien. 
— Vous deviez rentrer plus tard. 
— Oui, je me suis tout à coup ravisé. Cette arrivée de 
Maxime à Paris... Nous sommes des gens de province, nous 
autres, la ville ne nous vaut rien. C’est une vraie chance que 
vous habitiez en Berry. À Paris, vous seriez deux fois plus 
malheureuse. 5 
— Je vous remercie, monsieur Malard, dit Marthe, les veux 
toujours brouillés de pleurs. Vous êtes bon, vous. à 
— Oh! je suis bon, Je suis bon, ronchonna le baron. C& 
n’est pas encore démontré. J'ai bien failli commettre une vilaine 
action. ee 
Oh! : | 
—— Oui, madame, oui. 


Alors à l’aide de petites phrases hachées, — il n’était pas bon 
avocat surtout de ses propres causes, — il raconta sa liaison avec. 
Suzanne Miroir, son arrangement égoïste : Suzanne continuant: 
sa vie médiocre et lui se prélassant dans sa grande maison. Sou” 
dain, l’arrivée de Rolande, sa cavalière franchise qui le mef 
à l'aise, l'enthousiasme de la jeune fille pour le château, eb 
puis, pourquoi ne pas l'avouer? ses avances non douteuses. 
Enfin, il est épris! Et il part pour Paris, il mène trois semaines 
« une vie idiote au milieu de pantins qui le stupéfient. » HE 
comme conclusion, l’arrivée de Maxime. 

— Ah! nous sommes de jolis cocos, nous autres, les hommes« 
Nous arrangeons notre vie, avec l’une, avec l’autre... 

Et la colère, mêlée à sa timidité naturelle, congestionnait 
son visage. Marthe, les mains jointes, considérait cet homme 
qu’elle connaissait à peine et qui lui faisail en ce moment tant 
de mal et tant de bien. Les mains jointes, elle laissait tomber 
par moment une larme qui faisait une tache sombre sur soi] 
elair costume. 


4 
— Oui, oui, de jolis cocos! Ees femmes sont meilleures s 
que nous. 


* 
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Et l’on sentait que, dans son ressentiment, il pensait autant 
à Maxime qu'à lui-même. Il n'avait trouvé que cela pour expri- 
mer sa sympathie : se montrer à Marthe dans un rôle d’une 
vilenie égale à celle de Maxime, et puis tout à coup faire éclater 
son repentir comme s'il était avant-coureur de celui du mari 
volage. 

— Oui, madame, voilà quelle à été ma vie à moi, pas bien 
propre comme vous voyez. Mais, Dieu merci, tout à une fin. Je 
n’épouserai pas Rolande. De ce pas, je vais demander à Suzanne 
Miroir s1 elle veut être ma femme, oui, ma femme. Et ce sera 
une bonne femme, vous verrez! 


VIII. — LE PRINTEMPS DANS LA VALLÉE BLEUE 


Marthe avait donné à sa fille le nom de Marie-Paule, en sou- 
venir de son père et de sa mère. Tout s'était normalement 
passé, sauf que Maxime n'avait assisté ni à la naissance, n1 au 
baptème. Me Jérôme Baroney et Rolande, après trois jours 
passés près de la jeune femme, étaient reparties enthousiasmées 
par la toute petite. 

Marthe avait quitté La Châtre. Sa chambre de Jeune fille 
lui avait été rendue. [l n’y avait eu qu'à ajouter un berceau. 

Les rideaux du lit et des fenêtres, le papier, les chaises, toul 
était uniformément de cretonne blanche à minuscules et innom- 
brables bouquets bleus noués d’une faveur. Le tapis était une 
moquette à fond bleu. Une étagère d’acajou supportait une ran- 
gée de livres à couverture rouge: les prix de Marthe. Sur la 
cheminée, quelques menus objets en peluche, des coquillages, 
la photographie de M" Bourin, et au milieu, sous un globe, 
une douzaine d'oiseaux des iles, empaillés, les uns en sage bro- 
chette, les autres Le bec ouvert, comme figés en plein chant. 

Aux murs, étaient accrochées quelques gravures sentimen- 
tales : « la mort du canari, » « la veuve du marin, » et un por- 
trait à l’aquarelle de la grand’mère de Marthe qui ressemblait à 
l'impératrice Eugénie. 

Marthe avait retrouvé le calme dans cette solitude et dans 

_ tout ce doux passé qu'évoquaient autour d'elle les objets et Les 
images. Elle était redevenue Marthe Bourin. Dans un ht de 
mousseline blanche dormait sa nouvelle poupée. Quel sommeil 
calme ! Comme les cheveux à petites boucles dorées étaient 
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fins et les sourcils bien dessinés! Marthe adorait sa nouvelle 


poupée, cette gentille Marie-Paule, « Paulette, Paulinette, 
Linette, Nénette, » qui bientôt aura un an. 

Un an déjà! Quel grand personnage ce sera dans six semaines. 
Marthe souriait à sa chambre de jeune fille, aux oiseaux des îles, 
aux fleurettes bleues qui l’entouraient, à sa mignonne fillette 


dont les petits poings à fossettes faisaient deux taches roses sur“ 


la couverture de laine blanche. Elle souriait et cependant un 


souvenir tout à coup lui traversait l'esprit, le souvenir de la 
Grande Salle où, de génération en génération, les Baroney den 
Filaine élevaient leurs enfans, la Grande Salle imposante avec le 


lit monté sur l’estrade, avec les vastes fenêtres sur le parc et sur 


la vallée. Ce n’était pas Etienne seulement qu'elle évoquait dans 
ce décor, mais Gabriel: Baroney, Madeleine, tous les enfans. 


Comme elle aurait été choyée, entourée, aimée! on se serait” 


disputé pour la relayer près de sa fille. Étienne eût été bon, 


Madeleine prévoyante, Gabriel gai. Les petites Solange el Briollel 


auraient dit, l’une : 


— Alors, Paulinette est notre nièce, à nous, bien à nous. 


Comme c’est amusant! 
Et l’autre 


— Il me semble que J'aime encore plus Marthe depuis que, 


A 


grace à elle, nous sommes des petites tantines. 


À cette évocation, des larmes brouillèrent les veux de 


Marthe et elle ne vit plus rien, ni la Grande Salle de Filaine, 


ni sa chambre de Jeune fille, tapissée de cretonne, elle ne vit 


plus que son abandon. 
Mais, vite, elle essuya ses larmes; elle entendait son père qui 


montait. Maitre Bourin n'avait pas changé. Il avait toujours ses « 


cheveux de jais, son teint bistré et son assurance. Ce fut du 
moins ainsi qu'il se présenta devant sa fille; mais on sentait 
que sa démarche et son sourire étaient un peu contraints. Sous 
son masque professionnel, maitre Bourin avait tout de même 
vieilli : 

— Bonjour, mes petites filles ! 

— Bonjour, papa. | 

On sait que M. Bourin n'est point loquace ; il se retirerait 


donc après avoir embrassé sa fille sur le front et fait, en se 


penchant sur le berceau, une courte grimace sympathique, sil 
n'avait quelque chose à savoir. [I v a deux jours, Marthe a reçu 
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une lettre de Maxime. Une sorte de pudeur mêlée de sourde 
inquiétude l'avait empêché de s'informer de son contenu. Au- 
jourd’hui, 1} avait besoin de savoir. Il convenait que Marthe le 
comprit. Elle n’y manqua pas. Elle savait si bien déchiffrer le 
grimoire des attitudes de son père! 

— C’est toujours la même chose, tu sais, du côté de Maxime, 
dit-elle simplement. 

— Ah! 

— Oui. Son dernier billet, en réponse à une longue lettre 
de moi, disait simplement que sa cure n’était pas terminée, qu’il 
avait encore besoin de quelques mois de traitement. 

— Quelques mois ! Ah! ah! 

— C'est son expression habituelle. Je compte par Jour, par 
-minute! lui, il compte par mois. Quinze mois, déjà, qu'il nous 
a quittés... 

— [l ne doit plus savoir comment revenir... Tu verras qu'il 
faudra qu’on aille le chercher ? 

— Je suis prête! 

— Non! pas de nouvelles émotions. L'enfant a été sauvé, 1l 
s'agit de ne plus compromettre sa santé... Ton mari reviendra 
quand bon lui semblera. 

Et maître Bourin songeait qu'en France on a beau faire tous 
les matins une loi nouvelle, la morale s’y trouve de moins en 

- moins protégée. Ah! s’il disposait du pouvoir ! M° Bourin serait 
le plus froid, le plus rigide des tyrans. Il ÿ aurait moins de 
lois, elles seraient très simples, mais personne ne S'y pourrait 
soustraire impunément. On s’habituerait vite à obéir à ce code- 
là! La fugue de Maxime aurait été impossible. Et tout le monde 
s'en porterait mieux, à commencer par le coupable, en train 
de se ruiner la santé... 
_ C'était la vérité. Maxime se surmenait. Sa situation fausse 
- avait éloigné de lui les amis de son père et jusqu'aux prêteurs 
"auxquels il avait eu si souvent recours. M° Bourin en savait, 
“sur ce sujet, plus loñg qu'il n’en disait à Marthe. I avait sa 
police. 

Profondément émue de l'abandon de la jeune maman et de 

la pauvre petite, Mme Jérôme, — ou plutôt Rolande qui menait 
désormais la barque, — avait signifié à Maxime d'avoir à se 
préoccuper de son logement et de ses repas. Rolande ne vou- 
lait plus vivre auprès d’un «tel être. » 
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Maxime avait pris son parti de sa mise en quarantaine. Lan 
vie de famille, d’ailleurs, le « rasait » de plusen plus. Il envoya 


à sa sœur une carte de remerciement et loua une élégante gar- 


connière meublée, en rez-de-chaussée, rue Cardinet, près du 
parc Monceau, dans la maison même de Liane des Étangs, Ja 
danseuse excentrique qu’il avait aidé jadis à lancer, et qu'après 
son année d’exil, il avait retrouvée quasi célèbre et solidement 


entretenue... Maxime n'était point de ces « empaillés » qui se 


verraient déshonorés s'ils profitaient des bonnes grâces d’une 
jolie femme dont ils ne payent pas le loyer et le couturier. Mais« 


s'il ne se croyait pas obligé de subvenir aux besoins de son 


amie, il lui fallait tout de même faire figure. Devant les diffi-M 
cultés imprévues des emprunts, il se mit à Jouer avec frénésie, 


ce qui n’avança pas ses affaires. Tout à fait mis à sec un après- 


midi d'Auteuil, il alla voir un de ses amis, directeur commer-« 
cial d’une maison d'automobiles qui lembaucha sur l'heure, 
avec ce double rôle à remplir: parler et faire parler de law 


marque à tous propos, dans les salons, les Journaux, les romans ; 
puis négocier des achats, dans le monde qu'il pouvait fré- 


quenter, au théâtre et au pesage. Un grand journal d’informa-« 


tions photographiques s'étant fondé, il ÿ entra comme reporter 
mondain et déploya tout de suite une rare adresse pour déni- 


cher les potins sensationnels, recueillir et amplifier les opinions 
des gens notoires sur les événemens de la veille. Dans ces deux « 
« métiers » bien modernes, il subit de cuisantes rebuffades qui 
assouplirent un peu son caractère. Et il passait l'éponge sur ses 
petites misères el sur les graves inconséquences de sa vie en se 


disant fièrement : « Je travaille ! » 


Travailler, pour fui, c'était, avant tout, se remuer, passer 
d’un milieu dans un autre, parler, rire, s’élancer vers un but 
qui fuit sans cesse, et il n’y a qu'à Paris qu’on puisse trouver à « 


travailler de la sorte ! 


M° Bourin, qui connaissait cette évolution,en eût peut-être 
bien auguré pour l'avenir, pour le lointain avenir, s’il n'avait « 


senti en même temps tout ce que cette existence comportait de 


factice. Maxime avait cessé d’être un 6isif parce qu'il lui fallait 
quelque argent, mais cet argent, il le gagnait sans ordre, par « 
à-coups. Son labeur n'avait n1 grandeur, ni noblesse. Même en 


« travaillant » il restait un irrégulier, un amateur. 


Et de plus, il s’éreintait. Il n’était plus que l'ombre du beau. 
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Maxime de jadis, mais une ombre élégante, raffinée mème el 
qui ne passait nulle part inapercue. 

Son père, — et c'est tout dire, — en fut frappé pendant le 
voyage qu'il fit à Paris, au printemps de cette nouvelle année, 
pour régler définitivement la cession de son cabinet. Et Jérôme 
en informa Gabriel sur le quai même de la gare de La Châtre. 

— ÎIl a une sale mine. 

— Ah! s'il pouvait tomber malade, s'écria Gabriel, il serait 


_peut-ètre sauvé. 


— [Il n'enest pas là. Il s’use, simplement. 
— Et il ne t'a rien dit de particulier ? 
— Non. Il était pressé. Il avait trente-six choses à faire dans 


- sa matinée. Nous avons causé en taxi-auto. 


— En taxi-auto! Ah! pauvres pères d'aujourd'hui qui sont 
obligés de faire des scènes à leurs enfans en taxi-auto. 

Les deux Baroney étaient sur la place de la gare. Ils hési- 
tèrent un instant devant une des voitures de ville. 

— Allons à pied Jusque chez Descosses ? proposa Gabriel, 


puisque le baron doit L’Y prendre. 


— Situ veux. 
Il n'avait pas été facile de décider Jérôme à vendre son 


- cabinet : il avait résisté pendant des mois ét chaque fois qu'il 
- allait à Paris, Gabriel et Malard craignaient qu'il ne revint pas. 


Malard, qui s’attachait de plus en plus à Jérôme (il n'avait pas 


- épousé sa fille, mais il était devenu un peu son fils tout de 


même), imagina de le mettre au pied du mur en fui faisant 


- signer un traité en règle l’attachant pour dix ans à Épirange. 


Gabriel vint à la rescousse et démontra magistralement que la 
vente de son cabinet de Paris lui procurerait un capital qu'il 
avait tort de laisser mutiler d'année en année. Jérôme ne 
répondit rien et partit. C'était de ce voyage-là qu'il revenait. 
Gabriel passa son bras dans le bras de Jérôme et ils descen- 


dirent l'avenue de la gare. Jérôme était plus grand, mais 11 se 


voütait et paraissait de la même taille que Gabriel, bien campé 


- surses Jambes nerveuses, le torse droit, la tèie plantée d’aplomb. 


Plusieurs fois des passans les saluèrent. Gabriel répondait, de 
la main ou d’un bonjour familier. Jérôme, engoncé dans son 
pardessus, soulevait son chapeau, machinalement, ne voyait 


_ rien, n’entendait rien. 


Ils passèrent ainsi devant la maison baroque sans que son 
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architecte y prit garde: Mais Gabriel y jeta un regard à I 
dérobée. Ah! le lamentable spectacle! Les échafaudages l'en 
touraient toujours, longues perches fichées en terre avec une 
figure d'arbres morts. Dans le jardin qui n'avait pu être tracé, 
ce n’était que plâtras, gravats, pierres inemployées, tas de terrés 
et vieilles planches. Les vitres des fenêtres n'avaient jamais été 
débarbouillées de leurs souillures. À Ia place du perron, qui 
n'avait point été construit, l'escalier provisoire, en bois, s'était. 
écroulé, et les liserons commençaient de grimper entre les dés 
combres pour en atténuer la désolation. Si bien que cette mar 
son aux vives couleurs et sans seuil avait l'air d’une folle qu 
agite des oripeaux et ne sait plus parler, ou encore de quelqu'un 
de ces vieilles femmes si laborieusement fardées qu'on ne voit: 
plus d'elles que le fard. La Jeunesse même de la maison avait 
l'air truquée. | ; 

« Les choses comme les gens doivent savoir vieillir, se 
disait Gabriel Baroney. Qu'est-ce donc que ces constructions 
d'aujourd'hui qui prétendent à l’éternelle jeunesse et au rire 
quotidien. La maison, c’est le vêtement de la famille. Elle doit 
se plier à toutes les réJouissances, certes, et ne pas montrer ur 
front trop morose; mais elle doit savoir pleurer aussi. C'est 
notre amie : jamais elle ne reste indifférente. La maison ima= 
ginée par Maxime n'a pas d'âme : c'est à cause d’elle que les: 
cliens que j'avais annoncés à Jérôme se sont enfuis. 

Jérôme avait un pas lourd, fatigué. Sans le vouloir, sans 
même qu'il s’en aperçût, 1l s’'appuyait sur le bras de son cadet” 
Gabriel en fut tout à coup ému. Qu’avait-il donc comme cela à 
philosopher tandis que son frère souffrait? . 1 

— Et toi, Jérôme. Tes affaires? Où en es-tu? 

= C'est fini J'ai tout:vendu: 

— Tu n'as pas l'air content. Voyons, c’est pourtant ce que 
tu désirais ? : 

— Sans doute. 

— Ça n’a pas été tout seul? - M 

— Si! oh! si. Seulement, je me suis fait rouler. Et’par 
deux blanes-becs encore! Deux petits messieurs à qui j'ai tout, 
appris, sauf l'usage de la reconnaissance. Sous prétexte que je 
ne suis plus sur place pour garder la clientèle, ils me 


dépouillent. | L 
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— Ils m'ont offert exactement la moitié de ce que valait mon 
cabinet. Ah! on sait faire, aujourd’hui, et même refaire! Il est 
vrai que ce nest pas un bien joli cadeau que je leur aban- 
donne... Ah! le sale métier! 

Jérôme avait de la rancune dans la voix. On sentait qu'il ne 
disait pas tout ce qu'il avait sur le cœur. 

— Allons, allons, lui dit son frère doucement, tout ça, c’est 
mort, Dieu merei! quand, au contraire, cela aurait pu te tuer. 

— Je n'en vaux guère mieux. 

— Ce n’est pas l'avis de Malard. Il me disait, encore hier, 
combien tu avais changé, et à ton avantage, depuis un an. Des 
nuances, qu'il a très bien saisies. 

— C'est un brave garçon, et que j'aime bien. 

— Et maintenant que te voilà débarrassé de la correspon- 
dance de Paris, tu vas rajeunir tous les matins. 

— Non. Je suis au bout de mon rouleau! 

— Quelle idée! 

— Et puis, quoi! c'est parfait. J’ai rempli mon rôle. J'ai 
subvenu aux besoins d’une femme : un grand flémard de fils m'a 
tiré des carottes Jusqu'à vingt-cinq ans; et J'ai doté ma fille. De 
la vente de mon cabinet, je n’ai pas gardé un sou pour moi. 
Pour avoir la paix, je leur ai tout laissé, ainsi d’ailleurs que 
tout ce que je possédais d'argent et de titres. Je suis liquidé. 
Des honoraires d'Épirange, je ferai deux parts : l’une payera 
ma pension chez Anna; je placerai l’autre sur la tête de ma 
petite-fille. Jusqu'à ma dernière minute, je travaillerai pour les 
autres. C'est notre devoir à nous, et je ne me plains pas de cela. 
ILest plus agréable de donner que de recevoir... Ah! je t’as- 
Sure quon na rien fait pour me retenir à Paris! Je suis au 
rancart! Est-ce qu’on garde les vieilles coques de noix quand 
on les a vidées? Fanny, elle, est restée en otage. Rolande a 
encore besoin d'elle pour quelques mois ou quelques années. 
Et puis ce sera son tour d’aller crever dans son coin... C'est 
charmant, la vie! 

Jérôme se tut. Gabriel laissa passer quelques instans, puis : 

— Pauvre vieux! Tu es fatigué de ton voyage. Demain, tu 
verras moins triste. Et qui sait? ce soir peut-être! Nous voici 
arrivés. Tu auras à faire toute la journée, probablement. À cinq 
heures, je t’enverrai la jument. Tu viendras diner à Filaine. 
Cest dit? Moi, je vais rentrer par les prés et les champs pour 
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voir si nous aurons du perdreau cette année. J'ai bien peur que« 


les pluies de février n'aient gâté les couvées.… 


Si février est le réveil de la terre, avril est sa splendidem 


renaissance. Ici, ce sont les légumes : les carottes aux feuilles 


en dentelle, les salades toujours pressées d’être bonnes à man- 


ger, les choux si fiers d'élever sur un piédestal le trésor bleu 


de leurs robustes feuilles, les oignons, les poireaux à la sil 


houette exotique, l’ail, l’échalote poussent à qui mieux mieux: 


Les artichauts ressuscitent. Et voilà les blés qui verdissent. [LM 


est temps de les sarcler, d'enlever de leur beau domaine, qui 


doit être exempt de toute tache, les chardons gourmands. Les 


avoines déja cachent le sol. On sème les betteraves. On plante 
les pommes de terre. 

Des beuglemens plaintifs partent d’une ferme. Gabriet 
hocha la tête : 

— On est en retard chez les Päcault. 


ART 


C'est qu'à Filaine on a depuis huit jours lâché les bêtes. IL 


ne reste sous le toit que les mères vaches avec Îles tout 
jeunes veaux qui ont besoin d’une nourriture plus substan-m 


tielle et qui craignent le froid du matin et les giboulées. Mais 


toute la jeunesse des étables est partie pour les prairies. Quel 


étonnement d’abord pour les nouveaux venus et, vite, quelles 
joie! Quelles gambades, quelles courses folles, quelles lourdes 


cabrioles sur ce merveilleux tapis vert! Et ce Jeune soleil qui 
les salue! Et ce grand air qui les enivre. Eh oui! vraiment, 
avril est un beau mois pour les herbes, pour les bêtes. 


« Et pour les gens, donc! ajoute Gabriel Baronev serrant« 
rw) , 


dans son poing son bâton à lanière de cuir! Vive Dieu! l’année: 


s'annonce bien. La terre, notre grande nourrice, a les mamelles 


gonflées. Quel beau lait pour ses poupons les hommes! On a. 
beau lui être infidèle, elle ne connait pas la rancune. Toujours 
la première au rendez-vous, elle absout, elle sourit et se donne." 


Qu'il fait bon vivre! » 
Il était maintenant sur Filaine. Penché sur une barrière, il 


assista aux manœuvres des jeunes poulains. Ils se mettent en 
las d’un côté du pré el tout à coup, comme à un signal, 11S« 


piquent une charge jusqu'à l’autre bout. 
— Des jarrets, mes petits, faites-vous des Jarrets. 
Mais voici qu'il fronce le sourcil. À gauche sous le chêne, 


quelle est cette grande tache brune? N'est-ce pas une des 
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jumens du domaine? Gabriel pousse le « barreau, » le cœur 
battant, s'approche de Ragotte, car c’est Ragotte, il la reconnait 
à son pied blanc; Ragotte ou son cadavre... Il n’est plus qu’à 
dix pas. Ragotte est étendue sur le flanc les pattes raides, Le cou 
tendu. Le maitre de Filaine s’arrête. Il frappe du talon. Aussitôt 
Voreille de Ragotte remue doucement. Ragotte ne se lève pas, 
mais Ragotte écoute. Eh! parbleu! elle n’est point morte! au 
contraire, elle est si heureuse d’être vautrée dans l'herbe que 
même de sentir son maitre tout près d'elle ne l’'émeut pas. D’ail- 
leurs Gabriel Baroney n'insiste point, il est rassuré. Il retourne 
sur ses pas en sifflotant une marche Joyeuse... 

Il va s'engager dans la large « traine » qui borde le domaine 
au couchant, lorsqu'une jeune voix qui chante attire son atten- 
tion. Il se tient coi un moment, cherchant à deviner qui 
s'avance ainsi à sa rencontre. La voix est jolie, fraiche avec un 
fond de mélancolie qui se devine au rvthme plus lent qu'il ne 
conviendrait. L'air, une chanson de nourrice, dévoile que c'est 
une maman qui promène son enfant. Un petit grincement se 
fait entendre : la maman pousse une voiture de bébé. D'ail- 
leurs tout l'équipage débouche là-bas du chemin qui vient de 
Saint-Chartier. C’est Marthe Baroney seule avec sa petite Marie- 
Paule. Les paroles maintenant sont plus distinctes : 


Quand ils furent sur la colline 
Mes agneaux voulurent danser. 


| Au son, au son, d'la cornemuse 
Ils se mirent à danser. 


Ils se sont pris par la patte 
Et se sont mis à danser, 


Il n’y eut qu'la mère moutonnière 
Qui ne voulut pas danser. 


Gabriel est resté caché. Bien lui en à pris, car voici un 
autre personnage. Il surgit du chemin d’en face qui dévale de 
Filaine : Étienne, un Étienne surpris, hésitant, timide, mais qui 
tout de même aborde Marthe, qui lui tend Ia main. 

Gabriel Baroney se retire à reculons, singulièrement ému 

Les pauvres enfans ! prononce-t-il tout bas. Est-ce moi 
qui les ai séparés ? Est-ce par ma faute qu'ils sont malheureux? 
En voulant faire le bien si l’on cause du chagrin, est-on res- 
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ponsable? Mais si l’on jugeait ses actes par leur résultat, om 
n’oserait plus faire le moindre geste ! Heureux celui qui dessine 
le présent d’après une claire vision de l'avenir! Qui peut se 
vanter de tout prévoir? Nous n'avons qu'un guide : la ligne 
droite. Il faut marcher la tête haute avec le ferme désir de tout 
améliorer. Cest ainsi que nous conduisons notre vie, el puis, a 
vie, à son tour, à sa guise, nous faconne : tantôt elle nous souñt 
pour l'avoir aidée, tantôt elle ricane de nos erreurs... Il y a deux 
réalités : celle qu'on voit, celle qu'on sent. Je vois la douleur 
persistante d’Étienne et la courageuse résignation de Marthe, @ 
cependant ma conscience ne me reproche aucune légèreté : j& 
ne me sens pas coupable. Pouvais-je rester indifférent devant 
l’extrème fatigue de Jérôme, devant la sotte conduite de Maxime 
et l'insoueiance de tous les siens? Non. Était-il naturel et sage 
de les convier tous à la campagne, de recommander mon frèré 
au baron Malard? Oui. Mon pouvoir, hélas! s'arrêta là. J'avais 
Liré tous ces malheureux jusqu’au faîte du coteau où je pensais 
qu'ils auraient la révélation nécessaire. J'ai desserré les mains. 
Et puis, je n’ai plus entendu que le mauvais rire de ma ch# 
mère. » 14 

La chanson de nourrice s'était tue. Gabriel ne chercha pas 
à se rendre témoin de la scène qui se préparait. Il fit um 
détour et regagna Filaine où l'attendait à quatre heures son fils 
René pour la leçon de latin. 

La rencontre de Marthe et d'Étienne n’était pas concertée 
le hasard, ou la Providence, avait guidé leurs pas. Ils s'étaient 
vus, salués quelquefois, jamais ils ne s'étaient abordés depuis 
la scène du kiosque. Mais chacun d’eux connaissait la vie de 
l’autre. Cette longue année les avait l'un et l’autre armés contre 
eux-mêmes. Îls savaient mieux ce qu'ils voulaient, où il 
allaient. Leur courte poignée de main fut très franche, indul® 
gente au passé, résignée à l'avenir. É 

—_ Bonjour, monsieur Étienne. 

— Bonjour, madame... Bonjour, Marthe. F 

— Î fait si bon cet après-midi que je me suis laissée aller à 
rouler jusqu'ici ma petite Paulette... | 

Étienne se pencha au-dessus de la voiture 

— Comme elle est jolie! Tiens, elle est blonde. 

— Oui, je voudrais bien qu’elle le restät… 

— Mais elle a vos yeux... Bonjour, mademoiselle Paule. 
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Voulez-vous me permettre d’embrasser votre menotte... Oh! 
comme vous êtes aimable !... Ce sourire est pour moi, vraiment ? 

Étienne est troublé par ce sourire où il retrouve Marthe et 
qui lui remémore ses premiers émois. Son cœur est gonflé. Il 
est heureux et 1l sent des larmes venir. Son pauvre roman 
d'amour, dont les premières pages se sont si vite envolées au 
vent du mauvais destin, l’a rendu plus renfermé que Jamais. 
Pour tout ce qui regarde le domaine, il est plein de zèle, d’une 
activité infatigable qui émerveille son père. Il est devenu vrai- 
ment le meilleur cultivateur de la contrée. Il à l’œil à tout. 
Gabriel peut s’en rapporter à lui. Rien ne cloche nulle part, et 
plusieurs améliorations, auxquelles Gabriel n'avait pas songé, ont 
été réalisées par Étienne. Il a fait ses preuves. Aussi, à la ferme, 
on lui obéit comme à son père. Ce qu'il demande est toujours 
juste... Mais pour tout ce qui concerne ses sentimens, il reste 
impénétrable. Sa mère ayant tenté de l’interroger sur l'avenir, 
il a tout de suite coupé court l'entretien ébauché : 

— Laisse donc, mère, laisse donc, J'ai bien le temps! Le 
plus tard sera le mieux ! 

Garderait-1l l'espérance de reconquérir Marthe? Madeleine 
Baroney en a peur. Étienne, à la vérité, n’a pas d’espoirs si 
précis. Sa rude déception l’a détourné pour un temps des préoc- 
cupations amoureuses, voilà tout. Il n’y pense pas. Il croit qu'il 
ny pense plus. Son mutisme est là qui prouve le contraire. Son 
secret (le connait-il lui-même?) est sa persistante fidélité, 
moins peut-être à Marthe elle-même, qu'à l'amour qu'il fui avait 
voué. Étienne était un amant déçu et constant, pour sa vie 
entière peut-être. Mais jamais il n’eût osé chercher à revoir 
Marthe. Elle avait maintenant sa vie à elle qu'il devait res- 
pecter. Sa délicatesse de campagnard timide s’exprimait par le 
Silence et par l'éloignement discret. 

— Vous allez bien, Marthe? Vous avez bonne mine. 

— Une nourrice se doit à son nourrisson. 

— [l vous fait honneur! 

— N'est-ce pas? Pauvre petite... 

— Oui... pauvre petite ! 

Et tous deux en même temps pensèrent à Maxime, mari 
ingrat, père insensible, insensé! C'était peut-être maladroit, 
grossier, mais Étienne ne put s’empècher de poser la question 
qui lui vint à la gorge : 
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— Est-ce qu il viendra, cette année ? 

Marthe, loin d’être choquée, leva ses yeux vers Élienne et 
gravement répondit : < 

-— Oui, je le € io Je l'espère ! | 

Ce ne fut qu'un regard après lequel Marthe baissa les 
yeux. Les paroles n’ajoutèrent rien, Étienne était renseiei 
Marthe aimait toujours Maxime. Il s’en doutait. Maintenant,a 
en était certain. Marthe aimait Maxime. Marthe aimait Maxini 
Les mots scintillaient dans son cerveau. Il les avait sur le bout 
des lèvres. Il faillit les prononcer tout haut pour que tout Ie 
monde désormais le sût : pour que le chemin, les arbres, les 
bêtes, les gens, toute la vallée en fussent informés. Marthe 
aimait Maxime ! Elle l’avait aimé dès son RS à Filaine: 
I était venu et il l'avait conquise, à Jamais. 4 

Marthe reprit sa promenade dans le or Étienne se mit 
à marcher près d'elle simplement. Cette présence atténuait délis 
cieusement sa peine. Ils allaient l’un près de l’autre, sanÿ 
échanger une parole. Étienne n’était point jaloux des pensées 
de Marthe. N’avait-il pas la jeune femme à lui pour quelques 
précieux instans? Pourquoi les gâter par de vilains sentimens? 
Quant à Marthe, elle se sentait en sécurité auprès d'Étienne eb 
elle cherchait comment le lui dire. Ge besoin n’était-il pas plus 
qu'un accord entre parens, plus que de la camaraderie,... dé 
l'amitié véritable ? | : 

Dans la voiturette, ses petites mains tendues vers le ciels 
vers les rameaux des arbres, vers les oiseaux qui traversaien 
ses regards, Marie-Paule gazouillait, s’agitait sur ses coussins 
riait de tout de son cœur. On eût dit qu’elle avait conscience 
de la splendeur de tout ce qui l'entourait et que paraissaient ne 
pas voir ses compagnons. L 

La Vallée Bleue, en avril,est un émerveillement. Les chènes 
n’ont pas encore daigné revêtir leur costume nouveau. Ce sont 
les rois des arbres et toute la nature se fait belle pour is 
leur petit lever. Les ormes, les frènes, les noisetiers sont ei 
habits vert tendre; les pruniers et les cerisiers en robe blanchi 
Les chemins d'herbe se constellent de pàquerettes au cœur d' or 
les fossés de renoncules jaunes. C’est partout la fête de 1 Jeu 
nesse et du renouveau. On dirait que l’air est plus pur; sous 
leur toit de paille, couronné de lances d’iris, les chaumines F 
plus pauvres sourient au soleil revenu. 
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La gaieté de la fillette est à l'unisson. Les abeilles bour- 
donnent, les moineaux piaillent, les poulains hennissent. C'est 
le printemps. Une autre vie commence. 

— Une autre vie commence ! prononce Marthe en regardant 
sa fille. 

— Oui, une autre vie commence, répète Étienne Baroney 
qui sent autour de lui la montée de toutes les sèves printa- 
nières. 

À l'accent dont il a prononcé ces mots, Marthe comprend sa 
peine secrète. Il ne faut pas qu'Étienne soit malheureux un tel 
jour, où toute la terre est en Joie et où elle-même se livre 
_ entière à la nouvelle espérance. 

— Monsieur Étienne, dit-elle très bas, il faut que je vous 
dise, il faut que vous me pardonniez... Si vous saviez combien 
J'ai souffert et HusLle est encore aujourd’hui ma pauvre vie. 

— Oh! Marthe, s’écrie Étienne, il 2 longtemps que Je vous 
ai pardonné, et depuis ce jour-là, Je n'ai cessé de vous plaindre. 

— Il ne faut plus me plaindre. Votre père m'avait averti. Je 
savais où j'allais... Maintenant, j'ai ma fille, je puis attendre. 

— Attendre ? Toujours attendre. 

— Mais vous, mon ami, il faut fixer votre vie... Ne me 
punissez pas si longtemps. Cherchez une bonne femme et fontez 
votre famille. Vous êtes fait pour être heureux. Je n'étais pas 
digne de Votre amour... 

HO IST SE 

— Non. C'est le malheur qui m'a amendée. J'avais besoin 
de souffrir. Aujourd'hui, vous pouvez m'accorder votre amitié. 

— Marthe! Marthe! 

tienne ne sut pas mieux remercier, mais ses yeux, ses 
mains dans celles de la jeune femme, parlèrent pour lui. {lui 
sembla qu'il avait reconquis le droit au bonheur. Les paroles de 
Marthe qu'il attendait depuis tant de mois avaient été le plus 
efficace des baumes. Il était guéri. Il serait l'ami de Marthe. 
Marthe aurait encore besoin de lui. Il serait à, dans l'ombre, 
toujours prêt au moindre appel. 

—— Au revoir, Étienne. 

— Au revoir, Marthe. 

Et ils se séparèrent dans le printemps. Ils n'étaient point 
faits pour suivre la même voie, mais leurs chemins désormais 
pourraient se croiser. Ils ne se feraient plus de mal. 
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Et bientôt, en sourdine, la chanson reprend : 


Quand ils furent sur la colline, 
Mes agneaux voulurent danser ! 


Le 
A: 


* 
*x * 


PE 


Jérôme vint diner à Filaine, comme 1l Favailt promis 
Cette journée parmi ses ouvriers, sur son chantier, l'avait re 
posé : 4 

— Ah! mon cher Gabriel, que c'est bon de travailler sans“ 
arrière-pensée, de travailler pour travailler, de travailler parce 
que nous sommes faits pour cela. Le baron toujours parfait... IL : 
se marie ces Jours-ci. Il a enfin décidé Suzanne Miroir. J'ai crus 
ae il en ferait une maladie. Elle ne voulait rien savoir. Elle 

era baronne. Eh! parbleu, elle en vaudra bien d’autres. 

Les deux Baroney marchaient à pas lents dans une allée du 
jardin de Filaine. La soirée était d'une douceur émouvantes 
Jérôme se détendait. Il sentait comme une trêve dans sa vies 
Il était heureux du bonheur de Malard. Son frère le surprit qui. 
regardait les étoiles. 

« Tout de même, se dit Gabriel, au milieu de cette débàcle, 
je lui aurai sauvé les veux. C’est bien quelque chose. » | 

Gabriel souriait à la satisfaction de son ainé. IT souriait à sa 
femme qu'il apercevait par la fenêtre éclairée du premier étage. 
Elle couchait les petites. On avait de bonnes nouvelles des 
absens. Il souriait à tous ses enfans. Il avait lu dans les yeux 
d'Élienne un bonheur nouveau, exempt de souillure. Gabriel. 
souriait à sa maison, qui avait dans la nuit la discrète silhouette» 
qui convient, à sa maison simple, vivante, harmonieuse, à sa 
maison qui avait de la race, de la solide et bonne race bour- 
geoise. Gabriel souriait à sa pipe, à son bel arbre argenté, à sa 
bare vallée, à son domaine. | 

Ses narines Fée ul. Il appuya doucement la main. 
sur le bras de son frère, puis AA profondément l'air autour 
de lui : | 

— Comme cela sent bon, la terre que r on cultive ! ; 
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L'AMÉRIQUE DU NORD 


ET 


LA FRANCE 
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On dirait que la France et l'Amérique du Nord cherchent à 
renouer les relations intimes qui existèrent entre elles pendant 
si longtemps. Les manifestations sympathiques se multiplient, 
les idées s'échangent, les œuvres se créent. On s'ignore un peu 
“moins les uns les autres ; de là à se rechercher, à se rapprocher, 


U 


à s'unir, la pente est naturelle. 
Certes, bien des préjugés subsistent, encombrant les cer- 
veaux et les cœurs; on nous a dénigrés si longtemps et nous 
nous sommes, avec tant d'application, dénigrés nous-mêmes !... 
Combien sont nombreux les livres, écrits sur la France par les 
“Français, ayant pour objet d'établir l'infériorité de la race fran- 


-çaise, de dépeindre sa décadence rapide, ses maladies mortelles, 


sa ruine inévitable : quand il suffit de passer les frontières ou 
la mer pour constater que les autres ont aussi leurs difficultés 


" 


_ et leurs crises, leurs faiblesses et leurs impuissances ! 


Tous les ratés des lettres ou de l’action rendent leur patrie 


“responsable de leur échec. Leurs mauvais propos qui ne 


« 


trompent personne chez nous, sont soigneusement colligés, 


développés, colportés par nos adversaires ou nos concurrens : 1l 


faut, ensuite, des-années pour réparer l’imprudence d’une 


+ 


get AT 


“heure. Comment protéger la France contre ses enfans fournis- 


D! 


_ Sant des armes à ses ennemis ? 
La France a des avocats qualifiés au dehors: les diplomates 
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et les consuls. Mais, sauf de très heureuses exceptions, ils 
s’enferment dans leur besogne technique ou dans l’étroitessem 
« du monde » où ils se confinent. Ils sont sans contact direct. 
avec l'opinion. Ils n'aiment pas la presse, qui le leur rend. Et 
mème s'ils s’efforçaient de lutter, que serait leur voix, perduem 
dans le tapage de la publicité ? 

L'univers est, désormais, un immense champ magnétique où 
la nouvelle fulgure à l’état irradiant : ceci n’est pas une nées 
phore, mais l'expression d’un fait. On à cette sensation émou=« 
vante quand on traverse l'Océan à bord d’un transatlantique : Ie 
bruit de l’un ou de l’autre continent ne vous quitte pas : des 
quatre points cardinaux, il assiège le vaisseau. Les antennes de. 
l'appareil Marconi, promenées sur le ciel, le recueillent. Quand Ia 
communication directe manque avec la terre, les navires cir-M 
culant sur les eaux se renvoient la dépêche; elle rebondit, de À 
l’un à l’autre, comme un écho. Le « journal » parait quotidien-« 
nement à bord et livre aux badauds du pont les nouvelles de la 
terre; en plus, le commandant reçoit l’Havas confidentiel qui 
lui explique l’état du ciel, de la mer et du vent: c’est un per-« 
pétuel crépitement d'ondes muettes. Le moindre passager estu 
touché, maintenant, par une adresse comme celle qui flattait sin 
fort la vanité de Victor Hugo : «un tel, océan. » } 

Ainsi, la publicité enserre la terre d'un fil ininterrompu: À 
partout, on sait tout, en même temps. L’ambassadeur des États-" 


p 
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Unis, M. Herrick, le disait, dans un discours substantiel pro- 
noncé par lui, récemment: l’idée est, désormais, soumise, à“ 
peine née, au « contrôle » des penseurs et des foules. On sait 
que le mot « contrôle » désigne pour les Américains, non seu-" 
lement l'esprit critique et lesprit d'examen, mais l'action“ 
réfléchie, la pensée se surveillant elle-même. 

| 

| 
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Donc, entre les deux continens les résonnances se multiplient, 
el se prolongent; les obstacles s’aplanissent en même temps.« 
Michelet avait raison : la mer ne sépare pas; elle rapproche. 

Telles sont, sans doute, les raisons actuelles d’un progrès | 
sensible dans [a copénétration réciproque de la France et de 
l'Amérique du Nord; mais elle était préparée par Re 1 
plus anciennes, plus actives et plus durables. 

Il y a, d'abord, de très hauts souvenirs historiques com- 
muns. Remontant à la découverte du nouveau continent et“ 
aux origines de la plupart des colonisations américaines, ils. 

| 
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s'étaient atténués et comme effacés à la suite des défaites fran- 
çaises, laissant la place à l’hégémonie britannique. Maintenant, 
ils se ravivent comme un pastel fané qui reprend ses couleurs. 

Les communications se multiplient. Aux héros américains 
en France, aux héros français en Amérique, on élève des sta- 

_tues qui manifestent la survivance de ces sentimens tradition- 
nels. Reconnaissons que, dans cette course au souvenir, nous 
sommes dépassés, comme en beaucoup d’autres choses, par 
l'Amérique. Aux États-Unis, le nom de La Fayette est, pour ainsi 
dire, constitutionnel ; ce n’est pas sans une réelle émotion que 
le visiteur français voit, dans la salle de la Chambre des repré- 
sentans, de chaque côté de la tribune présidentielle, deux por- 

traits, pareils en grandeur et en importance, veillant sur les déli- 
bérations de l'assemblée, celui de Washington et celui de 
La Fayette. 

Des monumens analogues sont conservés pieusement par- 
tout, aux États-Unis : on se refuse à oublier, la-bas, que deux 
des étoiles qui forment la constellation américaine sont fran- 
çaises, — Le « Maine, » la « Louisiane, » dont le nom est celui 
d’une de nos provinces et d’un de nos rois, — que nombre de 
villes ont des origines françaises, que du sang et du ciment 
français sont partout à la base du magnifique édifice de l'Union. 

Champlain, qui était déjà grand, grandit encore après trois 
siècles ; ihest appelé, au Canada, « le père de Ia patrie; » les 
États-Unis le considèrent comme l’initiateur qui marqua les 
premiers pas sur le sable, — ou sur la neige. Il eut, en effet, la 
divination de tout ce que l'avenir devait réaliser, non seule- 
ment dans la région où il fondait un Empire, mais au delà des 
espaces et du temps, sur le continent septentrional tout entier. 

Je rappellerai brièvement Les traits Les plus frappans de cette 
admirable vie française que, — pour la rendre plus claire et 
plus proche de nous, — je comparerai à celle d’un Brazza. L'un 
et l’autre furent, à la fois, des explorateurs et des fondateurs, 
des hommes de labeur, de courage et de haute vision prophé- 
tique. Les grandes tâches choisissent leurs grands hommes, et 
les ouvriers de la première heure sont toujours et restent, en 
tout, les premuers. 

Samuel Champlain n’est pas le plus ancien des pionniers 
envoyés par la France en Amérique du Nord. D'autres avaient 
paru avant lui. Ainsi, ce Verazzano, qui explorales mers septen- 


278 REVUE DES DEUX MONDES. 


trionales par l’ordre de François I et qui, égaré, à un second 
voyage, vers les mers du Sud, fut, finalement, pris et mangé par 
les sauvages du Brésil. L'espoir de la découverte des chemins 
vers l'Inde par les voies boréales, tint en éveil les imaginations 
pendant tout le xvit siècle. Le goût de l'impossible est un goût 
francais : rien ne tente ces beaux courages comme le risque de 
mort; le bon sens de la race se relève et s’épice volontiers d'un 
grain de folie. Après Verazzano, un malouin fameux, Jacques 
Cartier, devint, à son tour, le navigateur du Roï et renouvela 
l’entreprise. Celui-ci est de la grande lignée : on ne doute plus, 
aujourd’hui, que Rabelais ne lait connu et pris pour tÿpe du 
voyageur fabuleux à la recherche de la « Dive Bouteille (4). » 

Champlain a toutes les consécrations, y compris celle du 
succès ; il réalisa le rêve de ses prédécesseurs et fonda une 
« Nouvelle France; » et cela avec une énergie, une patience, 
une hardiesse, une bonhomie, qui font, de lui, un excellent 
type de Français. Il serait bien à désirer que tous nos colons 
s’inspirassent de ses exemples, maintenant qu'ils ont, devant 
eux, un immense champ où répandre la semence des nations 
futures, et c'est pourquoi j'insiste sur les traits saïllans de son 
caractère : ce qu'il fit tient surtout à la manière dont il le fit. 

Dans son Traité de la Marine et du Bon Marinier, (2) il nous 
donne une parfaite image du « Capitaine courageux ». « Il faut, 
dit-il, que le bon marinier soit robuste, dispos ; 1l doit avoir le 
pied marin, être infatigable aux peines et aux travaux, afin que, 
quelque accident qu'il arrive, il puisse se présenter sur le 
tillac et, d’une voix forte, commander à chacun ce qu'il doit 
faire. Quelques fois, il ne doit mépriser de mettre luy-même la 
main à l'œuvre pour rendre la vigilance des matelots plus 
prompte et que le désordre ne s’en suive. Doit parler seul pour 
que la diversité des commandemens et, principalement aux 
lieux douteux, ne fasse faire une manœuvre pour une autre. 

« I doit estre doux et affable en ses conversations, absolu 
en ses commandemens, ne se communiquer trop facilement 


(1) Voyez les belles recherches de M. Abel Lefranc : les Navigalions de Panta- 
gruel, étude sur la géographie rabelaisienne, 1905. 

(2) Publié à la suite des Voyages de la Nouvelle France occidentale dit le 
Canada, faits par le sieur Champlain, xaintongeois; etc., dédié à Mgr le cardinal 
de Richelieu. À Paris, chez Pierre Le Mur, 1632, in-#4.— Voyez aussi Gabriel Gravier, 
Vie de Samuel Champlain fondateur de la Nouvelle-France. Paris, Maisonneuve, 
1900, in-8. 
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avec ses compagnons, si ce n’est avec ceux qui sont de comman- 
dement.. Cependant, s’il est sage et advisé, 1l ne se doit tant 
fier en son esprit particulier, lorsqu'il est principalement besoin 
d'entreprendre quelque chose de conséquence, qu'il ne prenne 
conseil de ceux qu’il cognoistra les plus advisés et notamment 


des anciens navigateurs qui ont éprouvé le plus de fortunes de 


la mer... 

« Il doit être libéral et courtois aux vaincus, en les favori- 
sant selon le droit de la guerre; surtout, tenir sa parole, s'il a 
fait quelque composition. Il ne doit user de cruauté ni de 
vengeance... S'il use de la victoire avec courtoisie et modé- 
ration, il sera estimé de tous, des ennemis mesmes qui lui por- 
teront tout honneur et respect... » 

C'était l'ancienne manière française. 

Ce qu'ont accompli des hommes vivant selon ces règles de 
conduite, ne peut s'expliquer que par leur parfait équilibre et 
leur solidité physique et morale, De 1603 à 1633, Champlain a 
fait vingt-quatre fois la traversée de l'Atlantique sur des bâti- 
mens qui ne valaient, certes, ni comme tonnage, ni comme 
sécurité, les grands canots des steamers d'aujourd'hui. Il à subi 
les orages, les tempêtes, les maladies, les fatigues de la guerre 
et de la paix, les rebellions,' les embüches, les trahisons, la 
résistance du temps et de la nature sur les mers et sur les 
terres sauvages ou civilisées. Ge qu'il redoutait le plus, c'était 
la navigation surles eaux de la politique et de la Cour; mais, là 


comme ailleurs, il « tenait droit Le timon. » 


Le premier, il a parcouru le continent septentrional américain 
depuis la baie d'Hudson jusqu'aux lieux où devaient s'élever 
Boston et New-York: il fit une pointe à l'intérieur jusqu'à la 
ligne des Grands Lacs et comprit l’avenir du Mississipi, comme 
artère centrale d’une vaste domination. Dans sa jeunesse, il 
avait parcouru le Mexiqueet l’isthme de Panama, pronostiquant 
le percement du canal qui devait mettre en communication les 
deux océans : pareil à ces hommes qui trouvent les sources, il 
lisait, selon la disposition des lieux, la fondation el la prospé- 
rité des futures métropoles; il traça le dessin de la domination 
qui devait être celle des États-Unis, et qu'il espérait française ; 
il fonda Québec et désigna l'emplacement de Montréal; il 
débarbouilla les esprits du préjugé de l'or et enseigna que toute 
colonie, dans l'Amérique septentrionale, devait s'appuyer avant 
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tout sur le travail de la terre et se suffire à elle-même : il eut le“ 


très rare bon sens de voir toujours les choses, non seulement 


comme elles étaient, mais comme elles devaient être dans le 


présent et dans l'avenir. 
Cet homme, d’une imagination si puissante, élait un piéton 


infatigable, arpentant le terrain avec la même lenteur et les. 


mêmes précautions minutieuses que s’il n’avait pas eu un monde 
à ouvrir et un empire à fonder. Après avoir établi la ville de 


Québec au milieu des sauvages, il dut la défendre contre les 


Anglais ; 1l la perdit après un long siège et il la recouvra après 
une pénible négociation dont il fut l’âme et où il conduisit la 
volonté et la main de Richelieu. 

Champlain fut tel; et ceux qui ont lu son histoire dans le 
livre charmant et naïf où 1l la raconta et la dessina, tout à la 
fois, savent qu'il y avait, autour de lui beaucoup d'hommes 
pareils à lui: il n’est pas exceptionnel en son temps. Ces géné- 
rations ont répandu, dans le monde, le bon renom de la France; 
il ne s’effacera pas, en Amérique, tant que leurs œuvres reste- 
ront, et, comme elles sont confiées au sang des races, elles sont 
impérissables. 

La colonie que Champlain avait fondée, Montcalm la défendit, 
et il périt sous ses ruines. Le parallèle des deux siècles est écrit 
dans les deux vies. Champlain, parmi toutes ses traverses, fut 
compris et soutenu par ses chefs, Henri IV, Richelieu. Mont- 
calm, discuté jusque dans ses succès, fut, finalement, laissé à 
ses seules ressources. Champlain, homme de peu, fils de ses 
œuvres, tout en vigueur et en poids, aborde, d'un geste rude, 
la nature et les hommes. Montcalm, gentilhomme et soldat, 
élégant et raffiné, Vauvenargues colonial, chrétien et « citoyen, » 
selon sa propre expression, n'ayant pas choisi sa tâche, l’accepte 
et l’accomplit, non par préférence, mais par devoir : d’une belle 
lucidité d'esprit, 1l sait que la cause pour laquelle il combat, est 
perdue, et, après l'avoir sauvée deux fois sur le penchant de la 
ruine, il succombe avec la grâce suprême d’un athlète saluant 
le Prince pour lequel il va mourir (A) 

On ferait un florilège délicat et vivifiant des paroles semées 
par lui dans sa Correspondance adressée à sa femme, à sa mère, 
et dans le Journal publié par l'abbé Casgrain : c’est le bréviaire du 


1) Le marquis de Montcalm (1712-1759), par Thomas Chapais. Québec, Garncau 
q p 


1911, in-8. 
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galant homme. Il vit dans un monde à la fois brutal et héroïque, 
candide et dépravé, ce monde colonial du xvrrr* siècle où les 
écumeurs de mer voisinent avec les Paul et Virginie. Autour 
de lui règnent l'exaction et la corruption; pourtant, soldats, 
Canadiens, sauvages, à l'appel du chef, tout ce peuple uni se 
jette au péril et se bat bien. Quelle complexité dans la vie 
sociale, quelles difficultés dans le commandement, quel embarras 
dans le ménagement des caractères; quels contrastes : la bar- 
barie et une civilisation raffinée! On danse, on Joue, on fait 
bombance dans une capitale où la disette sévit et que l'ennemi 
va surprendre. On gaspille Les deniers et les approvisionnemens, 
quand 1il faudra, bientôt, soutenir un siège avec des forces et des 
ressources lamentablement déficiantes. On n’est pas plus « France 
du dix-huitième. » Étourdis ou fripons ne s’en remettent pas 
seulement au déluge : ils le bravent. 

Ne croyez pas que Montcalm Joue les chevaliers de la triste 
figure parmi ce monde corrompu, futile et vaillant: il suit les 
bals et les fêtes, joue et danse avec les autres ; mais il voit et 


. prévoit. En rentrant, le soir, 1l fait, à son Journal, ses tristes 


confidences : « Misère affreuse au gouvernement de Québec... 
Bals, amusemens, parties de campagne, gros jeux de hasard en 
ce moment... » Et encore : « Les plaisirs, malgré la misère et la 
perte prochaine de la colonie, ont été des plus vifs à Québec. Il 


n'ya Jamais eu tant de bals ni de jeux de hasard aussi consr- 


dérables... « Qui diable sait où tout en sera en novembre (écrit 
en Janvier; sa défaite et sa mort en septembre)? Quand est-ce 
que la pièce que nous Jouons au Canada finira?... Je prévois 
avec douleur les difficultés de Ia campagne prochaine... Si la 
guerre dure, la colonie périra d'elle-même, ne succombât-elle 
pas par la supériorité des forces de l'ennemi... » 

Et, un peu plus tard, en mars, quand la campagne va s'ou- 


Vrir : « À moins d'un bonheur inattendu, le Canada sera pris 


cette campagne et sûrement la campagne prochaine. Les Anglais 
ont 60000 hommes, nous au plus 10 à 11000 hommes. Il 
parait que tous se hâtent de faire leur fortune avant la perte de 
la colonie, que plusieurs, peut-être désirent, comme un voile 
impénétrable à leur conduite. » 

Enfin, le 16 mai 1759, au maréchal de Belle-Isle qui, du 
ministère, lui écrit : « Vous ne devez pas espérer de troupes de 
renfort; » mais qui ajoute (lettre du soldat au soldat qu'il connait) : 
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« J'ai répondu de vous au Roi; je suis bien assuré que vous ne 
me démentirez pas et que, pour le bien de l'État, la gloire de 
la nation et votre propre conservation, vous vous porterez Jus- 
qu'aux dernières extrémités plutôt que de jamais capituler, » 
cette promesse sublime, parce qu’elle va se réaliser : « J’ose vous 
répondre d'un entier dévouement à sauver cetle colonie où à 


périr. Je vous prie d’en être le garant auprès de Sa Majesté. » | 


Le post-scriptum est dans la lettre, toute d'émotion contenue, 


que Montcalm écrit à sa femme, le 21 mai : « Bourlamaque est. 


déjà en campagne; et je crois que je ne tarderai pas à m'y 
mettre. Je crois que j'aurais renoncé à tous les honneurs pour 
vous rejoindre, (on lui faisait espérer le bâton de maréchal de 
France): mais #7 faut obéir au Roi; le moment où Je vous re- 
verrai sera le plus beau de ma vie. Adieu, mon cœur; Je crois 
que je vous aime encore plus que je n'ai jamais fait. » 
Montcalm périt, comme il l'avait dit, en même temps que la 
colonie ; frappé à mort dans la bataille des plaines d'Abraham, 


il fut, d’après une tradition accréditée, enterré dans un trou fait « 


par une bombe au pied du mur du couvent des Ursulines. De 
telles morts sont des exemples qui né meurent pas. C'est 
Montcalm qui grava, dans la mémoire de l'Amérique, le carac- 


{ère « chevaleresque » comme un des traits de la race française. w 
La « chevaleresque France, » cette formule est un truisme, là- 4 


bas. Les truismes ne font que consacrer l'autorité du fait établi. 


Imposer un truisme à la mémoire des hommes, c'est la gloire. 


La gloire désintéressée : tel est le bénéfice réel obtenu par, 


la France en Amérique à la suite de l'expédition de La Fayette M 


et de ses compagnons d'armes. On a dit et répété que la France, 


en intervenant par les armes dans la guerre de l'Indépendance, 
profitait d'une circonstance favorable pour se venger de l'Angle- 


terre, pour relever son propre prestige, pour rétablir l’équi- 


libre en Europe et sur l'Océan. Cela est vrai, surtout à partir de 


1180, lorsque Vergennes conscilla au Roi d'envoyer en Amé- 
rique l’armée de secours, commandée par Rochambeau 

Mais le départ des volontaires, des La Fayette, des Noailles, 
des Ségur, en 1776, à un tout autre caractère. Ceux-là sont bien 


les « paladins » de la liberté. L'affection qui unit Washington et 


La Fayette, le chef grave et l'élégant gentilhomme, l'attachement 
que La Fayette, l'ami du soldat, « soldier’s friend, » sut inspirer 


aux miliciens américains, voila ce qui constitue la vérité his=m 
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torique, celle qui saisit l'imagination des peuples, la seule qui 
laisse une. empreinte durable et féconde, une légende. 

Cette légende s'évoquera, désormais, dans les esprits améri- 
cains, quand le nom de la France sera prononcé; elle perpétuera 
et rafraichira, en quelque sorte, la renommée des Champlain, 
des Montcalm, des Lévis. On la retrouvera, répandue sur tout le 
continent où elle s'entretiendra à coups d’exploits. Quand, après 
1815, les soldats de Napoléon y eurent transporté le trop plein 
d'activité dont l'Europe était lasse, quand ils eurent multiplié 
les actes et les œuvres, l'opinion accepta Le legs que la France 
du xvin siècle lui laissait et il n’appartint plus à la France 
elle-même, si négligente qu’elle fût, de le dilapider. C'est le mot 
de Balzac dans la Duchesse de Langeais : « A ÿ à donc de Ia 
France partout, dit un soldat! » 


Le discrédit dont souffrirent les œuvres francaises en Amé- 
rique du Nord, est frappant, quand il s’agit de Ia part qui 
revient aux philosophes français du xvrit siècle dans les origines 
de La Constitution américaine. Il suffit de lire l’acte lui-même, 
“ il suffit de parcourir la Fédéraliste et les écrits laissés par les 
… auteurs de la Constitution, pour constater, selon la remarque de 
… M. Esmein, que « Montesquieu était leur oracle, » non pas seu- 
… lement, comme on l'a dit, en tant que disciple de la Consti- 
“ tulion anglaise, mais comme génial et pénétrant enquêteur de 
{> « esprit des lois.» Quand ils ui empruntent des raisonne- 
mens et des exemples sur l’organisation des fédérations, sur 
l'origine de la souveraineté populaire, sur la séparation des 
trois pouvoirs, c’est bien de son autorité philosophique et théo- 
rique qu'ils recherchent et acceptent les lecons. 

. Jean-Jacques Rousseau, Mably, Delorme, Raynal étaient 
: étudiés, par eux, avec une même attention et, sil s’agit du 
premier, ils étaient, comme le siècle tout entier, sous l'impres- 


| sion de son génie. L'idée du « contrat social » réjouissait âme 

…. de ces « insurgens » qui venaïent de rompre le contrat tra 

— tionnel les liant à la royauté britannique. L'une des premi di< 

| constitutions particulières d'État, celle de la Virginie êtres 

…— mulguée Le 42 juin 1772 (et l’on sait quelle influence ev RO 

. de la Virginie sur les destinées de la future fédérati + l'Etat 
à On) COin- 


mence par une déclaration des Droits de Fhomme qu : 
autre chose que l'application des théories du Contr+ ‘nest rien 


at social. 


Re — 


nd 


ARE 


284 REVUE DES DEUX MONDES. 


Ce n’est pas le lieu de pousser une démonstration qui 
demanderait une étude plus détaillée : il suffit de rappeler un 
fait précis, à Savoir, qu'en 1716, au moment où la France se 
décidait à intervenir dans la querelle et apportait ainsi, aux 
colonies révoltées, un concours moral non moins appréciable 
que l'appui militaire et pécuniaire, Paris, — le Paris des fils 
de Jean-Jacques, gros lui-même d’une Révolution, ne rêvait 
que de la Constitution américaine : « Toutes les têtes étaient 
exaltées, écrit Me Campan; il n’y avait point de cercle où l’on 
n'applaudit avec transport à l'appui que le gouvernement 
français apportait à la cause de l'indépendance américaine. La 
constitution projetée pour cette nation se rédigeait à Paris, Llandis 
que la liberté, l'égalité, les droits de l’homme faisaient le sujet 
des délibérations des Condorcet, des Bailly, des Mirabeau, ete. » 

Condorcet comptait au premier rang des fournisseurs pa- 
tentés pour les peuples en besoin de constitution. Consulté, 1l 
s'essaya par ses Lettres à un citoyen de Virginie, au rôle qu'il 
devait jouer, en France, sous la Révolution. M. Jules Roche 
a signalé déjà, dans les conseils émanant de Condorcet, les 
principes qui dominent la Constitution américaine : les droits 
naturels de l’homme antérieur aux institutions sociales, la sé- 
paration du pouvoir législatif et du domaine de Ia loi, l'impôt 
proportionnel, la Constitution d’un tribunal suprème, ete.… 

Certes, d’autres influences se sont exercées : ni la Hollande, 
ni l'Allemagne, ni la Suisse n'ont été tout à fait absentes de 
l'esprit des hommes qui fondaient, en pleine maturité et con- 
science, une république démocratique et fédérative; encore 
moins sauraif-on nier l’empreinte britannique ; elle est par- 
tout; mais, de dire qu'elle ait été prédominante dans la consti- 
tution elle-même, c'est un singulier abus des mots. On pourrait 
affirmer, au contraire, qu'il ÿ eut, chez les rédacteurs de l'acte 
constitutionnel, un dessein bien arrèté de prendre le contre-pied 
du système anglais : au lieu d’une royauté, ils fondent une ré- 
publique ; rejetant le principe héréditaire, ils soumettent tout 
le système constitutionnel à l'élection ; au lieu d’un régime par- 
lementaire, ils affranchissent autant que possible, le chef du 
pouvoir exécutif de l'autorité du Parlement; pas de ministres 
responsables, pas de cabinet; une fédération de parlemens 
locaux rognantles ongles au Parlement fédéral (1). 


(1) Hamilton établit que c’est de parti pris et par opposition au système anglais 
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Ces grands propriétaires, ces maitres d'esclaves, ces hommes 
considérables qui sont à la tête du mouvement, ne songent nulle- 
ment à créer des castes et à consolider des privilèges ; ils entrent, 
à pleines voiles, dans le principe, presque uniquement théorique 
“alors, de l'égalité. Non, ce n’est pas ici une vieille civilisation 
| qui se prolonge, c'est une nouvelle civilisation qui se crée! 

… Le principe égalitaire est éminemment colonial. Dès qu'un 
homme sinstalle sur une terre nouvelle, il se sent plus 
“maître de son activité, de son œuvre, de son existence 
wsociale. [l n'admet pas qu'un voisin le gêne; il se déplace au 
besoin et va s'installer plus loin dans la sylve, sur la savane ou 
sur Ja pampa. Un homme vaut un homme, voilà le droit colo- 
nial, dans son essence. L'autorité de la conquête, les emprises 
“traditionnelles ou héréditaires n’ont que faire ici. De tels 
esprits, évangélisés par les livres saints, raidis dans la fierté 
 puritaine ou la rébellion huguenote, étaient, plus que nuls 
autres, accessibles aux théories que le xvirr° siècle francais et les 
_encyclopédistes, élèves eux-mêmes de Locke et des MR 
protestants du xvi® siècle, avaient répandu de par le monde (1 
3 La parenté intellectuelle des deux démocraties égalitaires ne 
serait pas démontrée par les faits qu’elle le serait par la logique 
elle- -même; les constituans américains ne pouvaient pas échap- 
per à leur siècle ; une carrière comme celle de Thomas Payne 
“explique, plus clairement que toutes les dissertations et les rap- 
prochemens plus ou moins ingénieux, l’analogie des idées et des 
_sentimens qui existaient entre les publicistes insurgés et les 
_constituans américains, d'une part, les philosophes et les révo- 
lutionnaires français de l’autre. Démonstration vivante et, 
somme on dit, en chair et en os. Le Common Sense et la col- 


ue le Gouvernement de Cabinet n’a pas été admis en Amérique : « En Angleterre, 
a magistrat est perpétuel, et c'est une maxime admise pour les besoins de la paix 
publique, qu'il est irresponsable de son administration et que sa personne est 
“sacrée... Mais, dans une république où chaque magistrat doit être personnellement 
responsable de l'exercice de ses fonctions, les raisons qui justifient dans la consti- 
tution britannique l'existence d’un Conseil non seulement cessent de s'appliquer, 
Mais tournent contre l'institution. Dans la République américaine, un conseil ne 
…ierait que détruire ou qu'affaiblir considérablement la responsabilité voulue et né- 

essaire du premier magistrat lui-même. Le Fédéraliste, édit. Boucard et Jèze 
Æp. xxvu et 590). 
(1) Sur les débuts puritains, voyez l'intéressant ouvrage de M. À. Schalck de La 
L averie : les Premiers interprèles de la pensée américaine, Sansot, 1909, in-8. Je me 
rallierais assez volontiers à la formule de l'auteur, p.163 : « L'Angleterre représen- 
ant la tradition conservatrice et la France Géfondant les idées nouvelles, — les 
: tats-Unis, au début du xix* siècle, furent ballottés entre ces deux extrêmes. » 
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quelque sorte Les idées nouvelles : ainsi se forma one 
auquel présida l’expérience du peuple américain, déjà form 

depuis longtemps, aux mœurs de la hberté (D). La Constitution, 
américaine où se trouvent combinés des principes, des raisonnes 
mens, des procédés empruntés aux ta à les plus divers 


née, Mais on ne oi A elle ait été, pour ainsi dire, arrosé 
et fécondée par l’idéalisme et le rationalisme cartésien et philon 
sophique français : l’influence française est aussi présente et 


le fut, et l’est encore, dans l’œuvre de l'Indépendance américaines 


Cette autorité a été discutée d’abord, niée ensuite. Elle 
subsiste cependant dans le sentiment des peuples et dans un 
fait plus éclatant que la lumière du jour, l’analogie du régime 
égalitaire et républicain survivant, après cent cinquante ans 
d'expérience, des deux côtés de l'Océan. Fait d'autant D 
frappant qu'il n apu s'établir et se mainteniren Amérique qu’en 
remontant, pour ainsi dire, le courant des mœurs et des lois 

En eflet, si le régime politique se distingue de celui que 
régit l'Angleterre, les coutumes, les habitudes intellectuelles, 
la législation civile, les tendances religieuses, la vie sociale ses 
conforment beaucoup plus fidèlement à la tradition britan 
nique (2). À cette tradition, la langue et la littérature ont servi 
à la fois de truchement et de soutien. L’honneur de se dire 


(1) Le docteur Borgeaud, dans son livre, les Origines de la démocratie moderne 
dans la vieille et dans la nouvelle Anglelerre, a cité cette résolution prise, en 16410 
par l’assemblée générale de Portsmouth, Rhode-Island, etc. : « Il est convenu et 
ordonné que le gouvernement que dirige, en cette he, (de Rhode-Island) cette 
assemblée investie de la juridiction qu'elle y exerce par la faveur du prince, est 
un gouvernement démocralique el populaire, c'est-à-dire que les citoyens paisible= 
ment assemblés, ou une majorité d’entre eux, ont le droit de faire et maintenir en: 
force les lois justes qui leur serviront de règles et de nommer parmieux les déléqués 
chargés de veiller à ce que ces lois soient fidèlementexécutées d’ homme à homme. » 

(2) « L'illustre John Adams, le second président de l'Union, était très entaché 
d'aristocraltiques prérogatives, et il releva avec plaisir que, sous sa présidence, se 
dessinait un semblant d’aristocratie à Boston. Il portait: un écusson à ses armes, 
sur Sa voilure de gala, ce qui n'empêéchait pas les dames, réputées nobles, de. Boss 
ton, de dire en parlant de lui : « Ce fils de savetier. » Il eût voulu rapprocher L le. 
régime américain de la monarchie constitutionnelle de l'Angleterre. Il échoua 
parce que le courant élait ailleurs. » Premiers interprètes, loc. cit. (p. 156). 
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anglo-saxons, enorgueillit les Américains, même quand leurs 
origines particulières sont autres. L'émigrant, à la deuxième 
sénération, oublie la langue maternelle, s'élève lui-même à 
l'américaine, affecte de ne parler que l'anglais, anglicise son 
nom, se glorifie de son reniement : ce n’est que plus tard, bien 
plus tard, qu'il revient en Europe se rechercher des ancêtres (1). 


IT 


Ainsi s'est constitué, avec des apports empruntés aux diffé- 


“rens peuples, mais où celui de Ia France n'a pas manqué, 


une formation originale, autochtone, maintenant répandue sur 


“tout le sol des Etats-Unis. Les caractères en sont si nettement 


tranchés qu'ils frappent les observateurs les moins attentifs : 


leur notation est, pour ainsi dire, classique. Selon qu’on se place 


au point de vue optimiste ou pessimiste, selon qu’on blâme ou 
qu'on loue, les qualificatifs diffèrent, mais les constatations 
sont les mêmes. 

… Parmi les Américains, — pour les laisser parler eux-mêmes, 


…_— les uns vantent, comme les qualités éminentes de leur race : 


Ja confiance en soi, l'esprit d'équité, l'énergie, l’amour de 
Vordre social et l'aptitude à l’organisation, le développement 
personnel et l'éducation collective, l'esprit religieux, la recherche 
de l'égalité des conditions et des chances. 

- Les pessimistes déplorent l'idéal industriel et l'esprit business, 
une « sentimentalité conventionnelle » dans la vie émotive, 
une « débilité spirituelle » dans la vie religieuse, un « manque 
de formes » dans la vie sociale; un « aveuglement volontaire » 


dans la vie politique; enfin, une « nonchalance d'intelligence » 


pour toutes les questions qui ne touchent pas aux affaires (2). » 


(1) M. l'abbé Klein cite un trait frappant de cet oubli des origines chez l’émigré 


“en Arérique : « Où j'ai lé mieux constaté le pouvoir assimilateur des États-Un's 
et la facilité avec laquelle on s’y détache des anciennes patries, c'est dans la ren- 


“contre que j'ai faite en chemin de fer, au Nouveau-Mexique, d'un jeune homme et 


l'une jeune femme d'environ vingt-cinq ans, nés, tous deux, au Kansas, l'un d'une 


“mère et l’autre d’un père émigrés de France : non seulement les deux voyageurs 


n'avaient aucune espèce de relation familiale avec nous, mais ils étaient incapables 


| . . . - . 0 
de dire un seul mot de notre langue et ils ne savaient le nom ni de la ville, ni de 


à province où étaient nés leurs parens. Tout au plus, la jeune femme conclut-elle 


{ 


“que ce devait être près de Paris, le seul nom sans doute qu'elle connut de la 
. France. » L'Amérique de demain, p. 64. 


(2) Indications empruntées au livre si intéressant de M. Van Dyck, le Génie de 


… l'Amérique, Calmann-Lévy, in-12. Voyez notamment p. 135. — Voyez aussi Firmin 
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Ces deux jugemens peuvent se ramener, en somme, à un 
verdict unique : l'Américain du Nord, l'Américain « classique; » 
poussé par la nécessité de faire vite et de faire grand, en raison 
de l'étendue du territoire et de l’immensité de la tâche, a déve- 
loppé les qualités d’action qui ont fait, de lui, avant tout, um 
homme d’affaires et de travail. Maintenu par les origines puri= 
taines dans une disposition religieuse atavique, il a respecté. 
cette armature de la civilisation traditionnelle, l'a développée en 
s'appuyant sur elle; ayant senti, dans son isolement, le prix dés 
« la croyance, »il s'y donne parfois jusqu'à un excès où l'Europe 
méfiante verrait poindre l’hérésie et la superstition. à 

La valeur individuelle de chaque énergie humaine est une: 
force inestimable sur un champ d'action aussi vaste : on l’a déve” 
loppée et on la développe sans cesse par les exercices physiques” 
intellectuels et moraux, par un entrainement continuel dû à las 
gymnastique de «la vie intense : » on fait appel sans cesse au 
pouvoir de l'éducation individuelle et collective. L’être humain 
devient un mécanisme admirablement adapté, astiqué, huilé 
pour le service qu'il est appelé: à rendre. Ces admirables types. 
de l’animal-homme, — muscles et cerveau, — que le 
offre en modèles aux temps modernes, sont lès produits de cet 
entrainement et de cette sélection. ( 

Si l'on ajoute que ces types occupent une immense surface j 
territoriale sous des climats très différens, avec une diversité, 
d'origines qui complète la richesse et la variété des dons et de las 
culture, si l’on observe que l'effort national, depuis un siècles 
et demi, par le régime politique, les mœurs et les institutions 
sociales, tend à développer les armes de défense et d'attaque en 
vue de la lutte pour la vie, si l’on ajoute que l’homme améri= 
cain, Âomo americanus, a pu se former normalement, échappant 
à la contrainte qu'imposent certaines hérédités, des traditions 
trop lourdes, la subordination des classes, la menace de voisi= 
nages inquiétans, la sujétion du service militaire, certaines 
pénuries économiques, on s’expliquera que ce type ait pu 
prendre un développement original; une prestance superbe et. 
atteindre peut-être à la limite de la croissance humaine. D. 

Mais, si le type existe, s’il est vigoureux et se multiplie. 


Roz, l'Énergie américaine. Bibl. de Philosophie scientifique, 1910. Se point de \ 
vue politique : Ostrogorski, la Démocratie et Frs des partis politiques, 
1903, in-S, €. I. 
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chaque Jour, si, malgré certaines défaillances et certaines tares, 
il demeure un modèle et oserais-je dire? un étalon dont l'espèce 
humaine peut s’enorgueillir, il reste à définir sa valeur réelle, 
les chances qu'il a de se propager, de se perfectionner encore, 
en un mot les conditions probables de son succès et de sa survie. 


Tout le monde admet que l'Américain, « tel qu'on l’ad- 
mire, » est le produit d’une préparation et d’une sélection propres 
à certains États, ou, mieux encore, à certaines grandes villes : 
cest l'Américain ayant plusieurs décades de séjour et d’éta- 
blissement, l'Américain des classes supérieures ou des classes 
moyennes étroitement groupées autour du drapeau étoilé, rele- 
vant la fierté du nom déjà transmis par plusieurs générations : 
« démocratie » qui est déjà, comme celle des ‘républiques 
antiques, une espèce d’aristocratie. 

Le type américain de demain sera-t-1l entièrement conforme 
à celui qui vient d’être décrit? Un certain doute commence à 
effleurer l'esprit des « nationalistes » américains les plus avisés. 
Inutile d'évoquer la quéstion « nègre » ou la question jaune 
pour comprendre de quoi il s’agit (D). 

Récemment, à propos de l'étrange lutte engagée entre M. Taft 
et M. Roosevelt, un des hommes les plus considérables de Ia 
République exprimait devant moi ses doutes, sinon ses inquié- 
tudes. Il faisait un exposé rapide des conditions de la lutte et 
s’efforçait de pronostiquer le verdict dont le secret repose dans 
l'âme du peuple américain : « Nous autres Américains, disait-1l.…. 
et, tout à coup, il s'arrête : « Nous, reprend-il; qui, nous? Le 
peuple américain est-il resté pareil à lui-même. L'afflux des 
_émigrans qui deviennent si vite des votans, le transforme sans 
cesse. Qui peut dire le véritable caractère social de ces millions 
d'étrangers et métèques mêlés à notre substance par un apport 
constant? » Le même personnage ajoutait, à titre d'exemple : 
«New-York compte, maintenant, un million d'israélites. C'est Ta 
plus grande cité juive du monde. Et les Juifs arrivent sans cesse. 
Comment notre vieille demeure puritaine supportera-t-elle l'ad- 
jonction de cette « Jérusalem nouvelle? » 

L'aspect d’une ville américaine fournit une image frappante 
de l’état de cette civilisation inachevée, inégale, incomplètement 

(1) Ces questions sont étudiées avec précision dans l'ouvrage de P. Leroy- 
Beaulieu. Les États-Unis au XX° siècle. À. Colin, 1904, in-12, p. 1-57. 
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évoluée : près des maisons à trente, quarante, cinquante étages, 
les fameux gratte-ciels qui accrochent les nuages, de vieilles 
petites bâtisses hollandaises, anglaises, normandes, les maisons 
des premiers débarqués subsistent; à mi-hauteur, d’autres maï- 
sons de cinq ‘ou six étages rappellent les modèles en usage dans 
les villes européennes; si bien que le profil général de ces rues 
ressemble assez, — qu'on me permette une comparaison aussi 


triviale, 


diminuées encore par l’insolente croissance de leurs voisines, 
toutes reluisantes d'acier, de fer et d’or. 

Au pays des milliardaires, l'égalité des conditions et des 
chances aboutit à une prodigieuse inégalité des fortunes; au 
pays de la « vie intense, » l'effort énergétique révèle certains 
symptômes de neurasthénie trépidante qui paraît, de plus en 
plus, le mal du siècle et du pays; lémotivité religieuse produit 


ces épidémies de miraculés, qui, par leur nombre et leur inten- 


sité, ont fourni à William James tout un champ d'observations 
etune philosophie de lamand-cure, un peu surprenante pour nos 
esprits d'Européens; la puissance redoutable des « machines » 
et du « Tammany » a conduit le régime politique et municipal 
à une sorte d’anarchie violente qui pousse un Roosevelt dans 
l'arène avec un programme où le mysticisme et le réalisme 
font le plus étrange apparentement. Enfin, si J'en crois certaines 
révélations qui m'ont été faites, signalant un mal non encore 
avéré, mais, parait-1l, latent, la puissante organisation universi- 
taire, due aux générosités insignes des milliardaires, couve une 
génération nouvelle d’intellectuels et de scientistes dont l’ap- 
parition prochaine ferait pâlir toutes les hardiesses du vieux 
monde. Sous les arbres à peine feuillus de ces Oxford et de 
ces Cambridge d’outre-Océan, une moisson nouvelle se prépare 
pour la plus grande surprise des hommes bienveillans, géné: 
reux, pacitistes, -— et un peu trop riches, — qui l’auront semée. 

Comment conclure, sinon par l'expression d’un fait incontes- 
table : le peuple américain n’est pas encore formé; l'idéal amé- 
ricain ne s'est pas absolument dégagé. L’effort est admirable; il 
a donné des résultats merveilleux; mais, pour que ces résultats 
se confirment et s’harmonisent, il reste un dernier progrès à 
accomplir, un dernier coup de pouce à donner. | | 

Ce coup de pouce achèvera la statue et, sans altérer son 


à un peigne ébréché, les maisons modernes aux- 
dents longues, alternant avec les maisons anciennes usées et 
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galbe et ses formes puissantes, 1! lui donnera une expression 
achevée et un caractère définitif. 


[II 


Précisément à l'heure où le peuple des États-Unis, en pleine 
possession de lui-même, commence à remplir son vaste terri- 
toire, au moment où il se met à déborder sur le dehors, au 
moment où le percement de listhme de Panama va faire, de lui, 
l'arbitre des deux Océans, au moment où, autour de lui, toutes 
les républiques latines et le Dominion voisin du Canada évo- 
luent vers ün avenir qui parait devoir être très rapide et très 
brillant, il est particulièrement opportun de rechercher ce que 
l'esprit américain offre d’original au vieux monde et ce qu'il 
peut, d'autre part, emprunter encore à celui-ci. On ne s’étonnera 
pas, si, dans cet examen, nous avons surtout en vue les relations 
de l'Amérique du Nord et de la France. 

La France a beaucoup à apprendre de l'Amérique. On parle 
de faire venir les étudians américains en France : nos jeunes 
gens gagneraient à passer l'Océan et à séjourner quelques mois 
ou quelques années en Amérique. Je ne demande pas l’impos- 
sible; je sais combien la vie est pressée, combien les longs 
sacrifices qu'exige l'éducation des enfans accablent nos modestes 
fortunes: je ne crois pas qu'un futur notaire, un futur avocat, 


même un futur médecin praticien, ait beaucoup à gagner dans 


des études poursuivies à l'étranger; mais, pour ceux qui ont 
quelque loisir, et qui, moins traqués par le besoin immédiat, 


cherchent, surtout, à devenir des hommes, un séjour en Amé- 


rique serait La plus tonifiante des cures d'air. Les exemples, 


- Ja connaissance de certains usages et de certains tours d'esprit, 


Fin 


. une facon nouvelle d'envisager l’existence, cela, comme on dit, 


vaut le voyage. Ces voyageurs, s'ils se multiplient, rapporteraient 
aux sédentaires quelque chose de l'atmosphère d’outre-Atlan- 
tique, dans notre pays un peu renfermé el qui aurait tant 
d'avantages à ouvrir largement les fenêtres. 

Le bénéfice de cette « ventilation, » 1l est facile de lindi- 
quer : d'abord, se dépouiller du « préjugé européen, » secouer la 
veulerie béate qui amollit les nerfs de notre Jeune bourgeoisie, 
devenir par le simple fait du déplacement, des observateurs 
et des hommes d'action. L’indifférentisme résulte du trantran 
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d'une existence sans surprise, toute réglée et prévue d'avance : 
du jour où l’œil vif de nos éphèbes aurait découvert des raisons w 
d'agir réelles et immédiates, observé des exemples convaincans, 4 
ils ne seraient pas les derniers à l’œuvre et à la peine. 1 

Je voudrais que nos jeunes filles pussent faire le même 
voyage et les mèmes séjours : des institutions de toute sécurité 
el repos pour la santé morale et physique, abondent aux États- 
Unis et au Canada, et j'ose dire, qu'aux États-Unis notamment, M 
l'entrainement intellectuel de la Jeune fille est infiniment supé- 
rieur à tout ce que nous pouvons supposer en France, en Bel 
gique, en Angleterre. La volonté « d’être soi » est non moins 
affirmée dans un sexe que dans l’autre ; les méthodes d’éduca- 
tion de la femme ont un caractère très 6riginal et très pratique. 
La femme américaine est, peut-être, le produit le plus remar- 
quable de la transplantation des vieilles races sur le jeune « 
continent. Une jeune femme du monde Française, ayant reçu 
une légère teinture de l’exotisme américain, ne perdrait rien 
de son charme et gagnerait en saveur, en richesse intellectuelle 
et en possession de soi-même. A 

C'est cette qualité, le se/f control, qui serait pour les jeunes 
Françaises, et pour tous les Français en général, le principalbéné- 
fice d’un contact plus étroit avee l'Amérique du Nord: lasur- M 
veillance du « moi » est l’objet constant des soins éducatifs soit 
dans la famille, soit dans les écoles. Habituer les gens à réflé- ! 
chir sur les conséquences de leurs actes, n’est-ce pas les adapter 
à la vie? 

Une anecdote donnera l’idée de la vigilance des parens 
et de la tendance naturelle des enfans à ce sujet: en visite à 
New-York chez des amis, Je trouvai la mère dans une inquié- 
tude mortelle. Ayant à s'absenter pour l'heure du déjeuner, 
elle avait envoyé son fils, un bambin de neuf ans, prendre son 


déjeuner dans sa propre famille, à quelques pas de la maison. 
Elle rentre chez elle à la fin de l'après-midi, au moment où l'en- 


fant est d'habitude revenu de ses classes. Il n’est pas là. Elle 
téléphone. L'enfant est parti après le repas; on ne sait rien de 
plus. La pension est fermée, pas de nouvelle à obtenir de ce 
côté. L'enfant n'arrive pas, l'inquiétude s'accroît, on envoieles 
domestiques. Tout à la fin de laprès-midi, l’enfant s’amène # 
tranquillement. On le questionne. Que s’est-11 passé ?— La chose 
la plus simple du monde. En sortant de l’école, supposant que 
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Ja maman ne serait pas encore rentrée, il est allé jouer chez un 


‘ami. La mère gronde. L'enfant ne dit mot, ne pleure pas, ne 
“boude pas. Enfin, il se retourne vers sa mère et lui dit: « A 
Pavenir, pour ne pas vous faire de la peine, j'aurai un meilleur 


contrôle sur moi-même. Mais vous aussi, vous êtes avertie et 


vous ne vous donnerez pas tant d'émotion. » 


Il ne faut pas croire que ces gens réfléchis soient nécessaire- 


“ment des gens graves et tristes: il y a, au contraire, dans le 


caractère américain, une gaieté, une belle humeur qui tient 


“certainement à l'habitude constante de l’entrain et de l’action : 
le chagrin et l'ennui sont fils de la paresse. 


Et, dans ce sens encore, combien n’avons-nous pas à imiter 


des Américains ? Qu'elles sont vides, nos existences bourgeoises! 


L'esprit d'initiative, l'esprit d'organisation, le goùt du risque, 


“cet élan qui saisit l'avenir et force la destinée, cette allégresse 


“active qui caractérisa, si longtemps, la race française, deux 


“causes, la pusillanimité des mères et l’étroitesse bornée de l’en- 
“seignement, les ont entravés et comme figés. 


Si nous voulons reprendre la tradition qui sema le continent 
américain, lui-même, des initiatives francaises, retournons en 
Amérique. Le président Roosevelt rappelait, quand il parla à la 
Sorbonne, que, s’il est quelque part, sur le nouveau continent, 


“au front. de la forêt défrichée, une maison, une ferme exposée 


et construite, pour ainsi dire, en avant-garde, un établissement 
qui s'appelle la Folie ou l’Aventure, cette demeure, souvent, a 
été celle d’un Français. Revenons à cette tradition ; allons mettre 


les pas sur les pas de nos ancêtres. Que le culte d’un Champlain 


“ne soit pas purement verbal; mais qu'il remue notre âme. 


“L'Amérique devrait bien nous rendre, après des siècles, lélixir 


Æ 
7 


; 
: 


d'action qu'elle nous a emprunté à nous-mêmes. 


. Un effort plus intense, un travail plus soutenu, une réflexion 
“plus sérieuse, une tenue physique et morale plus droite et plus 
“fière, telles sont les hautes leçons que le peuple américain peut 
“donner à une race qui, fort heureusement, ne craint pas de 


- multiplier ses tâches et ses devoirs. 


Ne pourrions-nous pas, en plus, emprunter à l'Amérique 


quelque chose de cette tenue morale que lui donne son tradi- 


Hionnalisme religieux? En France, nous affectons de traiter un 


“peu cavalièrement les problèmes qui ont, de tous temps, pas- 


“sionné l'humanité, — les problèmes du mystère et de la 
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? 


croyance. Notre «raison » nous suflit et se suflit à elle-même 
n'est-ce pas beaucoup de suffisance ? 4 
Un parti pris trop catégorique laisse souvent l’âme fran 
caise sans appui et sans réconfort: ces contours rigides de la 
pensée que n’enveloppe et n’auréole nulle Ré A sont bien 
secs et bien tranchans ; quel inconvénient y aurait-1l à ce que 
notre société, comme la plupart des sociétés humaines, ne s'en« 
tint pas si strictement aux données de l'expérience et de la 
à rechercher au delà, n'est-ce pas. 


N: 


science positives ? Se refuser à 
surtout, paresse d'âme ? 

Je n’entends pas soulever ici, incidemment, un débat qui. 
serait le plus grave de tous : Je n’ai aucune quete pour ensei- 
gner un évangile quelconque. Je n'ignore pas, qu'en Amérique 
comme en Angleterre, les esprits se portent vers un certain 
latitudinarisme religieux : peut-être les Anglo-Saxons vont-ils 
passer par une phase analogue à celle que la France traverses 
depuis plus d’un siècle (1). Pourtant, la grande majorité, chez« 
ces peuples entreprenans, pense qu'il n’y a que des avantages 
à ne pas séparer trop brutalement l'individu et la société des 
traditions qui, pendant si longtemps, les ont soutenus dans leurs 
luttes contre la barbarie et contre la destinée. 4 

Pour l'individu, la religion, selon Pobservation de Williams 
James, « rend aisés les sacrifices inévitables et même aide. 
à trouver le bonheur : » s'agirait-il d’une simple illusions 
qu'elle serait un incomparable réconfort. Pour la société 
l'avantage d’une règle établie et vieille comme le monde, la. 
consolide et [a maintient. L'expérience humaine accumulée est 
conservée dans un enseignement moral tout constitué, et dont. 
les grandes lignes sont universelles et intangibles, Quoi de plus | 
sage que de transmettre cet enseignement aux enfans? Si L 
l’homme le veut, il saura bien, quand il se sentira pleinement 

maitre de lui-même, se libérer de Ia discipline catéchiste, = 
supposer que, plus libre, il agisse mieux. | À 


- 


GABRIEL HANOTAUXx. 


L 


(1) Voyez, à ce point de vue, le livre si saisissant d'Edmund Gosse : Père et Fils 
traduit par Aug. Monod et Henri-D. Davray, : 4 


en 


LÜTHER 


Wittemberg a gardé tout le charme du passé. Mollement 


étendue sur les bords de l’Elbe, à l’orée de cette plaine du Nord, 


sans heurts et sans éclat, elle se détache à peine du cadre de 
verdure qui l’abrite. Son calme extérieur répond bien à cette paix 
des choses. Dans la petite ville discrète, un peu grave, rien ne 
rappelle l’agitation, la fièvre intense des grandes sœurs indus- 
trielles. Celle-e1 vit de ses souvenirs. Elle les raconte par ses 
monumens, vieilles églises, maisons .« gothiques » qui n'ont 


“guère changé depuis quatre siècles. Elle les respecte par son 


silence. On la croit assoupie; elle se recueille, comme ces per- 


- sonnes pieuses qui, les veux mi-clos, veillent en priant sur une 


chässe. Nous voici au centre de la vieille Allemagne, au cœur 
même de la Réforme. Dans cette longue et large voie qui, du 


» cloître des Augustins, mène au château, a déferlé le courant de 


l'histoire humaine. C'est dans le couvent que Luther à enseigné: 
c'est sur les portes de la chapelle ducale qu'il a affiché ses 
thèses: c'est dans le sanctuaire qu'il repose, aux côtés de Mélanch- 
thon, à l'ombre de l'aigle impériale et des écussons princiers, 
qui s’inclinent, comme l'hommage d’un peuple, sur la dalle de 
pierre où est gravé son nom. | 


En 1516, il a trente-trois ans. Son enfance fut triste. Dans 
celte faille du plateau saxon où il est né, la nature est äpre 
comme horizon étroit: entre les crêtes monotones el recti- 
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lignes qui courent sur le ciel, rares sont les échappées de ver= 
dure et de lumière. Au foyer paternel, il ne trouve d’abord 114 
le labeur et l'angoisse. Ses parens sont pauvres; mais son père 
paysan rude, intelligent, tenace, aspire et réussit à s'élever, * 
il deviendra un bourgeois, puis un magistrat de Mansfeld. Sam 
mère, Marguerite Ziegler, de conscience timorée, de piété super 
stitieuse, ne semble pas plus tendre. Dure au travail, elle élève 
durement ses fils. Dans ce milieu, l'enfant ne connait guère ces è 
premières caresses des choses et des êtres qui dilatent une àme 
A la moindre faute, on le fouette jusqu'au sang. La chanson 104 | 
le berce lui rappelle que nul ne lui sourit. fi religion même 
l’effraye. On ne lui parle que des jugemens de Dieu ou des em 
bûches du diable, et il palit au nom du Christ. Plus tard, il se“ 
souviendra des terreurs qu'il à ressenties ou des verges qu'il am 
reçues. | ‘ 
Ces impressions profondes de l'enfance, l’école ne les chan- ; 
sera guère. Jean Luther était ambitieux, pour les siens commen 
pour lui-même, et il se doutait du prix attaché au savoir. Tout 
jeune, Martin est confié au pédagogue de Mansfeld. A quatorzem 
ans, il est envoyé à Magdebourg, chez les frères de la vie com- | 
mune. Dans la grande ville, 1l demeure isolé, comme perdu. La 
dureté des maitres est proverbiale, et, plus d'une fois, les éco= 
liers pauvres ont dü, par les rues, chanter des noëls pour avoir” 
du pain. En 1498, nous retrouvons l'adolescent à Eisensc hi 
trois ans plus tard, à l'Université d'Erfurt, son père le destinantw 
à la judicature. Enfin, lexistence s’est adoucie. La famille a un“ 
peu d'argent; le jeune homme trouve des amis. Malgré tout, sa 
nature rèveuse et sérieuse se révèle dans ses goûts. Il adore la 
musique; il se passionne pour les livres : il découvre la Bible. 
Sous la bonne humeur de l'étudiant, percent déjà les préoccupa-M 
tions du futur moine. En 1502, une maladie grave l’entraine” 
presque au désespoir. Visiblement, il ÿ a peu de jours sereins" 
dans cette jeunesse. À part l'affection maternelle d’une femme 
qui s'est penchée sur le petit écolier d'Eisenach, toute tendresse“ 
en est absente. Il grandit seul, ou presque seul, sous l’aiguillon« 
de la misère, des ambitions paternelles, de l'effort rude et inces-* 
sant. Ces expériences ne préparent guère à l’optimisme. Mais | 
dans ces natures repliées sur elles-mêmes, là vie se concentre 
et se développe en profondeur. Les facultés émotives, tendues 
à l'excès, ne restent plus en équilibre avec les facultés céré- 
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brales. De telles âmes ne se contentent guère de demi-vertus, 
de demi-vérités, de demi-mesures. Il suffit d’une secousse 
pour changer leur destinée. 

On sait par quels incidens celle de Luther se décida. Un 
ami meurt subitement à ses côtés; lui-même échappe, comme 
par miracle, à la foudre. En vérité, sa nature morale n’avait- 
elle point déjà préparé sa vocation? Le 16 juillet 1505, malgré 
lopposition de son père et les instances de ses amis, il entre 
aux Augustins d'Erfurt. 

Que furent ces premières années de vie religieuse? Nous le 
savons mal. Il semble bien que l’exaltation qui le jeta dans le 
cloitre ait provoqué, dans cette âme de vingt-deux ans, la crise 
inévitable. À travers les déformations ultérieures de ses souve- 
“nirs, nous percevons comme un écho des tempêtes où il s'est 
débattu d'abord. — Pas une ombre sur la for. Mais dans cet état 
qu'il a choisi avec toute la fougue et l'illusion de sa Jeunesse, 
c'est de lui-même qu'il doute. Être moine, c’est être parfait. Or, 
toutes les forces de la nature nous poussent vers le mal. Le 
péché est dans la chair! Il faut meurtrir la chair. Il £yrannise 
esprit! On doit abattre l'esprit. La « superbe, » voilà le mal pro- 
“fond, invincible, que le novice dénonce et dont il souffre. À chaque 
aveu de ses fautes, contrit, pardonné, « 11 se croyait meilleur 
“que les autres; » il s'aperçoit qu'il est toujours « sous la loi du 
péché. » Dans cette nostalgie de la perfection impossible, ce 
“corps à corps avec la nature toujours rebelle, on s'use vite. Le 
“jeune moine s’éveille en sursaut, « inonde son lit de ses larmes, » 
multiplie les dévotions sans retrouver la paix. Elle revient enfin, 
sous l'influence de son supérieur, Staupitz, qui le console, le 
“rassure, lui fait comprendre la sérénité de l'Évangile et la dou- 
“ceur de l'abandon à Dieu. En 1507, la crise semble bien finie. 
“Luther s’est voué à l'étude, passionnément. Il reçoit le sacer- 
dloce. Bientôt, il écrira contre les moines qui songent à faire 
è plus et mieux que la règle, s’égarant dans les œuvres d'un ascé- 
“tisme surhumain. Lui est devenu un religieux exact, soumis, 
“le bonne santé. Il se mêle aux affaires comme aux querelles de 
“son ordre. Il écrit, il étudie, il prèche. En 1511,nous le voyons 
“à Rome, en mission; en 1515, il deviendra vicaire général de 
district. Il a renoncé « à escalader le ciel. » 

… Mais déjà est formé le pli de sa vie morale. Dans cette crise, 
-l'infirmité de sa nature, comme de notre nature, lui était 
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apparue la seule vérité incontestable. Dans lapaisement mêmes 
sa conscience délicate et timorée gardera cette obsession mala, 
dive du péché. De ces sentimens intimes, dont les premiers ser= 
mons et les premiers livres ont gardé l'écho : « Heureux ceux qui 
pleurent leurs péchés... Toi seul, Seigneur, les connais tous. La 
multitude de tes miséricordes ne sert à rien, là où ne se ren" 
contre point la multitude de nos misères. Tout notre effort doit” 
être d’exalter, d'aggraver nos fautes..., de nous accuser, de nous 
juger, de nous condamner nous-mêmes... Nous devons sans 
cesse nous être suspects, craindre, pleurer..., toujours pécheurs,, Ë 
toujours inmmondes... Le péché est notre être. » — Mais si nous. 
sommes tels, infailliblement et inlassablement, où est notre 
salut? Ainsi l’angoissante question qu'il se pose lui révèle le. 
sens du christianisme. Le Dieu vivant qu'il cherche, n’est point 
celui de la dialectique et des systèmes, mais ce Dieu qui justifiées 
qui rassure et qui console. Croire à sa bonté, nous abandonner 
à sa grâce, ne chercher qu’en Lui et par Lui seul, non dans nos 
vertus, nos pratiques ou nos œuvres, le pardon et la paix : voila 
toute la religion. « Se tenir debout par nos propres forces! 
écrira Luther en 1516, J'ai été, moi aussi, dans cette erreur, el 
je lutte contre elle... La foi seule est notre Joie. » Sa pensées 
religieuse a sa genèse dans cette expérience morale. Sa psycho 
logie prépare sa théologie. Pour que le sentiment s’érige en 
dogme, que faudra-t-1l? Sur ce fond de pessimisme et d'absolu, 
que renferme sa nature, les influences qui vont agir sur SO 
esprit. À 


à 
Le 
: 


Celles-ci sont complexes. Luther grandit à cette aube de. 
siècle où dans le ciel de la pensée se croisent les lueurs les plus 
diverses, rayons pâles, confus, des choses qui finissent ou des 
choses qui commencent, et dont cette âme va s’imprégner. Où 
peut dire que de 1501 à 1516, tous Les courans, tous Les contrastes! 
de son époque, Moyen Age et Renaissance, rationalisme et 
mysticisme, passé et avenir, en lui viennent se rejoindre. Peu 
de cerveaux sont plus souples et plus ouverts. Pour le jeune 
moine, l'étude n’était point seulement une sauvegarde, mais 
un besoin; cette activité intellectuelle lui laisse à peine le temps 
de dire ses Heures ou de « célébrer. » Il cherche partout, lit 
tout, retient tout. Sa curiosité inlassable n’a d’égale que sa rapis 
dité à assimiler ou sa puissance à retenir. Avec la Bible 4 
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commerce est si étroit, qu'il en cite de mémoire des passages 
entiers. Pour préparer ses leçons sur les Psaumes, il ne consulte 
point seulement des éditions, mais des Pères, comme saint 
Augustin et saint Jérôme, des exégètes comme Isidore de Séville, 
Nicolas de Lyre, Paul de Burgos, des philologues comme 
Reuchlin et Lefèvre. En même temps, et pêle-mêle, il dévore 
les théologiens et les poètes, Scot ou Occam, Érasme où le Man- 
tovano. À vingt-neuf ans, il a déjà la réputation d’être un des 
plus savans hommes de son ordre. — Mais dans quelle mesure 
at-il subi ces disciplines diverses, et que leur doit-il ? 

A la culture classique, il devra peu. « Je ne suis qu'un bar- 
bare, » dit-1l plus d’une fois. En cela il se trompe. A Erfurt, où 
ibavait étudié la philosophie et le droit, il avait pris contact 
avec les humanistes: Lang, Spalatin, Rubianus, ses amis devenus 
plus tard ses disciples. Grâce à eux, sans doute, « il goûta à la 
douceur des lettres. » L'antiquité latine lui est familière. Il en 
connait les orateurs et les poètes, même les élégiaques, préférant 
à tous, d’ailleurs, Horace et Virgile. Il en nourrit son style, 
mettant une coquetterie à leur prendre des sentences, des 
comparaisons ou des images, citant d’abondance, en hôte de la 
maison. Et combien 11 dépasse les cicéroniens de son temps par 
éclat, la force, le relief! Mais il ne se trompe qu'à demi, si 
connaitre l'antiquité est moufs emprunter à ses livres que 
se pénétrer de sa vie. 

De l'immense domaine que chaque jour explorent les huma- 
nistes, une province d'abord, l'hellénisme, lui est mal connue. 
ÏL n'apprendra le grec qu'assez tard; encore la connaissance des 
mots ne lui donnera-t-elle qu’une notion incomplète des œuvres. 
Tignorera la plupart des historiens et les tragiques. De Platon, 
il n’a guère lu que le Phédon, et une traduction latine lui a 
révélé les seuls traités d’Aristote dont 1l ait, semble-t-il, fait une 
“tude complète : l’Éthique, la Physique et le Traité de l'âme. 
L'unique livre qu'il ait connu dans l'original est l’J/iade. En 
réalité, l’hellénisme ne sera jamais à ses yeux qu'une «agréable » 
littérature. Et des Latins mêmes, sommes-nous bien sûrs qu'il 
dit lu tous les auteurs qu’il cite? Comme ses contemporains, 
Luther s’est certainement servi des lexiques et des recueils des 
commentateurs : la Margarita philosophica de Reisch, le Réper- 
toire de Judocus Windsheim. Manuels commodes qui groupaient, 
à l'usage des étudians et des maitres, les vers ou les sentences 
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célèbres des anciens. Dans cette vision, souvent rapide et T1 
ficielle, comment donc s'étonner que le sens profond de l'anti 
quité lui échappe? Il respire le parfum, sans goûter le miel: 
Aussi bien, ce sont les idées maitresses de la culture 1 
sique, sa religion du beau, sa foi dans la justice, son respect 
de Ja raison, en un mot, ce par quoi elle est une des plus nobles 
formes de la culture humaine, que sa nature repousse et ques 
sa croyance réprouve. De tout cet idéal, l’art seul le touche. 
adore la musique; n'est-elle point, comme la poésie, cet 
musique du verbe, l'expression la plus immatérielle de notre 
être et l'écho de notre vie intérieure ? On ne peut dire que l’a ; 
de Cranach et de Dürer ait été insensible à la beauté del 
forme ; et si le luthéranisme n’a pas eu les fureurs iconcclis il 
de la Réformation française, c’est un peu à son fondateur qu'h 
le doit. Cependant il écrira en 1523 : « Je pense qu'on doit 
détruire les monastères et les cathédrales, » ajoutant comme 
pris d’un remords, « ou au moins les abandonner. » Il aime d& 
nature, et, dans une lettre célèbre, parlera en poète du cha it 
des oiséaux. Mais contrariés, détournés par les préoccupations. 
doctrinales, ces souffles bien‘isans du dehors passent vite. L’hôt 
de la Wartburg écrira à Mélanchthon : « Qui sait ce que, dans: 
les conseils du silence, Dieu va faire sur ces hauteurs ? » Regard 
rapide et distrait!... De l’admirable paysage, aucune voix n6 
s'élève pour lui prècher l’apaisement et l’oubli, et, « dans ces 
conseils du silence, » ce qu'il écoute, ce sont ses griefs, ses 
haines, le tumulte des doctrines, l'agitation de la place publiqié : 
dont ses correspondans lui renvoient te — Assurément, 
il ne regarde que vers les choses de l’âme, et, à ces profondeurs, 
entre l'idéal chrétien et l'idéal antique, quels FAPDrGCHEUSS LS 
peut-on rêver ? à 
Toute la sagesse, toute la morale de l'antiquité sont ini 
sur la croyance à la valeur de l’homme. «Nous demandons ave 
Juvénal, un corps sain et une âme saine... C’est quand nous, 
sommes sains que le mal de la chair est inguérissable. » Partant 
des grandes disciplines classiques, 11 n’en est point à qui és 
jeune théologien fasse grâce. Le Droit? Cette science du juste ne" 
lui parait qu'une procédure de l’utile, un ensemble de règles 
destinées à justifier la ruse ou la force, de traditions «tout au plu F | 
bonnes aux puissans et aux riches. » «Le mot de justice, écriras 
t-il en 1516, je l’entends avec de telles nausées que je ser 
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moins en peine, si on me volait quelque chose. » Civil ou cano- 
nique, le Droit n'est que le triomphe de l’égoisme, « l’hypo- 
erisie » de l'intérêt, donc l'opposé de la morale et de la charité. 
Comment l'amour de la loi se concilierait-il avec la loi de 
l'amour. « La vraie justice pour l’homme est de ne rien retenir. 
L'universelle justice est l'humilité. » — La philosophie? « I y a 
plus de philosophie et de sagesse dans tel verset des Psaumes que 
dans toutes les métaphysiques qu'un Aristote pourrait écrire. » 
On verra par ailleurs comment, dès 1511, Luther traite le Sta- 
gyrite, « ce raconteur de fables. » Il n’est guère plus juste pour 
Platon, et si on a pu relever des idées néo-platoniciennes dans 
ses premiers écrits, ce n’est point à Athènes, ni à Alexandrie, 
c'est à saint Augustin qu'il les emprunte. Le stoïcisme lui semble 
« une sottise, » comme toute philosophie d’ailleurs, illusion 
d'impuissans « qui roulent le rocher de Sisyphe..…. » Et si 
enfin notre moine se pique de connaitre les poètes, il n’est 
point dupe de leurs lecons. « Que sont Homère, Virgile et les 
poètes tragiques, sinon des incendiaires, les conseillers de 
l'homicide, les panégyristes de tous les péchés humains?... » 
Hyperboles, certes! qu'adouciront plus tard l'influence de 
Mélanchton et la pratique de la vie. Mais à l'encontre d'un 
Érasme, d’un Zwingli, Luther n’est pas un humaniste. Il a pu 
pratiquer l'antiquité, sans se livrer à elle. Il ne l’aime point; et 
il lui manquera toujours ces dons que la culture classique donne 
à un esprit, la grâce et la mesure, et à une doctrine, le sens 
du relatif qui rend humaine la vérité. Ce génie religieux est 
et restera avant tout un théologien. 

Prenons-le donc comme tel et analysons les élémens spécu- 
latifs dont son fidéisme va se constituer. 

Par éducation, par profession, c’est d’abord à la théologie 
médiévale qu'il se rattache. À Erfurt, Trutvetter et Usingen lui 
avaient enseigné l’aristotélisme. De 1504 à 1512, c’est la scolas- 
tique qu'il étudie et professe, en prenant ses grades de théolo- 
sien. Ainsi le futur réformateur avait-il commencé par être 
l'élève de la tradition. Tradition spéciale, cependant, celle de 
son ordre, celle des Mineurs, qui lui fera ignorer la pensée 
plus compréhensive de saint Thomas, et qui le rattachera à 
l'influence presque exclusive d'Occam. « Je suis de son parti, » 
écrira-t-1l encore en 1520. — Querelles d'écoles, dira-t-on. — 
Mais prenons garde qu’il n’y a pas eu avant la Réforme de plus 
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grande révolution intellectuelle. En ruinant lidée de loi, le 
crilicisme d'Occam avait mis en pièces l’œuvre synthétique et 
réaliste des sommateurs. D'une part, elle avait dissocié la théo- 
logie de la philosophie, séparé et parfois opposé les deux intel- 
ligences, celle qui, par la raison, saisit le monde phénoménal, 
celle qui, par la foi, nous élève au surnaturel, proclamant ainsi 
l'existence de deux « vérités, » parfois inconciliables et peut- 
être contraires. D'autre part, la raison découronnée, le monde 


n'avait plus apparu que comme un système d'activités indivi- 


duelles. La volonté était passée au premier plan, et elle-même 
ne pouvant se concevoir sans sa pleine autonomie, toute la 
valeur de l'être avait été concentrée dans cette puissance sou- 
veraine de se déterminer et de choisir : la liberté. De cette 
conception de la connaissance et du monde 11 n’est pas difficile 
de retrouver l'influence dans la pensée originelle du réformateur. 

Elle domine sa théologie. Et donc, si dès 1511, dans ses 
premiers écrits, il oppose les vérités de foi et les vérités de 
raison, la philosophie et l'Écriture, s'il ramène, dans l’ordre 
religieux ou moral, toute certitude à l'autorité seule de la parole 
divine, c’est la doctrine d’Occam qu'il reflète. De son fidéisme 
voilà le point de départ intellectuel. EL pareillement, s'il conçoit 
le problème religieux comme celui des relations individuelles 
de Dieu et de l'âme, des rapports de la grâce et de notre acti- 
vité, c’est toujours la pensée occamienne qu'il reproduit. Ce pro- 
blème, Luther le résout aïors comme son maitre, par une théo- 
logie des œuvres et de la liberté. Peu à peu cependant, il allait 
trouver, et dans l’occamisme même, des raisons spéculatives de 
s'en éloigner. De la double affirmation de l’École, la liberté de Dieu 
et [a liberté de l'âme, c'est à la première surtout que sa nature 
religieuse s'attache. Mais si Dieu est libre, comment une liberté 
souveraine se peut-elle concilier avec nos idées de justice et de 
loi? Conditionner l’action divine, lui fixer des-raisons, et quelles 
raisons? les nôtres, c'est la limiter. « La raison que Dieu ne 
peut être injuste, écrira-t-1l en 1516, est que sa volonté n’a 
aucune loi... Il n’y à pas, il ne peut y avoir d’autre cause à la 
justice de Dieu que sa volonté seule... » Et encore, si Dieu est 
libre, comment notre liberté peut-elle se concilier avec la. 
sienne ? Car si l’homme peut s’ériger en cause, ne dépendre que 
de fui-même et de lui seul, être, d’un mot, une petite souverai- 
neté dans l’univers, que devient l’universelle souveraineté de 
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Dieu ?... A ces contradictions, les souples disciples d'Occam 
avaient pu échapper. Mais Luther n'était point de ces esprits 
qui concihient, et de même que le criticisme du maitre lui 
avait fourni les élémens de son fidéisme, il allait trouver dans 
sa théodicée les premiers argumens en faveur de ce détermi- 
nisme moral, des idées de prédestination, d’« élection arbi- 
traire, » dont les Thèses et le Serf Arbitre seront plus tard 
la conclusion. 

On voit ainsi en quoi la doctrine luthérienne se rattache à 
uuc des grandes doctrines médiévalés, à la fois comme une con- 
séquence et une réaction, el, c'est dans une philosophie de la 
liberté qu'elle allait trouver ses premières armes contre la 
liberté même. Ce n'étaient point cependant ces oppositions 
logiques qui allaient détourner Luther des croyances tradition- 
nelles. Le système occamien était encore, malgré son fidéisme, 
trop rationnel et raisonneur pour lui suffire. C'était toujours la 
scolastique... Et au moment où le jeune moine l’étudiait, il 
avait perdu le goût, sinon de ses doctrines, du moins de ses 
procédés. Son commerce étroit avec la Bible et, dans la Bible, . 
avec les livres les plus humainement divins l'avait déjà pré- 
servé des controverses, des subtilités où s'épuisaient les écoles. 
Staupitz le poussait vers la mystique. De telles influences, non 
moins que ses propres besoins d'âme, appelaient une discipline 
nouvelle qui mit d'accord sa pensée et sa conscience. Cette 
discipline, il la trouve dans saint Augustin. 

Luther le lit, pour la première fois, en 1509. C'est l'heure où 
la pensée du grand évêque, presque oubliée depuis le vrr® siècle, 
se réveille. Elle reparait dans les couvens réformés qui suivent 
sa règle. Elle s'infiltre dans l'élite. En 1506, ses œuvres sont 
éditées à Bâle. Bale était en relations étroites avec Erfurt; il 
est probable que les augustins de cette ville furent appelés ainsi 
à connaitre ses écrits. De 1509 à 1511, Luther étudie, au moins, 
quelques traités, ceux qu'a glosés le moyen âge, les Confessions, 
la Cité de Dieu, la Vraie Religion, la Doctrine chrétienne. Ce fut 
une révélation. Avec quel enthousiasme notre théologien va se 
donner au maitre, les notes marginales écrites sur ces livres en 
font foi. Le grand enchanteur ramené à la lumière à conquis 
cette âme qui cherche. A La place des arguties, des sophismes, 
des « intentions, » des « quiddités, » voilà une pensée forte qui 
plonge aux profondeurs de la vie morale ou s'élève aux sommets 
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de la vie divine, faite, non de raisonnemens secs, mais d’intui- 
tion, d'émotion, tout imprégnée de sensibilité humaine, alors 
même qu’elle condamne notre raison et nos vertus, et dont 
la hardiesse, parfois subtile, se pare toujours d’un verbe chaud, 
ensoleillé, étincelant, tout en relief et en couleur. On devine 
sans peine l'influence qu’elle va prendre sur une âme ardente 
et jeune, moins avide de syllogismes que de vie. Luther procla- 
mera Augustin, le premier des Pères. Il l’oppose à saint Jérôme. 
Il le dl passionnément contre le vieux Wympheling qui a 
osé douter de l’authenticité de sa Règle. N’est-1l point la « vé- 
rité catholique? » Et ne lui doit-il point cette théologie qu'il 
cherche : la connaissance du Christ et de la grâce, « l’intelli- 
gence la plus intime de l'Esprit? ») 

Cette emprise profonde va s’accuser, de 1511 à 1517, dans les 
sermons comme dans les écrits. Elle détache Luther de la sco- 
lastique. Désormais à l'analyse des données de Ia révélation, à 
la logique de la foi, le théologien va substituer ces grandes 
antithèses où la pensée augustinienne aime à s’enfermer. 
« Esprit » et « Lettre, » grâce et liberté, Évangile et Loi ! Oppo- 
sitions redoutables de mots ou d'idées et qui ne répondaient que 
trop bien à son tempérament intellectuel! L'intuition prendra 
à ses yeux le rôle de la dialectique, et, allégée des raisonnemens, 
Ja foi sera ramenée à une illumination intérieure et à un témoi- 
gnage de la conscience. C'est encore à saint Augustin que Luther 
va demander son interprétation de l'Écriture : celle des 

Psaumes, » en 1511, celle de la pensée paulinienne, dans le 
commentaire sur l'Épitre aux Romains. Et enfin, c’est à saint 
Augustin qu'il prendra quelques-unes des doctrines et des for- 
mules dont il aimera à revêtir sa propre pensée : la régénéra- 
tion par la foi, l'infirmité de [a nature, l’action toute-puissante 
de la grâce, la pénitence. On sait le retentissement qu’eut en 
1516, la publication du de Spiritu et Litera, faite par Carlstadt, 
et son influence sur les thèses célèbres de la nouvelle école. 
L’augustinisme est devenu l’enseignement officiel de Wittem- 
berg. En son nom, Luther et Carlstadt prétendront restaurer 


la théologie de la grâce contre les « nouveaux Pélagiens » et " 


la théologie de la liberté. 


Cet idéalisme devait trouver dans la mystique ses applica- 


tions morales, et on ne peut s'étonner que Luther se soit tourné 
vers ces maitres de la vie intérieure que l’augustinisme, 
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plus ou moins, à inspirés. Le Dieu du nominalisme lui avait 
apparu comme un despote arbitraire ; le Dieu des mystiques sera 
pour lui, à travers le Christ, le Dieu intérieur des consolations 
et des miséricordes. Détourné des « théologiens de la gloire, » 
il va done aux « théologiens de la Croix : » Bernard le prédica- 
teur de l'humilité, une des âmes qui ont le mieux contemplé 
les blessures de Jésus et compris les enseignemens de sa Passion ; 
Gerson, l’apôtre de la vie cachée, des effusions saintes, si péné- 
tré du néant de l’homme, de la bonté paternelle de Dieu, qu’on 
a pu lui attribuer l’Imitation; en Allemagne même, Gérard 
de Zutphen, et surtout Tauler qui deviendra, en 1515, un de ses 
livres de chevet. Il dévore ses sermons. « Je n’ai jamais vu, 
‘écrit-1l alors, soit en latin, soit en notre langue, une théologie 
plus saine, plus conforme à l'Évangile. » C’est que, si Augustin 
Jui à montré les grandes vérités qu'il cherche, Bernard, 
Gerson, Tauler lui ont fait toucher les réalités dont 1l vit. Leur 
théologie est « la sagesse de l'expérience. » Somme toute, « les 
pratiques sont plus illuminés dans la foi, que les spéculatifs. » 
Ils nous apprennent que, pour posséder Dieu, nous devons nous 
abaisser nous-mêmes, recevoir passivement la grâce, sans aller 
au-devant d'elle, être « agis, » non agissans. « Nous sommes la 
matière, Dieu est la forme, » car il « opère tout en nous. » 
Le quiétisme de Luther est déjà en germe dans ces définitions. 

Ainsi, cette théologie de l’illumination et de la grâce, con- 
temptrice de la nature, hostile à la liberté, poussait Luther sur 
la pente où l’engageait sa propre nature. Nous tenons là un 
de ses leviers intellectuels, le plus solide, le plus puissant, et qui 
l'incline vers cette conception d’un christianisme intérieur, 
dégagé des œuvres et des moyens de salut. Ces tendances 

…— allaient trouver une impulsion nouvelle dans le mouvement 
créé par l'humanisme chrétien. 

Dans ces années mêmes où, au fond du cloître de Wittem- 
berg, Luther commence et poursuit son enseignement, Reu- 
chlin, Lefèvre, Érasme ont donné à la culture religieuse son 
orientation et ses chefs. À coup sür, le théologien qui commen- 
tait les Psaumes et allait étudier saint Paul, ne pouvait rester 
étranger à l'immense labeur de philologie et d'histoire qu'ils 
avaient entrepris. Comment interpréter la Bible sans en avoir 
d'abord le texte authentique? Dans la voie où il s'engage, 
rien de plus naturel qu'il les rencontre, et, très vite, entre 
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le jeune maitre et les grands érudits de Fhumanisme chrétien, le 
contact est étroit. De 1514 à 1516, Luther a compulsé déjà les 
commentaires de Lorenzo Valla sur l'Évangile, et il est au cou- 
rant des travaux de Pic de la Mirandole. Dès 1509, il a Reuchlim 
entre les mains; il se servira des Rudimenta hebraïca comme 
aussi du lexique d'Alexandre. Il a surtout, devant lui, les tra- 
vaux de Lefèvre. Il annote son Psallerium Quintuplex, qu'il 
suit dans le détail de ses corrections. [l Jui emprunte le prin- 
cipe de sa méthode, opposant à l’exégèse historique et littérale 
de Nicolas de Lyre, une interprétation spirituelle et mystique 
qui fait des Psaumes le récit de la vie et de la Passion du 
Christ. Peut-être est-ce aussi à l’exemple de Lefèvre que, en 
1515, Luther sera entrainé vers saint Paul? Leur pensée 
suit une marche semblable. Enfin l'influence du Nouveau Tes- 
tament d'Érasme, paru en 1516, est visible dans la seconde 
partie du Commentaire de l'Épttre aux Romains. C'est dans ces 
grandes éditions critiques que Luther a trouvé les matériaux 
solides de sa théologie. 

N'est-ce que cela? L’humanisme chrétien n'aspirait point 
seulement à une renaissance érudite. (était une révolution 
théologique qu'il préparait. 

La diffusion de la Bible, dont Les éditions se multiplient, 
celles surtout des Psaumes et de saint Paul, prépare les esprits 
à un changement. Une théologie nouvelle, plus simple, plus 
claire, affranchie de Ia barbarie des mots, du fatras des ques- 
tions; une religion, plus vivante et plus libre, moins entravée 
de pratiques, d’observances, de règlemens : voilà ce que les 
consciences les plus hautes réclament. Le génie d'Érasme, la 
querelle de Reuchlin ont donné une voix puissante à ces griefs. 
Cette voix, comment Luther ne leût-l point entendue? Il est 
facile de démêler, dans ses premiers écrits ou ses sermons, 
l'influence exercée sur [ui par les maitres de la pensée nou- 
velle. Avec eux et par eux, 1l entre alors dans le courant de réac- 
tién qui se manifeste par toute l'Europe contre les abus des 
observances, du culte et de l'autorité. On peut noter, dès 1512, 
dans un de ses sermons, ces idées réformatrices. [IL y réclame 
déjà une prédication épurée de l'Évangile : moins de pratiques, 


de pèlerinages, de dévotions, de religion « corporelle; » plus de. 


sentiment chrétien. « Celui-là seul est sauvé qui croit; celui-là 
seul croit qui écoute la Parole de vérité ; celui-là seul écoute la 
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Parole qui écoute l'Évangile. » À coupsür,ces tendances s’accusent 
dans les Commentaires sur les Psaumes. Luther s'y prononce 
contre l'excès «des lois et des œuvres » qui changent le caractère 
du pouvoir ecclésiastique, mais 11 ÿ critique aussi tous les abus 
qu'Érasme a déjà dénoncés ou raillés dans ses satires contre le 
peuple ou contre les moines. « Ceux qui vénèrent, qui préfèrent 
à ce point leurs professions, leur ordre leurs saints, leurs règles, 
qu'ils méprisent ceux des autres... ne te semblent-ils point 
Judaïser ?... Combien en voyons-nous pour qui tonsures, génu- 
flexions, inclinaisons de tête, chants, prières sont seulement un 
geste corporel et dont le cœur est absent! » Ef ce sont aussi 
les pratique populaires qu'il attaque. Il reviendra à plusieurs 
reprises, dans ses sermons, puis dans ses Decem Præcepla, 
contre ce culte utilitaire et tout matériel des saints. « Nous 
sommes submergés par un océan de superstitions. On honore 
d'autant ‘plus les saints qu'ils ont une auréole plus grande de 
légendes ou de fables. » Dans ces railleries contre les croyances 
populaires, les dévotions spéciales à sainte Barbe, saint Antoine, 
saint Christophe, ne retrouve-t-on point les accens et jusqu'aux 
termes mêmes de l’Enchiridion ? 

Nominalisme,augustinisme, mystique, humanisme chrétien : 
voilà bien les disciplines intellectuelles qui détachent Luther de 
la vieille théologie. Toutes le poussent vers cette conception 
d’un christianisme plus moral que savant, plus avide de croire 
que de comprendre, d’être consolé que d'agir, doctrine de vie 
intérieure, d'illumination et de grâce, non d'œuvres, de raison 
et de liberté. À vrai dire, il n’en a retenu que ce qui pouvait 
s'adapter à sa nature et les matériaux qu'il leur a pris n'entrent 
qu'altérés, modifiés, dans sa construction théologique. Nous n'en 
tenons pas moinsles élémens spéculatifs, que vont mettre en œuvre 
et son expérience propre et celle du milieu social où 1l se meut. 

Que d’autres, en effet, plus égoïstes ou plus timides, se 
contentent de prier ou de gémir, trouvant, dans l’ascétisme du 
cloître ou la pratique des vertus individuelles, cette certitude de 
paix et de salut. Par devoir, par profession, le jeune maitre 
regarde et compare... Jamais les œuvres de piété n’ont été plus 
répandues et les observances plus nombreuses. Églises qui se 
construisent, confréries qui se fondent, couvens et hôpitaux qui 
se multiplient, fêtes, aumônes, indulgences, pèlerinages, tout 
semble annoncer la restauration de cette Église encore affaiblie 


308 REVUE DES DEUX MONDES: 


par deux siècles de schismes et de guerres. — Mais au dedans, 


quels contrastes! De sa cellule, il a pu entendre d’abord l’écho 
des controverses qui troublent son ordre, où lui-même devra 
prendre parti, les premières révoltes de ceux qui, fiers de leur 
observance étroite, de l’ascétisme légal, prétendent se soustraire 
à l’autorité de son Père, Staupitz. Au delà, une chrétienté divisée, 
livrée aux convoitises des princes ou aux antagonismes des 
peuples, une Église encore corrompue par le désordre ou la 
grossièreté des mœurs, trop de prêtres sans vocation et sans 
idéal, enlizés dans la recherche des biens temporels, et dont le 
chef belliqueux ressemble plus à un monarque qu'à un apôtre, 
les consciences assoupies dans la quiétude des petites dévotions 
et sevrées de l'aliment nécessaire, l'Évangile, l'Évangile lui- 
même défiguré par l’École, la religion par les « théologiens: » 
et, pour répondre aux griefs qui s’aggravent, à l’incrédulité qui 
monte, au naturalisme qui se répand, des demi-mesures, des 
réformes incomplètes, encore plus décrétées qu'appliquées… 
Comme beaucoup, il s'étonne et il s'inquiète. Cette sécurité lui 


paraît Le plus grand péril de l’Église, « sa dernière et redoutable « 


persécution. » — Et alors se pose la question pleine d'angoisse : 
Comment, avec tous ces moyens, par tous ces moyens, l'idéal 


chrétien n’a-t-1l pu dominer la vie publique, rétablir la paix, faire 


régner le Christ parmi les hommes? Ne serait-ce point que cet 
effort tout extérieur et humain n’est point le véritable Évangile? 

À cette question, il veut une réponse. Et non moins que sa 
nature et ses idées, l’âpre désir de régénérer l’Église va lui faire 
chercher dans une interprétation nouvelle du christianisme le 
salut de tous comme son propre salut. 


Il 


Cette interprétation, Luther devait la formuler dans son 
Commentaire sur l'Épttre aux Romains (octobre 1515-1516). 


- On a dit, et Luther l’a dit lui-même, que sa doctrine avait M 


été une « révélation, » le sens subitement retrouvé de la pensée 
paulinienne et du vrai christianisme. Légende dont la critique 


a fait justice! C’est oublier que, dès 1513, sa pensée était déjà M 


imprégnée de la lecture des Épitres et qu’il avait noté ces textes 
célèbres où Paul, « le plus profond des théologiens, » avait pro- 
clamé contre la justice des œuvres, l’imputation qui nous est 
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faite de la justice du Christ. C’est oublier aussi que cet esprit 
toujours en mouvement et en travail ne cessait de chercher le 
principe qui unit tous les élémens de sa pensée. En 1545, jetant 
un regard plus calme sur le passé, le réformateur pouvait 
écrire avec vérité : « Comme Augustin, j'ai été du nombre de 
ceux qui ont progressé en écrivant et en enseignant. » En vain 
cherchera-t-on dans les premières œuvres de Luther ces crises 
d'idées qui jettent l’âme dans des voies nouvelles. L’« hérésie » 
ne fut point chez lui l'éclair qui déchire et qui embrase, mais la 
lumière qui, lentement, insensiblement, se lève, non la rupture 
brusque avec le passé, mais la déviation qui détourne de la route 
que le passé même avait ouverte. 

De 1509 à 1515, il a éerit, il a prêché. Nous pouvons suivre 
dans ces écrits ou ces sermons comme l’évolution de sa pensée 
religieuse. [l avait commencé par gloser le Lombard, saint 
Augustin, saint Anselme. Notes brèves qui n’en révèlent pas 
moins son premier stade d’esprit, la conciliation entre les deux 
grands enseignemens qu'il a reçus : la scolastique et l’augusti- 
nisme. À ses veux, la grâce et le libre arbitre « s'accordent pour 
justifier et sauver l’homme. » « Doctrine admirable, déclare-t-1l !» 
Elle ne lui suffira pas longtemps. Le Commentaire sur les Psaumes 
(SA à 4513) marque une étape. Dans cet amas de scholies, de 
paraphrases, de citations, écrites presque au jour le Jour sur 
un vieux psaulier, Jetées pèle-mèêle au bas des pages, sur les 
marges, entre les lignes, où se croisent des versets de la Bible 
et des vers de Virgile, des passages des Pères ou des explica- 
tions des humanistes, c'est déjà, sous l'influence de saint 
Augustin et de saint Paul, une construction théologique qui 
s'ébauche. L'équilibre entre la doctrine de la grâce et celle de 
œuvres est rompu. Contre la croyance à la valeur de l'être 
humain, l'attaque est engagée. 

Qu'est donc le christianisme? Dans l’histoire, la religion de 
l'Esprit, de la grâce, de la foi, venant détruire la religion de la 
Lettre, de la contrainte, de la loi; dans la conscience, l’épanouis- 
sement de l’être intérieur et spirituel que nous sommes appelés 
à devenir, par l’extinction de l'être extérieur et charnel que nous 
sommes. Mais, dans cette lutte implacable, que pouvons-nous? 
Que valons-nous? Nous croyons devenir justes en observant fa loi, 
en pratiquant ses œuvres... Justice légale, justice humaine, qui 
sera toujours viciée par le mal inhérent à notre nature, le «sens 


\ 


210 REVUE DES DEUX MONDES. 


propre, » l'amour du moi. Voilà la corruption indélébile, qui 
atteint tous nos actes, même les.meilleurs, le mensonge humain, 
celui des Juifs, des hérétiques, des « superbes,» qui, prenant les 
apparences pour le bien, leur sagesse pour la vérité, se fient à 
leur raison comme à leurs œuvres. Or, tel est l’enseignement 
des Psaumes, ce livre de la pénitence et de la miséricorde, que 
notre justification ne puisse leur être attachée. Dieu seul peut 
créer en nous la « justice spirituelle, » vertu du Christ opérant 
par la foi, rénovation intérieure qui transformera notre être. 
Dieu seul aussi nous sauve, non en ayant égard à nos mérites, 
mais en substituant les mérites du Christ et sa propre Justice 
aux nôtres, par un acte pur de sa bonté. 

Régénération par la foi, corruption de nos œuvres, Justice 
de Dieu entendue de la justification : voici donc déjà quelques- 
unes des idées maîtresses du luthéranisme, de 1513 à 1516; et 
dans les sermons, cette attaque contre le « sens propre » va 
prendre un singulier relief. Qu'est-ce à dire? Seraient-elles 
déjà l’hérésie ?... Mais si l’auteur s'attache à ces notions, sil 
y ramène l'essence du christianisme, au moins croit-1l encore 
à notre activité, à cette faculté, si faible qu'elle soit, qu'a 
« l'âme de choisir le salut. » Mériter par nos œuvres? Non. 
Mais une œuvre nous est possible : la pénitence. Nous sommes 
libres de nous juger. Et nous juger, c’est nous condamner : 
dompter la chair, par la mortification, l’esprit, par le renonce- 
ment, être humiliés et humbles. En cela nous pouvons nous pré- 
parer et coopérer à la grâce. — En 1516, ces réserves vont dis- 
paraitre. Les Commentaires sur l'Épitre aux Romains peuvent se 
rattacher aux Psaumes par un filon mystique ou moral. Ils sont 
la première affirmation d’un système luthérien. 

« Nous naïissons, nous mourons dans liniquité et l’injus- 
tice, Justifiés par la seule imputation du Dieu miséricordieux et 
la foi en sa Parole. » — Formule concise qui, pour la première 
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fois, définit la théologie nouvelle. Aussi bien, nul autre que Paul 


ne pouvait en fournir les élémens, car nul autre, en termes 


plus précis, plus pressans, n’a mis en relief dans les premiers 


chapitres de sa Lettre aux Romains et l’infirmité de notre nature 
et la gratuité de notre salut. Que cette doctrine ait dans l’apôtre, 


dans son épitre même, ses tempéramens, que le milieu judaïque « 


ou Judaïsant, auquel elle fut destinée, en explique certaines affir- 
mations redoutables, les interprètes traditionnels, aussi bien 
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qu'Érasme, l'avaient admis. Mais Luther n'a cure de l'histoire. 
Il étudie en théologien, et, dans les textes qu'il retient, c'est'un 
principe organique de vérité qu'il cherche. L’Apôtre ne s'adresse 
pas uniquement aux Juifs, aux Gentils, mais « à tous: » il écrit 
moins « contre ceux qui sont des pécheurs manifestes que contre 
ceux qui paraissent justes à leurs veux et confient leur salut à 
leurs œuvres. » Et par cette « Justice des œuvres » que le chris- 
tianisme est venu détruire, n'entendons point seulement celle des 
observances, des cérémonies, des rites, mais celle «des préceptes 
de la Loi. » Par là est révélé « que tous sont dans le péché et 
l'ignorance, pour qu'ils reconnaissent que leur sagesse et leur 
justice ne sont rien, » que « nul n’est Juste, sinon celui qui 
croit. Justifiés done par la foi, ayons la paix... Voici la clé 
d’or qui ouvre toute l'Écriture sainte. » Avec quelle allégresse, 
Saint Paul a parlé, Luther le remarque. Mais aussi avec quel 
enthousiasme lui-même rencontra une doctrine si conforme à 
ses besoins, nous nous en doutons. « On trouverait à peine dans 
l'Écriture un texte semblable à ce chapitre... » Il écrira plus 
tard qu'il en fut tout « illuminé. » Il tient enfin cette certitude 
dont l’aveuglante lumière inonde une âme et se {transforme en 
croyance comme en action. 

Quelques doutes, en effet, que lui suggèrent encore ses sou- 
venirs, les traditions, son éducation première, dans cette voie 
nouvelle où: 1l est entré, rien ne l’arrétera plus. Les thèses de 
1517 ont eu plus d'éclat. Elles sont elles-mêmes un lendemain 
de rupture. En réalité, celle-ei est faite le Jour où Luther, sous 
le couvert de saint Paul, proclame la doctrine de la corruption 
totale, irrémédiable de la nature, l'identité de l'être et du péché. 

Cette corruption, avec quelle énergie, quelle éloquence àpre 1l 
la dénonce ! Le péché d’origine est-il donc seulement Ia priva- 
tion de la justice originelle? IL est celle « de toute rectitude, de 
. toute force pour le bien, » plus encore, la tendance invineible au 
mal, « le dégoût de la lumière et de la sagesse, l'amour de ler- 
reur et des ténèbres, » « la blessure incurable de l’homme dans 
sa chair et dans son esprit. » Les théologiens ont enseigné qu'après 
le baptème, la concupiscence n’était plus en nous qu'une peine 
du péché, un état que nous restions libres d'aggraver ou de ré- 
duire. Aveugles, qui ne voient point qu'elle est le péché même, et 
qu'elle ne disparait point, en un moment, «comme les ténèbres 
devant la lumière! » Les théologiens nous disent qu'absous de 


7 
” 
+ 


312 REVUE DES DEUX MONDES. 


nos fautes, nous sommes purs. Superbes, qui nous endorment 
dans une fausse justice ! La faute est remise « non pour qu'elle“ 
ne soit plus, mais ne soit plus imputée. » Nous naissons, nous 
vivons, nous mourons corrompus. Ainsi, dans l’homme point 
d'inclination naturelle vers le vrai ou vers le bien. Tous les 
avantages dont il se pare, « depuis ceux du dehors jusqu'aux 
vertus morales, Jusqu'à la connaissance même de Dieu, affirmé 
dans ses propriétés divines, » portent le germe de cette 1dolâtrie 
qui infecte ce qu'il pense et ce qu'il fait. Sa raison ne peut 
atteindre Dieu, ni le souverain Bien, n1 la Béatitude. Philo- 
sophie et sciences humaines peuvent-elles donc entrevoir le mys 
tère de l'infini? Elles sont « à bout de souffle. » La volonté ne 
peut créer le bien. Viciée elle-mème dans sa source, commente 
produirait-elle des actesT'purs? Plaisante prétention que la 
vertu des Régulus ! « Les plus sages, les plus justes de lanti-« 
quité n’ont pu être Justes, car ils ne pouvaient s'empêcher de se 
complaire en eux-mêmes. » Pas de vertus morales. Nos œuvres 
les meilleures, en elles-mêmes, sont « des péchés. » Dieu seul 
les rend bonnes, les réputant telles... Et comme un eri de 
triomphe s'échappe des lèvres du théologien cette dernière malé- 
diction : « Où est maintenant le libre arbitre ?... Où sont-ils ceux 
qui affirment que par nos facultés naturelles nous pouvonst 
aimer Dieu par-dessus tout. Comme s’il nous était permis de 
vouloir, de pouvoir quelque chose! » Sur les ruines de notre: 
raison et de notre Justice tombe la dernière idole que l’homme 
a érigée de lui-même : fa liberté: 

Nous sommes au cœur du ‘système luthérien. Luther avait 
pu trouver dans la théologie antérieure quelques-unes des idées 
qu'il fait siennes. Et, par exemple, le catholicisme avait déjà 
formulé la doctrine de la Justice de Dieu qui « justifie par la foi 
sans les œuvres de la Loi. » Ce qui lui est propre, c’est la notion 
de la nature et du péché. Voilà en quelque sorte le dogme 
spécifique, la pierre d'angle de son système, celle qui appelle 
tout l'édifice et en détermine la structure et le plan. 

Nous pouvons saisir, en effet, quel lien intime et étroit va 
souder à sa doctrine du péché celle de la justification, de la fois 
et des œuvres. — Si la nature est mauvaise, incapable, par elle- 
même, de bien, laccomplissement de la loi divine est au-dessus 
de nos forces? — Cela est vrai. — Le christianisme alors serait-il 
done une doctrine de découragement et de désespoir? — Mais 
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ce désespoir de nous-mêmes est la condition de notre espérance ; 
l'Apôtre a magnifié le péché, précisément pour exalter la misé- 
ricorde, et c'est notre impuissance irrémédiable qui appelle, 
prouve, certifie la nécessité de la Rédemption. De nous, aucun 
acte bon, en nous, aucun mérite! Mais un autre a accompli, a 
mérité pour nous. Tous pécheurs et toujours pécheurs! Mais un 
juste, le seul, le médiateur, est mort pour nous faire vivre. 
Qu'importe done notre péché? Il est même nécessaire pour que 
le Christ nous impute sa Justice. Le manteau de sa sainteté 
couvre notre pourriture. EE pour incorporer sa justice, la seule 
chose qu'il nous demande, c’est la foi. 

La foi! Telle est, en dernière analyse, « l'œuvre unique, » 
parce que, ne venant pas de nous, elle opère, Sans nous, notre 
salut. — Non cette foi intellectuelle ou acquise qui adhère à la 
vérité des enseignemens, mais cette foi totale et infuse, faite 
“le confiance, de pénitence et d'amour, qui rend présente en nous 
la personne même du Christ. « Quiconque est uni à Dieu par 
la foi devient Juste; en mème temps pécheur et juste, pécheur 
par la réalité de sa nature, juste par la promesse et l'imputation 
“le Dieu. » Que parlons-nous donc maintenant des œuvres? La 
foi crée en nous la pénitence; moins ces pratiques extérieures 
ét imposées où l’homme met toujours l’orgueil de son être, que 
ce sentiment de notre indignité totale qui nous pousse sans cesse 
à gémir devant Dieu, à craindre son jugement, à le supplier pour 
la rémission, c’est-à-dire la non-imputation de notre péché. Elle 
erée à son tour les œuvres, ou plutôt elle les réintègre dans notre 
vie morale : œuvres spirituelles, œuvres « d’humilité, » qui ne 
justifient pas, qui ne sauvent pas, mais qui témoignent de 
« notre justice intérieure. » Les œuvres sont un produit de la 
foi comme le fruit de l’arbre. Et d’un mot, la foi est dans nos 
àmes la loi vivante, ce par quoi Dieu pense, agit, opère en nous, 
substituant sa justice à la nôtre, sa vie à la nôtre, et nous révé- 
lant, dans le sentiment même de notre misère, notre guérison. 
… Péché, justification, foi! Le système luthérien est trouvé: 
pour achever de se dessiner, il n’aura plus qu’à formuler le prin- 
cipe scripturaire. Doctrine d’une simplicité et, partant, d’une 
puissance incomparable, créatrice d’action, dans ses négalions 
mêmes. Ce n’est plus la critique de l’humanisme, l'appel vague 
des mystiques à une religion intérieure, l'attitude de lettrés 
qui spiritualisent les formes ou les formules qu'ils gardent. 
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C'est une théologie positive qui aspire à diriger, à consoler, à 
soulever les âmes. Dès septembre 1516, le jeune moine va Jeter 
ses idées dans les foules, par les thèses de Bernhardi de Feld- 
kirch. Le 26 avril 4517, Garlstadt publie, à son tour, ses cent 
cinquante et une propositions sur le conflit de la nature et dela 
grâce; le # septembre, la « dispute » de Günther de Nordhausen 
accuse l'attaque; le 31 octobre, Luther affiche les thèses 
fameuses contre les indulgences. Le mouvement est lancé qui, 
de Wittemberg, va se propager dans toute l'Allemagne, et, 
bientôt, dans toute l'Europe. | 

Comme l’humanisme, iln’entend être qu’un retour, à l'Évan® 
gile, une réaction contre la scolastique qui, sous l'influence 
« sacrilège » d’Aristote, a altéré la foi, au contact de la philo- 
sophie et de la morale humaines. Nous allons voir qu'il est” 
bien autre chose, et pourquoi et en quoi, du christianisme his 
torique 1l va détruire les deux forces vives : [a tradition doctrr 
nale et la hiérarchie. 


LI | : 


Au problème initial du christianisme, le rapport de l'homme 
et de Dieu, saint Paul avait donné une solution. Mais valable 
contre le judaïsme, cette solution allait-elle suffire à la penséè 
religieuse, mise en présence de la culture antique? Et si, en 
effet, la raison humaine avait pu affirmer Dieu et défini 
quelques-uns de ses attributs, si Ia volonté humaine avait pu 
s'élever jusqu'au bien et parfois jusqu’à l’héroïsme, il fallait 
bien admettre que la nature, même sous la loi du péché, n’était 
point condamnée à une impuissance totale. Dès lors se préc 
saient les données de la spéculation. Quelle était la part respec” 
tive de Dieu et de l’homme dans l’œuvre du salut? L'action 
révélatrice et rédemptrice devait-elle exclure tout concours de 
la créature ? Cette harmonie, tout l'effort de la théologie chrés 
tienne va être de l'établir. Elle l’affirme déjà au ri siècle, 
quand les Pères alexandrins, dans le domaine spéculatif, pré” 
tendent concilier le platonisme avec le dogme. Elle apparait, au 
ive siècle, en Occident, quand saint Ambroise cherche à souder 
le stoïcisme à la morale du Christ. Un instant interrompu par l& 
controverse pélagienne et sous l'influence mystique de saint 
Augustin, ce travail d'entente se reprend, se poursuit, œuvre 
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de la science médiévale qui l’achève. Anselme, Abélard, Lom- 
bard, saint Thomas, proclament à nouveau lunion de la foi 
avec l'intelligence, de la grâce avec la liberté. Et quand, le 
. grand siècle fini, la pensée religieuse, comme épuisée de son vol, 
se retourne vers les réalités morales, c'est toujours du même 
esprit qu'elle les observe et les définit. Du grand œuvre de 
dissection et d'analyse était née une conception théologique très 
compréhensive et très humaine : la faute originelle comprise, 
moins comme une corruption totale que comme une déforma- 
tion ; dans l'âme régénérée par le baptème ou purifiée par la 
pénitence, la concupiscence, peine du péché, distincte du péché, 
œuvre de notre volonté libre; la Justification gratuite opérée en 
nous par la foi, achevée par la justification personnelle de nos 
œuvres ; dans nos œuvres, une mesure plus exacte des respon- 
sabilités et des valeurs, du mérite comme de la faute, en un 
mot, l'homme, actif pour la vérité comme pour le salut. 

À l'inverse de cette tradition, le christianisme de Luther est 
un fidéisme pur. Là où elle a uni, il sépare ; où elle concilie, 
oppose. Dans la pensée, comme dans la vie, il dissout les élé- 
mens que la pensée chrétienne a rapprochés. 

La foi seule. — Pour concentrer sur cette conception unila- 
térale toute la vie religieuse, c’est d’abord dans les matériaux de 
la foi que Luther découpe et élimine. Dans la tradition intellec- 
tuelle, docteurs ou Pères qui ont cru au pouvoir de la raison 
on de la volonté : un saint Thomas, un saint Jérôme, un Ori- 
gène. Un seul, à ses yeux, « explique l'Évangile, » Augustin ; 
mais Augustin, tel qu’il le comprend et le déforme. Mème tra- 
vail sur la Bible. Les grands penseurs chrétiens avaient été 
frappés de la variété infinie, presque inépuisable du contenu 
divin et dans le Livre ‘de Dieu ils avaient tout pris, soudant 
l'une à l’autre, interprétant l’une par l'autre, les vérités par- 
tielles, comme autant de faces diverses, mais non contraires, de 
la vérité totale. Il s’agit bien de ces concordances ! Si le christia- 
nisme se ramène à quelques notions, la Bible se résume elle- 
même dans quelques textes : dans l’Ancien Testament, certains 
passages de la Genèse ou des Psaumes, un verset d'Habacuc; 
dans le Nouveau, saint Paul. Voilà le premier des théologiens, 
sinon le seul. Plus encore, ramenant toute la théologie à saint 

Paul, Luthér ramène saint Paul lui-même à quelques-uns de ses 
écrits. Toute la vérité évangélique tiendra, à ses yeux, dans les 
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textes célèbres de l'Épitre aux Romains ou de l'Épitre aux Galates 
sur la justification et sur la foi. Sur ces définitions, 1l concentre 
son esprit, comme l’Ecriture. «Le Christ dans l'Évangile, écrira- 
t-il en 1519, ne demande que la foi... Je voudrais que le mot de 
mérite ne figurât pas dans l'Écriture à cause de l'abus qu'on en 
fait. » Que lui oppose-t-on des textes contraires? En voulant 
concilier saint Paul avec lui-même, Lefèvre a affaibli le sens de 
sa doctrine. Ses, adversaires rappellent l’épitre de Jacques sur 
les œuvres. Soit ! Mais « le style de l’apôtre est au-dessous de la 
majesté apostolique. » « Épitre de paille, » dira-t-il plus tard. 
C'est qu'il cherche dans la Bible un système, non une synthèse ; 
il n'y regarde que les aspects que fui fait voir son propre esprit. 

Procédure de théologien, qui n’en ruine pas moins l'unité 
harmonique et la complexité de la spéculation. Prenons garde 
qu'elle justifie un divorce autrement grave : celui qui, de la 
connaissance et de la vie de la foi, va exclure tout élément 
humain. | 

Plus de procédés intellectuels dans la croyance. Seul moyen 
de la soustraire aux prises de la raison! La belle formule de 
saint Anselme, la foi cherchant l'intelligence, l'intelligence cher- 
chant la foi, a pu être celle de [a spéculation chrétienne. Elle 
n’est plus celle de Luther. Admettre l'esprit humain aux con- 
seils du mystère, n'est-ce point reconnaitre ses droits à le juger ? 
Erreur done de prétendre acquérir, démontrer la foi. Cette 
force supérieure, mystérieuse et cachée, qui nous éclaire et 
nous soulève est, comme la vie, hors de notre atteinte. Elle 
vient en nous, non par nous. Raisonnemens et systèmes ne 
nous donneront, ne nous prouveront Jamais sa vertu indéfinis- 
sable. « Il n’est pas dans le pouvoir de l’homme de croire en 
Dieu. » Dieu seul parle à qui il veut, illumine qui lui plait, se 
cachant aux savans et se révélant aux simples. La foi s'impose 
à l'intelligence « comme ces vérités mathématiques » dont l’évi- 


dence ne se démontre ni ne se conteste. Toute autre croyance 


que cette foi « infuse » n'est rien, et « n’opère que le mal. » 
— Erreur de vouloir, rationnellement, dépasser ou étendre 


les données de Ia foi. Les théologiens ont, depuis quatre cents, 


ans, « aristotélisé » l'Église. Mais le dogme ne peut être que la 
formule authentique et littérale de la parole de Dieu. Toute 
pensée qui sonde l’insondable, toute synthèse qui, sous couleur 
d'harmoniser, systématise, usurpe et déforme. Partant, il faut 
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renoncer à tous ces problèmes qu'une théologie « orgueilleuse » 
se flatte de résoudre, sur Dieu, sur la création, sur l’invisible. 
De l'au-delà nous ne saurons jamais plus que ce que la sagesse 
éternelle nous a dévoilé. La dialectique est un « fléau; » toute 
logique de la foi, « une fiction. » Encore plus faut-il expurger la 
théologie de toutes ces notions empruntées aux sciences 
humaines : substance, quantité, quiddités, ce par quoi elle pré- 
tend expliquer les principes mêmes de l'être. Sous ces altéra- 
tions impies, le christianisme est défiguré, le mystère ramené 
à l'intelligible, Ia religion à une philosophie, Dieu au niveau de 
l'homme. Et c'est aussi substituer à la Parole qui unit, les 
sectes, les écoles, les disputes qui divisent. La vraie science 
sacrée est celle qui, se détournant du pourquoi des choses, 
s'exerce et nous exerce dans le deuil de nos péchés, la pénitence, 
humilité. L'autre « ne cherche et ne trouve que le principe de 
Satan. » — Erreur enfin d'appliquer toute méthode rationnelle 
à l'exégèse. La parole de Dieu seule : dans son sens littéral ou spi- 
rituel. Avec leurs gloses, leurs scholies, leur « quadruple sens, » 
leur symbolisme, commentateurs et humanistes « ont lacéré » 
le message divin. En voulant allégoriser la Bible, Origène en a 
faussé l'étude. En l’interprétant par l'histoire, saint Jérôme en 
a affaibli l’enseignement. A fixer, à comprendre la lettre, la 
grammaire suffit : à pénétrer l'esprit, la libre inspiration. Le 
Christ, caché dans la Bible, comme dans son vêtement, peut 
seul nous initier à sa pensée, comme à sa vie. 

A la vie de la foi, plus de concours moral. Il faut déraciner 
jusqu'aux dernières fibres cette idolâtrie que l’homme a de ses 
facultés à connaître comme à pouvoir le bien. Entre l'élection 
divine et notre nature, nos inclinations, nos actes, quelle conci- 
liation possible? Ainsi, du principe formulé, en 1516, sur fa 
corruption totale de l'être, Luther va-t-il pousser à fond les consé- 
quences. Dans ses Commentaires sur l'Épttre aux Romains, il 
pouvait encore admettre l'existence d’une activité, si faible 
qu’elle füt, pour le salut. Dans les écrits ultérieurs, de 4517 à 
1520, les thèses d’'Heidelberg, l'Épitre aux Galates, la Captivité 
de Babylone, toute restriction va disparaitre.C'est qu'ici surtout, 
dans le domaine moralet pratique, plus que dans le domaine spé- 
eulatif, l’aristotélisme païen a tout envahi. Il faut donc le frapper 
au cœur, dans ses notions de moralité, de libre arbitre, de res- 
ponsabilité, de mérite, idoles intérieures autrement dangereuses 
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que ces divinités de pierre qui ont vécu. Vainement, théologiens 
et moralistes affirment-ils dans la conscience un principe inné, 
qui lui fait discerner Le bien du mal. « Cela est faux, celles-ci 
seules sont bonnes parmi nos œuvres qui sont commandées par 
Dieu; mauvaises, celles qui sont défendues. » Pas de fondement 
rationnel à la morale. La volonté de Dieu, voilà l'unique critèren 
Vainement, lui objecte-t-on, avec l'École « que l’homme ayant 
en lui-même une raison droite peut y conformer sa volonté 
libre. » « O Pélagiens! qui détruisez le bienfait nécessaire de la 
grâce! » Et si de l'exemple des anciens, vous prétendez conclure 
que l’homme est capable de vertu, « je réponds : Les anciens ont 
pu dire des choses vraies, sans avoir la vérité; faire des choses: 
bonnes, sans faire le bien. Tout au plus Fabricius sera-t-1l 
moins puni que Catilina, parce que moins impie et moins per: 
vers... Tous nos actes bons sont des péchés. » Vainement enfin, 
dans nos péchés eux-mêmes, analysant la part de l'ignoranceou 
d2: l'instinct, la science morale s’est-elle efforcée d'établir des 
degrés, comme une échelle des responsabilités et des valeurs. 
Hors la grèce, «tous sont mortels. »— Hors la grâce ? Est-ce bien 
sûr? Et admeltrons-nous encore ce correctif? Car s’il y a identité. 
entre la nature et le mal, comment le juste, par cela seul qu'il 
ast homme, cesse-t1l de vivre sous la loi du péché? Et s'ilest 
capable d'acte bon, conséquemment dé mérite, que devient 
limputation du Christ? — Donc, chéz le juste même, aucune 
œuvre qui ail une valeur de salut. « Celles-ci seraient mors 
telles, s'il ne les jJugeait ainsi dans la crainte de Dieu. » Et 
bientôt, dans la grâce, nulle part de notre activité. I faut fermet 
ces dernières issues par lesquelles le moi humain peut s'insérer 
dans l’œuvre divine. La Hiberté n’est qu'un mot, « un titre, »'‘un 
néant. Et sous l’effusion de l’esprit qui va vivre, se mouvoir 
agir en elle, l’âäme perd Jusqu'à son autonomie. La mystique 
d'un saint Augustin ou d'un saint Paul pouvait concevoir Ja 
oràce comme un don de Dieu, se prêtant pour se faire vivre 
élevant notre nature sans la supprimer. Pour Luther, elle est 
Dieu même dans sa puissance, son élection arbitraire, s’'empaæ 
rant de lhomme comme d’une chose, s’'imprimant en lui, se 
substituant à fui. Le Saint n'est qu'un automate spirituel, attens 
dant, inerte et passif, l'empreinte mystérieuse qui marqueles élus: 

Ce déterminisme moral devait nécessairement conduire à He 
doctrine théologique de la prédestination et de la certitude d& 
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salut. Mais cette notion de Ia foi a d’autres conséquences. Ce 
qu'elle ébranle encore, c’est la vertu sociale du christianisme, 
cet ensemble de croyances, d'institutions, ces formes de vie 
chrétienne que la théologie des œuvres a constituée. 

Quelque effort, en effet, que fasse Luther pour se soustraire 
aux apphecations de son dogme, quelque hésitation qu'il montre 
à les formuler, àl faut bien aller au bout. Sur l’idée de notre 
valeur morale et de notre puissance au bien, l'Église avait créé 
l’admirable entrainement qui nous exerce à la vertu, l’étroite 
communion qui nous unit aux âmes. Elle nous avait appelés à 
réparer dans notre repentir, à mériter par nos actes. Etde toutes 
les miettes de nos mérites, trop abondans parfois pour nous- 
mêmes, s'était formée comme la réserve des plus pauvres, 
des déshérités de la prière et de la vertu. Ainsi la réversi- 
bilité avait créé le culte des saints et le culte des morts, le 
patrimoine qui, formé d’abord par la valeur infinie du Christ, 
s'était par Lui, en Lui, enrichi de toutes les valeurs suréroga- 
toires de l'humanité. Mais, si seule la foi nous sauve, si nos 
œuvres ne peuvent rien pour nous comme pour les autres, 
à quoi bon? Secours extérieurs et humains qu'il faut encore 
détruire ! — En 1517, Luther a limité, puis rejeté la valeur des 
indulgences. En 1519, ce sont les œuvres satisfactoires qu'il 
élimine de la pénitence; bientôt c'est le purgatoire qui va 
disparaître du dogme. Et puisque la foi seule importe dans les 
sacremens, qu'elle-même est le seul sacrement, c'est encore 
toute la doctrine sacramentaire qui s'écroule. Les seuls qu'il 
garde, le baptèmeet la cène, ne sont plus des moyens, mais des 
signes de notre justification. Dès 1520, Luther commence à 
attaquer les vœux monastiques, le célibat des prêtres, les 
observances, lee fondations pieuses, les confréries. Il peut 
encore admettre l’invocation des saints et la prière pour les 
morts. Derniers vestiges d ’«idolàtrie » qui tomberont après la 
rupture ! Plus d’intermédiaires entre Dieu et làme. Il n'y a 
devant Dieu que des consciences individuelles, serves du péché 
ou serves de la grâce. 

Christianisme pur, enfin dégagé de tout alliage humain! 
Et, assurément, dans cette logique rigoureuse de la foi, plus de 
place pour nos moyens personnels de salut. L'homme cesse 
d'être une cause. Nulles conditions à la grâce. Elle redevient 
une liberté, une libéralité pure, descendant, à son heure et à 
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son gré, sur les remous humains comme ces rayons qui tombent 
sur la crête des vagues. La vérité religieuse s’infuse, opère en 
nous, sans nous, et malgré nous-mêmes : l’homme n'est plus 
rien et Dieu est tout. Mais, pour épurer la foi, on voit ce que 
Luther supprime dans le christianisme : non pas tant l'héritage 
de la pensée antique, que sa propre tradition. Et il ne change 
point seulement le sens de la vie chrétienne, mais le sens de la 
vie, ayant brové, sous ce mécanisme spirituel, ces moteurs ailés 
de l’âme, sa liberté comme sa raison, ce par quoi l’homme, 
dans l'univers est devenu le coopérateur de Dieu. 


IN 


Suivons l'œuvre de destruction. Après la théologie, l'« Église. » 
Contre son autorité, doctrinale ou disciplinaire, l’« Écriture » va 
devenir la seule autorité. 

Que, dès 1516, formulant sa doctrine du péché et de la foi, le 
réformateur ait eu le sentiment de se séparer de l’unité catho- 
lique, c’est là une idée qu’on ne saurait lui imputer. Il entend 
être avec l'Église, dans l’Église. Encore moins la recherche 
d’un principe intérieur de religion l’entraîne-t-elle à rejeter un 
organisme extérieur. « L'Église, dit-il dans son Commentaire 
sur les Psaumes, est le corps vivant, dans lequel tous parti- 
cipent pour tous... » Nul doute alors sur la primauté de Rome 
« qui demeure dans la vraie foi. » Nulle attaque contre les auto- 
rités du sacerdoce. Et, en 1516, quand apparait déjà un système 
luthérien, {a liberté des critiques s'arrête devant l'institution. 
« L'Église, de même que toute parole tombée de la bouche d’un 
de ses chefs, est la parole même du Christ... » Il n’en discute 
ni les lois, n1 la hiérarchie. « Celui qui se sépare de cette unité, 
de cet ordre, peut s’applaudir de grandes lumières et d'œuvres 
admirables; cela n’est rien... » Ces affirmations d’obéissance, 
nous les retrouvons encore en 1517, au lendemain des pre- 
mières controverses, et jusqu’à la fin de 1518. Luther ne croit 
pas seulement que sa doctrine est conforme à celle de l'Église : 
au Jugement de l'Eglise il prétend la soumettre et se soumettre! 
Cependant, el déjà même, tout en gardant la notion tradition- 
nelle de l'institution ecclésiastique, il l'idéalise et l'affaiblit. 

Église spirituelle et Église positive, Église de la foi et Église 
de l’histoire : cette conception, Luther l'avait trouvée avant lui. 
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Elle était celle des mystiques comme de l’humanisme, et on ne 
peut s'étonner que, sous l'empire de ses idées religieuses, il s’en 
soit pénétré. Mais humanistes ou mystiques s'étaient arrêtés à 
une distinction, sans pousser à l’antithèse. Luther dépassera 
vite cette attitude intellectuelle. Dès 1513, contre l’Église exté- 
rieure et légale, les leçons sur les Psaumes marquent une réac- 
lion. Celle-ci s’accuse dans les Commentaires sur l'Épiître aux 
Romains, protestation acerbe, souvent injuste, contre l’autori- 
tarisme religieux, les formes juridiques du pouvoir spirituel, 
la confusion du ministère et du gouvernement, du conseil et de 
la contrainte. Après 1517, nous n’en serons plus seulement aux 
contrastes, mais aux contraires. Sous la poussée des faits tout 
“autant que sous celle de sa doctrine, Luther ne va plus seule- 
ment distinguer les deux Églises, mais les opposer. 

Ce devait être une des conséquences de la querelle des 
indulgences, non seulement de rendre publiques et populaires 
les doctrines de Wittemberg, mais de donner aux aspirations 
réformatrices un chef et de mettre au premier plan la ques- 
tion de l’autorité. À Luther, qu'opposaient ses premiers contra- 
dicteurs? L'enseignement de l'Église. Attaquer l’indulgence 
était se mettre en révolte contre le pouvoir ecclésiastique. 
Menace à peine déguisée qui entraine le théologien à répondre 
par la question : Ce pouvoir ecclésiastique, qu’est-il donc? L'Église 
extérieure et légale peut-elle connaitre des choses de l'âme ? 
— Non. Elle ne le peut. « Le pouvoir des clefs ne s'exerce que 
Sur le dehors. » — Ébauchée déjà dans les thèses de 1517, la doc- 
trine va prendre un singulier éclat dans le sermon du 16 mai 
1518, sur la vertu de l’excommunication. « Le prêtre, y lisons- 
nous, peut retrancher de la communion extérieure, corporelle, 
celle du culte et des sacremens, qui unit, au dehors, les mem- 
bres de l’Église. IL ne peut priver de cette communion spiri- 
tuelle, celle de la foi, de l'espérance, de la charité qui unit à 
Dieu. » Il écrira presque en même temps: « Une censure de 
lÉglise ne retranche point de l'Église ceux qu'y rattache la 
vérité. » Affirmation hardie, celle de Wycleff et de Huss, qui 
n'est rien moins que la négation du « for intérieur, » du « droit 
de lier et délier les âmes. » Elle ne va point tarder à se pré- 
ciser dans le duel qui s'engage avec la papauté. 

Dès le mois de mai 1518, et en prévision d’une condamna- 
tion, Luther avait pris ses sûretés, cherchant, dans les théories 
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concihiaires, un abri de fortune. Simple expédient, qui ne pou 
vait retarder l'échéance de la soumission ou de la révolte. Pour 
lui, déjà décidé à la lutte, il était condamné à avancer toujours, 
retenu par ses souvenirs ou ses scrupules, poussé par la fougue 
de sa nature, l’envoütement de ses idées, les maladresses de ses 
ennemis, les concours successifs qu'il trouve, comme la foi dans 
le message qu'il apporte. Ainsi de ses doctrines fidéistes, devait-1l 
être entraîné à appliquer aux institutions ecclésiastiques les 
conséquences. Presque séparé du catholicisme et voulant y 
demeurer, quel moyen, sinon d'en étendre les limites ? Et pro- 
elamant la réalité de la plus grande Église, celle de l'esprit et de 
la foi, à laquelle il se flatte d’appartenir, comment ne serait-il 
point conduit à refuser à l’autre, extérieure et légale, cette insti= 
tution divine qui l’a fondée et qui la perpétue ? { 

Le lien doit être rompu qui unit l'Église à l'Évangile. Et suc- 
cessivement, d’élape en étape, rejetant toutes les formes d'auto 
rité qu'on lui oppose, en appelant du Légat au Pape,du Pape au 
Concile, du Concile au peuple chrétien, et finalement à l’inspi= 
ration intérieure, Luther va-t-il abattre tous les pouvoirs ecclé® 
siastiques. Plus de primauté. À Augsbourg, Luther avait déjà 
opposé l'Écriture aux décrétales, critiquant les abus, maintenant” 
l'institution. En 1519, dans sa treizième proposition sur [a puis® 
sance du Pape (juin) et ses Résolutions (septembre), c'est lori- 
gine même du pouvoir papal qu'ilconteste. Royauté sans titre. Pas 
de promesse faite à Pierre : les textes allégués sont torturés où 
faux. Rome n’a pas plus de droits que Constantinople à la direc= 
tion des âmes. La primauté n’est qu'une création de l’histoire: 
Et le temps n'est pas loin où le Pape déchu de son pouvoir sera 
proclamé partout comme le fils de Bélial et l’Antechrist. — Plus 
de pouvoir conciliaire. À Leipzig (juillet 1519), Luther pouvait 
admettre encore l’infaillibilité du Concile dans les seules défini” 
lions de Ia foi. Passagère réserve, qui ne tarde point à dispa* 
raitre! Les Conciles se sont contredits : les Conciles peuvent 
donc errer. Anathème sur Constance qui a condamné les propo 
sitions chrétiennes de Huss. « Dans cette session au moins* 
l'assemblée n'a été qu'un conciliabule de Satan. » — Et enfin, 
il s’agit bien de pape et de concile ! Plus de hiérarchie. Si la 
plénitude du Sacerdoce est d’absoudre, tous ses membres sont 
égaux. « Le pape ne saurait être supérieur à l’évêque, l’évêque 
au prêtre. » Finalement, si les sacremens ne sont que des signes, 
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et si l’ordre n’est pas un sacrement, plus de sacerdoce. « L'Église 
fondée sur la foirn’a pas besoin de hiérarchie extérieure. » Les 
clefs ont été données à Pierre et en sa personne à toute l'Église 
chrétienne. » Et comme la fonction ecclésiastique n’est que le 
ministère de la parole, « tout fidèle est prêtre, » puisque tout 
chrétien peut recevoir de l'Esprit le don d'interpréter et de 
comprendre la Parole. En juin 1520, l’Appe/ à la noblesse alle- 
mande consacre cette théorie du sacerdoce universel. 

Que reste-t-il donc? La religion individuelle et l'autonomie 
de la conscience? — On l’a dit, et on l’a cru. Et sans doute, 
poussant à fond certaines de ses idées, Luther fûtl arrivé au 
libre examen moderne. Mais sa doctrine toute mystique de 
l'inspiration intérieure ne ressemble en rien à notre subjeeti- 
visme. L'idée d’une vérité doctrinale comme d’une société reli- 
gieuse l’obsède toujours. Sur l'Église historique jetée à terre, 
l'Église de la foi reste debout. | 

« Corps métaphorique.et allégorique du Christ, » commu- 
nion de tous ceux qui croient à sa vérilé et sont confirmés de 
sa grâce, indépendante de l'espace, n'étant ni à Rome, ni à 
Jérusalem, ni même à Wittemberg, mais partout où le chrétien 
croit et adore, supérieure aux doctrines, aux traditions, aux 
rites, ouverte aux Grecs comme aux Romains, à Huss comme 
aux Pères, ne connaissant qu'une hérésie, l’« incrédulité : » la 
voila, l'Église universelle et spirituelle qu'il rève. Et que lui 
objecte-t-on, qu'il n’est point d’Église sans un principe d'unité 
et d'autorité ? Ce principe existe. Il est là, pierre angulaire de 
l'édifice : la parole de Dieu, dont le texte clair, intangible ef 
sacré, s'impose à tous comme une foi et une loi. 

Le principe scripturaire, de même que le principe fidéiste, 
allait donc devenir un des élémens constitutifs du nouvel 
Évangile. À vrai dire, Luther l'avait trouvé avant lui, et dans le 


catholicisme même. Jamais l’Église n'avait. prétendu imposer 
\ Læ 


une croyance qui ne fût, implicitement ou explicitement, conte- 
nue dans l’Ecriture. Mais l’Ecriture seule! Cette affirmation, 
Occam et Huss l'avaient déjà opposée aux pouvoirs ecclésiastiques. 


… Luther va l'incorporer dans sa doctrine. « N’admettre pour 


juge et pour guide que l'Evangile seul et unique du Christ... 
Rien au delà de l'Évangile, rien au-dessus de l'Evangile. » Voilà 
bien la formule dù biblicisme intégral. Principe négalif d'abord, 


point d'appui du théologien dans la lutte contre lEcole ef 


324 REVUE DES DEUX MONDES. 


contre le sacerdoce. Ses adversaires ont l’Église : lui a la Bible. 
Autorité contre autorité. Mais principe positif qui va l'aider à 
reconstruire l’Église comme à la « libérer. » 

Ce qu'il lui demande d’abord, c’est une certitude, /a certitude : 
celle qu'il ne se trompe pas, que sa doctrine est vraie, que sa 
théologie « vient du ciel. » Rejetant le magistère de l’Église, 
ne croyant pas à celui de l'intelligence, où trouverait-il la 
vérité? La Bible est le critère unique de la foi. La Parole de 
Dieu est la raison suprême qui domine toutes les raisons, la 
preuve qui tient lieu de toutes les preuves. La certitude de la 
foi n’est donc plus dans la continuité de la tradition, dans cet 
enchainement qui soude l'Église du xvr° siècle à celle des pre- 
miers âges, saint Thomas à Bède, Bède aux Pères, les Pères 
aux Apôtres. Elle est tout entière dans l'unique témoignage de 


l'Ecriture, prise « dans sa signification la plus simple. » Sont … 


chrétiennes, les vérités qui sont évangéliques; sont recevables les 
définitions qui ont un texte. Voici donc exclues du dogme toutes 


les idées greflées sur le dogme : seraient-elles vraies, seraient- « 


elles probables, si elles n'invoquent point une formule scriptu- 
raire, elles n’ont qu'une valeur d'opinion. Seule, la Parole 
divine nous instruit et nous oblige. Et voici encore réprimés 


les écarts possibles de l'inspiration. C’est au nom de ce littéra- 


lisme scripturaire que Luther gardera le dogme de la présence 
réelle et se prononcera contre le radicalisme religieux de Carls- 
tadt. Comment la foi risquerait-elle de s’égarer puisqu'elle a 
pour guide l’enseignement personnel, authentique et clair de la 
Révélation ? 

A l'Écriture, Luther demande autre chose. Et en l’'opposant 
à la tradition, ce qu'il prétend encore, c’est affranchir les âmes. 
«Le Christ est la liberté. » Cette liberté, avec quels accens il 
la proclame ! Cri d'espoir, de révolte, d'enthousiasme jeté aux 
vents de l’espace, comme celui d’une délivrance. L'Église est 
«eaptive. » Systèmes imposés à la croyance, règlemens annexés 
aux commandemens divins, cérémonies multiples et vexatoires, 
la tradition a créé dans le christianisme un autre christianisme : 
dans la religion de la liberté intérieure et spirituelle, la triple 
servitude humaine des «opinions, » des observances et des lois. 
Mais s’il est vrai que l'Évangile soit au-dessus de l'Église, et 
non l'Église au-dessus de l'Évangile, à bas toutes ces geôles où 
le chrétien étouffe! Pas d'autre vérité que la Parole. Certes! 
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Et aussi pas d'autre puissance. Le ministère ecclésiastique 
n’est qu’une fonction chargée de publier, d'enseigner l’Écriture 
aux hommes. Au Maitre seul le droit d'imposer les lois qui 
lient la conscience. Nul en son nom ne peut les modifier, les 
restreindre, ou les étendre. « Si nous permettons qu’on change 
une seule constitution du Christ, nous rendons vaines toutes 
ses lois : une seule supprimée dans l'Écriture, supprime toutes 
les autres... Le Christ ne veut pas que l’on transgresse de sa 
doctrine le plus petit détail. » Et encore : « Nul n’est tenu au 
delà de l'Évangile. » L'Église ne peut décréter « une syllabe » 
sur les fidèles sans leur consentement. Elle ne peut contraindre, 
sous peine de péché, à l'observation des lois ecclésiastiques. 
«© Nous chrétiens, sommes libres de tous. » — Transposez ces 
formules dans les faits! Le principe scripturaire achève l’œuvre 
de destruction commencée par le principe fidéiste. Et c’est au 
nom de la liberté chrétienne comme de l'Évangile que Luther 
renversera presque toute la discipline ecclésiastique : décrétales, 
canons, vœux, célrbat, observances, cérémonies même, et la 
plus auguste de toutes, la messe. La réforme du culte tient déjà 
dans cette affirmation. Tout imprégné encore du parfum des 
premières croyances et de ses religieuses émotions, le grand 
révolté peut se refuser à proscrire tout rite extérieur et tout 
vestige du passé; d’autres iront plus loin, qui dans le temple, nu 
et froid, dépouillé de « l’idolâtrie » des images ou des autels, ne 
laisseront ouvert que le Livre où se lit la Parole de l'Éternel. 


V 


Le 15 juin 1520, la bulle Exsurge Domine condamnait Luther. 

Le voici hors de l'Église, déchirant pour longtemps, sinon 
pour toujours, la tunique du Christ. Car l’ébranlement est 
immense : Jamais depuis quatre siècles la société chrétienne 
na été si profondément remuée. Humanistes épris de nou- 
Veautés, croyans avides de réformes, petits seigneurs prêts à 
piller les biens des prêtres, paysans ou artisans enflammés par 
ces mots de liberté chrétienne, toutes ces ambitions, ces curio- 
silés, ces haines, ces enthousiasmes, se retrouvent et fraterni- 
sent derrière l’homme prodigieux qui appelle le monde à la 
gràce et au salut. 1l est un apôtre, un prophète, Daniel, Paul 
où Moïse. IL ouvre une ère nouvelle. Il retrouve l'Évangile; sa 
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doctrine vient de Dieu; que dit-on, même, sa doctrine? c’est la 
pure parole du Christ. On le lit, on l’imprime, on le commente; 
on le discute; on s'inquiète de son sort et on se passionné 
pour son triomphe. A Bâle, à Zurich, à Strasbourg, à Paris, en 
Espagne, en Italie, à Rome même, dans toutes les forteresses 
de Ia vieille théologie, dans les cénacles de la culture nouvelles 
il est un sujet de contradiction. Qu'on juge de sa force aux 
espérances qu'il éveille, comme aux colères qu’il déchaine 
Une révolution religieuse commence, qui, bientôt sociale et 
politique, va soulever l'Allemagne et déchirer l'Europe, par: 
tout où les esprits, enhardis par le succès, enfiévrés par la vio® 
lence, vont monter à l'assaut du vieil édifice pour reconstruire 
à sa place, et sur leur plan, l'Église du fondateur. 

Qu'une telle doctrine de pessimisme ait pu, au 1v° siècle, 
dans un monde finissant, consoler et raffermir les âmes, cela se 
conçoit. On reste confondu qu'elle ait réussi à se répandre dans 
une société jeune, ardente, passionnée d'agir et de savoir, et où: 
rarement, la foi dans la vie, dans l'effort, comme dans la valeur 
de l’homme, a trouvé tant d'adorateurs. 

Le succès ? Luther le doit d’abord à lui-même, à cette puissance 
extraordinaire de son être qui lui donne la maîtrise des âmes 
et l'audience des foules. On aime à l’entrevoir, non sous les 
traits un peu épais, déjà fatigués, du portrait célèbre de Cranach$ 
mais encore Jeune et sous le froc, dans cette petite gravure 
que la cellule de la Wartburg a conservée. Ce corps en avant, 
prêt à foncer sur l'ennemi, ces mains osseuses qui étreignent 
la Bible, cette figure émaciée, aux arêtes dures, au regard brils 
lant, presque brülant de fièvre, aux lèvres fortes, tendues, gons 
flées, comme pour sonner aux foules la diane de la foi nou 
velle, tout en lui est passion, mouvement, énergie inquiète, 
volonté indomptable. Sa personnalité, voilà son originalité 
propre. On à pu analyser les élémens divers et souvent hétéro 
gènes de sa doctrine, retrouver ceux qu'il à pris à saint Paul 
ou à saint Augustin, à Occam ou à Huss, à Carlstadt ou à 
Érasme. Les faisant siens, il les recrée : matériaux qu'il forge à 
la flamme de sa passion, au souffle de son verbe fulgurant 
«comme un éclair. » Le génie mesuré et souple d’un Melanchthon 
était nécessaire au réformateur pour filtrer ses idées et cons 
denser sa théologie. Seul, 1l a eu la vision claire et prompte des 
formules qui rallient et du geste qui entraine; nul n’eût dé 
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chainé ces enthousiasmes et ces espoirs qui créent une religion. 
D'autres ont eu, comme Zwingle, une culture plus savante; 
comme Calvin, une intelligence plus ordonnée et plus ferme. 
Lui, les domine de son tempérament. En cela, il est à part, et, 
dans la Réforme, il est unique. Tout vibre dans cet être d’im- 
pressions et d'impulsion, entrainé, débordé par sa nature. Il 
pense par sensations et 11 dogmatise avec ses nerfs. Son moi 
fuse en doctrines. Partant, dans cette tension continue de l'âme, 
le pouvoir de grossissement devient énorme. Plus de mesure 
ilans l'esprit. Le regard fermé aux nuances va d’un bond à 
l'extrême des négations ‘ou des principes; dans le plan de 
l'absolu, ilne voit que des sommets ou des abîimes. « Le docteur 
hyperbolique, » dira plaisamment Érasme. — Et tout se heurte 
aussi danscette tempête d'idées, de passions et d'images. On peut 
dire que chez Luther la vie, comme les œuvres, est une suite 
de contrastes. Il n’y à point de sérénité dans cette nature parce 
qu'il y à une souffrance dans cette foi. Un mysticisme poussé 
jusqu'à l’hallucination, un sens pratique aiguisé pour la lutte, 
armé à la fois de calcul et d’audace, de brusquerie et de dupli- 
cité; ces fleurs exquises de l’âme, la poésie et la lendresse, el 
les bas-fonds de l'instinct, des hymnes qui volent vers le ciel, et 
des ordures qui trainent dans la boue, des émotions pures et un 
gros rire trivial, des dépressions d’'humilité et des spasmes 
 d’orgueil, les affirmations les plus simples, créatrices de certi- 
tude, les sophismes les plus subtils, tortionnaires de vérité, tout 
en lui déconcerte, mais attire, entraine, irrite. On a pu l’oppo- 
ser à lui-même. Contradictions ou incohérences, que lui im- 
porte? Elles viennent se fondre dans l'unité de sa nature et 
la logique de sa passion, dans ce bouillonnement d'idées ou 
de paroles dont la lave brülante et trouble se déverse sur le 
siècle. 

Cependant, quelque prodigieux qu'il soit, eùt-il réussi à 
déchainer le mouvement, encore plus à le conduire, S'il n’élait 
venu à son heure, à l'appel de ces besoins obscurs et profonds qui 
émergeaient de toutes parts? 

Sil’Allemagne est remuée, jusque dans ses profondeurs, c'est 
que, de suite, elle a reconnu dans Luther un de ses fils, dans 
son œuvre, un fait national. .Le grand réformateur n'est pas 
seulement de son temps, mais de sa race. [en a le Eype, les 
Rs et les défauts, ce par quoi, dès le début, il n’est et n'ap- 
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paraît pas seulement comme l'adversaire de Rome, mais l'op- 
position même au génie latin. En ce sens, il continue et achève 
l’entreprise commencée au xv° siècle par les humanistes ou les 
politiques. Les premiers avaient rêvé d’une renaissance alle- 
mande, restaurant, sous la forme classique, l’histoire, le droit, 
la poésie de la Germanie. Les seconds avaient peu à peu trans- 
formé en une monarchie nationale l'empire universel du 
moyen àge. Luther veut donner à l'Allemagne sa religion. Aussi 
bien s’appuie-t-11 sur le sentiment publie. Dans sa lutte contre 
Rome, c’est l’italianisme qu'il attaque. Les masses ne pouvaient 
rien comprendre à la théologie des indulgences. Ge qu’elles 
voyaient nettement, et Luther ne manqua pas de le leur mon- 
trer, c'était une protestation contre les collecteurs pontificaux et 
la fiscalité des Médicis. « A nous, Allemands, que nous fait 
Saint-Pierre! » Au légat italien qui le cite devant lui, il oppose 
son droit à être jugé dans son pavs. Aux théologiens d’outre- 
monts, comme Mazzolini, qui le discutent, il rappelle durement 
que les Italiens ne sont pas seuls à connaitre les Saintes- 
Lettres. Contre l'ironie méprisante de ces curiales à l’égard 
des « bêtes tudesques, » il relève la tête et accepte le défi. Voilà 
donc la lutte sur le terrain qu'il a choisi et où il va s’efforcer 
de rallier toutes les forces de sa nation : son prince, les sei- 
gneurs, la foule. En 1520, 1l en appelle de Rome à l'Allemagne. 
Sa cause est celle d’un peuple. Crotus Rubianus lui écrit, le 
16 octobre 1519, de Bologne. « Frère Martin, souvent je me 
surprends à l'appeler le père de Ia patrie. » Sa condamnation 
ne sera pas seulement « un outrage à la religion, » mais « au 
nom allemand. » Dans ce sentiment national perce déjà le natio- 
nalisme religieux. 

Et le prophète saxon est aussi un prophète populaire. Du 
peuple dont il vient, auquel il appartient, il peut être compris. 
Il parle sa langue et c’est pour lui qu'il parle. Que les docteurs 
discutent dans les écoles, dans une langue morte et sous des 
formes désuètes, le problème de Dieu ; que les humanistes, dans 
leurs cénacles, murmurent, à huis clos, des vérités nobleset belles 
qui charment l'élite ! Lui, va droit aux masses; s’il dispute, c’est 
en public ; s’il tonne et enseigne, c’est du haut de la chaire. Ce 
n’est point pour les théologiens, mais pour les simples, qu'il 
compose tant de petits traités destinés à répandre et à défendre 
sa doctrine : en 1518, son instruction pour la CONICSSIQN des 
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péchés, et sa «courte déclaration sur les dix commandemens : » 
en 1519, son commentaire sur l’oraison dominicale. On peut 
dire que la traduction allemande de la Bible fut son œuvre pré- 
férée et demeure son œuvre maitresse. L'éducation morale des 
enfans comme celle des pauvres gens l’attire. Rendre l’Évan- 
gile au peuple, pour ramener le peuple à l'Évangile, voilà le 
dessein de sa réforme. En voilà aussi la force, le secret des 
enthousiasmes qu'il éveille et qui feront cortège à sa mission. 

Que dit-1l donc, en effet, que les petits ne puissent com- 
prendre ? Et de quel poids eussent pesé les habitudes religieuses 
qu'il prétendait abattre, s'il n’avait soulevé dans l’âme popu- 
laire toutes les réserves d’idéalisme qu’elle renferme, toutes les 
énergies morales qui sommeillent? Une certitude de salut, tel 
est le message qu'il prèche. Remarquons le sujet mème de ses 
sermons. Point de dogme. Ce qu'il enseigne est ce qu'il médite; 
la foi, la pénitence, la grâce. Point de devoirs héroïques ou im- 
possibles. Ce qu’il recommande, c’est l'abandon total à la volonté 
de Dieu, comme la pratique journalière de nos devoirs d'état. 
Surtout, plus de crainte dans la défaillance de nos forces, puisque 
nous ne pouvons rien par nous-mêmes et pour nous-mêmes. 
Dieu a exalté l'humilité et l'ignorance. Vertus de petites gens! 
A eux l'Évangile, les promesses divines, la part de l'héritage. 
La Parole qui a renversé les valeurs de ce monde condamne les 
puissans. Dignités, richesses, sacerdoces, ne sont pas le royaume 
de Dieu. « O homme ! regarde, il est près de toi. Il est en toi.» 
Et le sens de cette vérité, le Père lui-même « nous le donne. » 
« Tu es libre. » Cela, les petits, les pauvres, l'artisan dans son 
‘échoppe, le vilain sur sa. glèbe, le comprennent. Ils ne le 
comprendront que trop quand, déformé, transposé de la vie 
morale dans l’ordre social, le dogme de la liberté évangélique 
se changera en ferment de haine, et la foi dans le Christ sau- 
veur, en revendication du christianisme égalitaire, du commu- 
nisme et du nivellement. 

Et enfin, si son siècle l'écoute, c’est qu'aucune voix n’en 


remue à ce point les fibres. — « O Père! toi qui es dans les 
Cieux, nous sommes des enfans de la terre, tes fils, par toi 
sauvés. Prends-nous en pitié. — L'enfant honore son Père ; le 


serviteur, son maitre. Si je suis votre Père, quel hommage me 
rendez-vous ? Votre maître !Où sont vos craintes et vos respects ? 
> — O Père! Il n’est que trop vrai! Hélas! nous reconnaissons 
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notre faute. Mais sois pour nous un Père clément et ne compte 
pas avec nous. Ne nous laisse rien penser, dire, posséder, 
craindre qui ne soit à ta louange et à ton honneur... Fais quew 
ton règne arrive et que le péché soit détruit. Fais tout ce que 
{u veux, mais que nous soyons à Loi, non à nous-mêmes... Père. 
aimé, conduis-nous dans tes voies... Oh! donne à la chrétienté 
des prêtres, des apôtres qui nous enseignent moins des fables 
spécieuses que ton Saint Évangile. Père ! nous sommes faibles et 
malades. Soutiens-nous. Jusqu'à la fin, fais-nous persévérer, 
fais-nous combattre en braves, puisque nous ne pouvons rien 
sans ta grâce et ton secours. » — Imaginez dans toute l’Alle- 
magne, dans toute l’Europe, des milliers de lèvres qui répètent 
ce dialogue enflammé, des milliers de cœurs qui s'en imprè- 
gnent, criant leur misère et appelant une espérance! A la place 
d'une théologie épuisée, exsangue, raisonneuse, parfois dérai- 
sonnable, perdue dans les subtilités de la logique ou les nuées 
des systèmes, en regard de prédications grossières ou frivoles\ 
qui trop souvent amusent sans instruire ou scandalisent pour. 
édifier, voilà une parole simple, pratique, humaine dans son 
outrage même à l’homme, si pénétrée de la Bible qu’elle en” 
redit presque l'accent, si proche parfois du Christ, qu’elle semble 
un écho de l'Évangile. Comment l’Europe religieuse serait- 
elle insensible ? Esprits fatigués de grimoires, âmes simples et 
pieuses qu'inquiète le sensualisme fgrandissant, mystiques dé- 
tournés d’un monde où la foi dans la nature risque de dé- 
truire la foi en Dieu, tous ces affamés de rénovation, de Hberté 
et d’idéal, viennent se joindre à ceux que des mobiles moins 
purs entrainent à la suite. La voie est ouverte où Luther a 
passé. Et si tant d’âmes le suivent, c’est qu’elles se trompent 
ellés-mêmes par ce qu’il garde de chrétien dans son accent, 
de vrai dans ses erreurs, de clérical dans sa réforme, et, comme 
sur les murs du temple où il repose demeure l'image de la 
: Vierge, par tout ce qui survit de la vieille et maternelle église 
dans son cœur désaffecté. 
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HENRI POINCARÉ 


SON ŒUVRE SCIENTIFIQUE — SA PHILOSOPHIE 


Quand fut connue la mort soudaine de Henri Poincaré, une 
grande tristesse a passé sur tous ceux qui, dans le monde, ont 
le culte de l'idéal et de la science. Dans toutes les classes de la 
société on sentit qu'une grande et pure lumière venait de 
s'étendre au firmament de la pensée; mais cette émotion ne 
fut nulle part aussi douloureuse, elle ne sera nulle part aussi 
durable que dans les arsenaux silencieux où se forgent lente- 
ment des armes contre l’Inconnu, dans le laboratoire du physi- 
Cien, sous la coupole obscure de l’astronome, dans le froid 
cabinet que l'analyste meuble magnifiquement de ses seules 
pensées. 

C'est que Henri Poincaré n’était pas seulement le Maitre 
incontesté de la Philosophie naturelle, le phare intellectuel dont 
les rayons pénétrans savaient illuminer tous les cantons de la 
Science ; il n’avait pas seulement les qualités qu'on admire, 1l 
avait aussi celles qui font aimer; et c’est pourquoi il à eu plus 
qu'aucun autre penseur depuis un siècle « cette influence per- 
Sonnelle que savent seuls exercer ceux dont le cœur ne le cède 
pas à l'esprit (1). » 

Et puis, quand la mort nous enlève un maitre dont la tâche 
est terminée, c’est seulement l’homme que nous pleurons; dans 
son œuvre accomplie il nous a laissé le meilleur de lui-même. 
Mais quand €’est un savant encore jeune, encore plein d'acti- 


(1) Toutes les phrases qui, dans cette étude, sont indiquées entre guillemets sans 
autre indication sont de Henri Poincaré lui-même. 
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vité créatrice, de vigueur intelligente, de force morale, dont là 
maîtrise sans cesse renouvelée restait égale à elle-même, alors 
nos regrets sont sans bornes; il s’y mêle une sorte de colère 
douloureuse contre la fatalité, car ce que nous perdons, c’est 
l'inconnu, ce sont les espoirs sans limite, les découvertes de 
demain, que celles d'hier nous promettaient. | 
À l'étranger, la perte de Henri Poincaré n’a pas été moins 
ressentie qu'en France. En Allemagne, où Poincaré, sur l’invitan 
ion des Universités, alla à diverses reprises exposer ses travaux 
en de lumineuses conférences, — et ces croisades intellectuelles 
étaient une de ses Joies les plus chères, car c’est aussi annexer 
un peu les peuples que de les conquérir par le talent! — on 
avait pour lui une admiration sans réserves; les philosophes, 
les mathématiciens, les astronomes allemands l’appelaient « diem 
erste Autorität von dieser Zeit. » — EL voici ce qu'éerivait, il Ya 
quelques jours, un des plus éminents astronomes américains, le 
professeur Moulton, membre de l’Académie des Sciences des“ 
États-Unis : « Bien que la France ait le grand honneur d’avoir 
produit cet homme admirable, ne pouvons-nous pas le regarder 
comme un génie mondial? On devrait graver sur sa tombe le“ 
paroles que les Anglais ont mises sur celle de Newton : les mors 
tels se félicitent de: ce qu'un homme aussi grand a vécu pouË 
l'honneur du genre humain. » | 
Pour avoir suscité de telles admirations chez les hommes 
compétens de tout l’univers, alors qu'il n'est même pas encore 
mort depuis un siècle ou deux, — ce qui est contraire à toutes. 
les habitudes prises en matière de culte des grands hommes, — 
il faut vraiment que l’œuvre de Poincaré soit puissante et belle: 
Mais avant d’y Jeter un coup d'œil, le coup d'œil du scarabée sur 
le chène superbe, arrètons un instant nos pensées sur la réveuse 
et captivante figure de ce maître aimé. | 


I. — L'HOMME ET LE SAVANT 


Avec son visage au teint coloré, sa barbe grisonnante dont 
l'ordonnance n’était point toujours parfaitement géométrique, 
ses épaules courbées comme sous le poids tenace des pensées, 
Henri Poincaré donnait dès l’abord une impression singulière 
de spiritualité et d’impérieuse douceur. Mais deux choses sur- 
tout frappaient en lui: la voix qu’il avait grave et musicale; 
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mais qui s’animait d’une étrange vivacité pour parler des pro- 
blèmes qui le passionnaient, et aussi les yeux. Plutôt petits, 
bruns, sous des sourcils irréguliers, souvent animés de mou- 
vemens rapides, on y pouvait lire le reflet de la prodigieuse vie: 
intérieure qui sans repos anima son puissant cerveau. Le 
regard était distrait et bienveillant, plein de rêverie et de: 
finesse, et le lorgnon en adoucissait à peine la profondeur aiguë. 
Sa myopie, mal corrigée par les verres qu'il portait, contribuait 
encore à lui donner cet air absent qui faisait dire aux gens du 
monde : « Il est dans la lune. » La vérité, c'est qu'il était sou- 
vent beaucoup plus loin... 

La légende s’est emparée de lui bien longtemps avant sa 
mort et lui attribue une foule de traits dont plusieurs avaient 
déjà été 1ly a un demi-siècle mis sur le compte d'Ampère, dont 
beaucoup d’autres sont erronés, et dont quelques-uns même 
sont exacts. 

On a dit qu'il était très distrait : absorbé serait plus exact. 


Les grands penseurs sont comme tous les passionnés, esclaves 


du tyran intérieur qui leur obsède l’âme. Quand la méditation 
s’est emparée d’un homme, elle met sur lui sa griffe comme le 
vautour de Prométhée; les visions profondes qui possédaient 
l'esprit de Poincaré ne lui laissaient point de repos; s'il en 
arrivait à ne plus voir souvent les objets rapprochés et mes- 
quins de la vie quotidienne, c’est que sa vision était sans cesse 
accommodée sur l'infini. C'est lorsqu'il s’occupait des choses 


contingentes et ordinaires de la vie, — et il les jugeait alors 
avec le profond bon sens qu’il mettait en tout, — c’est alors 


seulement qu'il était réellement distrait, si nous voulons en- 
tendre ce mot au sens élevé que lui donne l’étymologie. 

Dans le discours par lequel il l’accueillit à l'Académie fran- 
çaise, M. Frédéric Masson a spirituellement narré quelques-unes 
des « distractions » attribuées à Poincaré. Il a notamment 
raconté d’une façon fort amusante le rapt qu'un jour, incons- 
ciemment, fit Poincaré d’une cage d’osier à la devanture d'un 
vannier. L'aventure est exacte, mais, renseignemens pris, Henri 
Poincaré n'avait que quatre ans lorsqu'elle lui advint. Combien 
y a-t-1l d'hommes de génie, combien y a-t-1l aussi d'hommes 
dénués de génie dont personne ne s’est Jamais étonné qu'ils 
n'eussent point à cet âge, dans leur conduite à la promenade, 
la prudence de Nestor? Et voilà qui n’est point fait pour dimi- 
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nuer notre scepticisme à légard de cette « petite science 
conjecturale » qu'on appelle l'histoire 

Poincaré élait surtout amusé de toutes ces anecdotes : 
« Laissons dire, concédait-1l avec un bon sourire ; cela crée 
une légende. » Il a d’ailleurs fort bien expliqué que « si 
on rencontre tant de géomètres ou de naturalistes qui, dans le 
commerce ordinaire de la vie, ont une conduite parfois éton- 
nante, c’est que, distraits par leur pensée des contingences quin 
les entourent, ils ne voient pas ce qui est autour d'eux. Mais s'ils 
ne voient pas, ce n’est point qu'ils n'aient pas de bons yeux, 
c’est qu'ils ne regardent pas. Cela n’empèche nullement quals 
ne soient capables de déployer quelque finesse quand il s’agit 
des seuls objets qui leur semblent intéressans. » 

L'attitude psychologique de Poincaré a fait l’objet d’une 
étude intéressante et très nourrie du docteur Toulouse (1) dont 
certains résultats sont à noter. Il s'agissait notamment de sou 
mellre à un critère expérimental la célèbre affirmation de 
Moreau de Tours que « le génie est une névrose. » On sait 
comment Lombroso a repris et amplifié cette idée, et qu'il avait 
cru pouvoir conclure de ses recherches que le génie est insépa- 
rablement lié à des troubles nerveux et notamment à l’épilepsie. 
Or, malgré toutes leurs recherches, et par quelque côté qu'ils 
conduisissent leur enquête, le docteur Toulouse et ses collabo-M 
rateurs n'ont pas réussi à trouver chez Henri Poincaré lan 
moindre trace de névropathies ; toutes leurs mensurations, tous 
leurs tests, leur ont montré un homme parfaitement normal au 
point de vue psycho-physiologique, et manifestant dans tous 
les domaines où se portait son attention l'équilibre le plus par-« 
fait, la mesure Ia plus harmonieuse. Et voilà qui a suffi à 
réduire à sa juste valeur l’une des plus brillantes erreurs, et 
lune des plus sensationnelles, — qu’on me pardonne ce vocable 
anglo-saxon, — du professeur Lombroso. : | 

De ce que, physiologiquement, Poincaré ne se distinguait 
guère, malgré son génie, de la moyenne des hommes médiocres, 
je ne manquerais pas, si J'étais spiritualiste, de tirer arguments 
en faveur de la séparation de l’âme et du corps. 2 

L'instabilité de l'attention chez Henri Poincaré est une des 
choses qui ont surtout frappé le docteur Toulouse. De fait, il 


= : 
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(1) Enquéle médico-psychologique sur la supériorilé intellectuelle, t. IL. 
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avait une faculté prodigieuse de passer d’un sujet à un autre 


disparate, de sauter, si Jose employer cette locution vulgaire, 


« du coq à l'âne. » De là cette habitude qu'il avait parfois, et 
qui étonnait fort certains visiteurs, de se lever brusquement au 
milieu d’une conversation et de se promener un instant avec 
vivacité pour se rasseoir ensuite. « Ce sont, disait-il, des idées 
qui passent ! » À ce point de vue, il nous fait comprendre ce que 
pouvaient être le « démon » d’un Socrate, et peut-être aussi les 
« voix » d’une Jeanne d'Arc. 

« H. Poincaré, a écrit aussi le docteur Toulouse, n’est pas 
passionné pour ses sentimens, et 1l n’est pas liant ni confiden- 
tiel. » Cela pourrait laisser croire, et certains s’y sont trompés, 
que, retiré dans la tour ivoirine de ses pensées, 1l était insen- 
sible à tout ce qui fait palpiter le cœur des autres hommes. Il 
est de lui une phrase hautaine et pleine d’un stoïcisme doulou- 
reux qui a pu confirmer cette impression : « La seule fin qui soit 
digne de notre activité est la recherche de la vérité; sans doute 
nous devons d’abord nous efforcer de soulager les souffrances 
humaines, mais pourquoi? Ne pas souffrir, c’est un idéal négatif, 
et qui serait plus sûrement atteint par l’anéantissement du 
monde. » S'1l semblait ainsi, aux yeux du monde, se raidir 
contre sa sensibilité, celle-ci n’en était pas moins exquise. Mais 
la bonté a sa pudeur tout ainsi que la beauté. Poincaré fut assez 
rebelle à la familiarité des amitiés particulières, mais c’est qu'il 
pensait avec Renan qu'elles rendent injuste et sont souvent pré- 
Judiciables aux affections collectives. Pourtant son aménité 
était parfaite, même avec « les importuns qui demandent un 
conseil et attendent un éloge. » La famille et Ia patrie, ces 
deux cercles concentriques où la société moderne nous a habi- 
tués à enfermer nos sentimens altruistes, 11 les aima tendre- 
ment. Il était trop bon Lorrain pour ne pas sentir un ser- 
rement du cœur lorsqu'il pensait à la France mutilée; quels 
accens mâles et mélancoliques il a su trouver pour nous parler 
de « cette grande douleur qui nous laisserait deux fois inconso- 
tables, si jamais nos fils semblaient s’en consoler! » Mais c’est 
surtout dans la famille, cette patrie intime qu'il montra sans 
contrainte la charmante tendresse de son cœur. Il apprit Tui- 
même à lire à ses quatre enfans, el je sais sur leurs Jeux, aux- 
quels il prenait part, des traits qui évoqueraient Henri IV, s'il 
m'était indiscret de les rapporter ici. Combien nous voilà loin 
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du pur esprit qu'on voulait nous montrer retiré comme un col 
macon monstrueux dans les volutes de sa pensée inaccessible MI 
eut d’ailleurs cette bonne fortune de vivre dans le milieu le plus 
favorable au travail créateur, dans une atmosphère de silen: 
cieuse affection et de quiétude discrète que de douces mains de 
femmes surent tisser autour de lui. 

Henri Poincaré était sensible à la beauté sous toutes les 
formes, pourvu qu'elles. fussent nobles: musique, peinture, 
poésie, étaient ses délasseméns préférés. Quant à la science elle 
même, nous verrons qu'il l’a surtout aimée pour les ravisse 
mens esthétiques qu'elle lui procurait.. Une boutade de lui que 
nous rapporte M. Sageret montre bien le spirituel dédain avec 
lequel il négligeait ce qui n’était pas la science pour la science, 
ou, si Jose employer cette nouvelle formule, /a Science pour l'Art: 
Le directeur de l'École supérieure des Télégraphes lui avait 
demandé de traiter en une conférence une question très ardue 
relative à la propagation du courant électrique dans les càbles: 
Poincaré accepte et résout le problème d'emblée, sans avoir eu 
le temps de l’étudier. Félicitations du directeur : « Oui, réplique 
Poincaré, J'ai bien trouvé la valeur de L, mais s'agit-il de kilo- 
grammes ou de kilomètres? » Inutile d'ajouter qu'il savait fort 
bien de quoi il s'agissait. 

Pour être complet, il nous faudrait rappeler ses études brie 
lantes, sa prodigieuse faculté d’assimilation, — il a suivi tous les 
cours de mathématiques de l’École polytechnique sans prendre 
une note, non qu'il retint les démonstrations, mais parce quil 
savait les retrouver par le seul raisonnement ; il nous faudrait 
rappeler qu'il fut un fort en thème, mais qu'est-ce que cela 
prouve ? La généralité des forts en thème n’a guère laissé de trace 
dans ce monde, car autre chose est d’assimiler, autre chose d'in: 
venter, et nous savons des savans de génie qui n’ont pas réussi 
à se faire recevoir agrégés de l’enseignement secondaire. | 

Pour être complet, 1l nous faudrait enfin parler de sa ca 
rière, de son élévation aux plus hauts grades, aux honneurs les 
plus recherchés de la société. Mais cela importe peu ; il n'a 
pas de commune mesure entre Poincaré et beaucoup d’autres 
hommes dont les grades et les titres dans la fourmilière sociale 
furent pourtant équivalens aux siens, et dont parfois, commen 
dit je ne sais plus qui, la suffisance cachait mal l'insuffisance 
Poincaré, au contraire, n’attacha Jamais aux honneurs une impots 
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tance très grande; 1l était modeste profondément, sincèrement, 
se défendant toujours de vouloir énoncer des choses définitives, 
-et son attitude intellectuelle fut constamment dubitative. C’est 
peut-être pour cela que, seul parmi la douzaine de très grands 
savans qui ont vécu depuis un siècle, il réalisa ce miracle de 
n'avoir pas un seul ennemi, pas un seul adversaire dans la 
science. 

Dans son œuvre scientifique, Henri Poincaré a touché à toutes 
les grandes questions de l’ordre physico-mathémathique. Il n’y 
a point touché, comme le pourrait laisser croire la multiplicité 
même des problèmes examinés, en les effleurant seulement; ce 
Michel-Ange de la pensée ne savait point, ne voulait point voir 
les détails, il ne s’attardait point aux minces récoltes que l’on 
peut faire dans les sentiers battus, aux affaires de mise au 
point. C'était dans les recoins les plus obseurs, les plus inabor- 
-dables des choses, qu'il savait d'emblée, à larges coups de 
ciseau, faire Jaillir des allées nouvelles pleines de lumière et de 
fleurs inconnues. 

Mathématicien surtout et avant tout, il aurait pu se canton- 
ner dans ces études dédaigneuses de la réalité et où le pur géo- 
mètre, perdu tout entier dans les abstractions harmonieuses de 
la déduction pure, construit à volonté des êtres immatériels 
impeccables et d’une si étrange beauté. La mathématique pure 
procure à ses initiés des ravissemens intimes d’une telle qualité 
‘esthétique, qu'ils en arrivent souvent à ne plus trouver d’inté- 
rêt au monde extérieur, noyés tout entiers dans une sorte de 
mysticisme grandiose. Poincaré ne fut point de ceux-là, bien 
que ses travaux de géométrie et d'analyse en aient fait le plus 
puissant mathématicien de ce temps. « L'expérience, a-t-1l dit, 
-est la source unique de la vérité. » Et cette parole acquiert une 
valeur singulière dans la bouche du plus grand théoricien de 
notre époque. C'est pourquoi, parmi les problèmes mathéma- 
tiques, Poincaré attaqua surtout ceux que nous pose létude 
physique de l’univers; c’est pourquoi il passa si aisément de 
analyse pure à la physique mathématique, puis à la mécanique 
céleste ; c’est pourquoi enfin, il se prit à réfléchir sur le fonde- 
ment même de nos connaissances, sur le passé et l'avenir du 
monde, sur la valeur des reflets qu'en a notre pensée, pour se 
pencher enfin aux limites même du connaissable sur le bord 
-de l’abime où le physique et le métaphysique se côtoient ; et ces 
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profondeurs effrayantes où la plupart ne peuvent point Jeter les 
yeux sans vertige, et qui ont arraché à un Pascal tant de 
plaintes douloureuses et superbes, Poincaré sut les regarder, 
comme il avait regardé toute chose, sans désespoir inutile, sans 
préjugés ni folles illusions, avec un simple, profond et clair bon 
sens. il sut les regarder pour tout dire d’un mot, du coup d'œil 


de l'aigle PR 


II. — POINCARÉ MATHÉMATICIEN 


«Mes études mathématiques quotidiennes, a dit Poincaré, sont 
un peu... comment dirais-Je, ésotériques, et bien des auditeurs 
aiment mieux les révérer de loin que de près. » Il disait cela 
pour s’excuser un Jour de parler d’un sujet philosophique; 
chaque fois qu'il abordait quelqu’une de ces causeries profondes 
où il charmait les auditeurs, il éprouvait le besoin de s’en 
excuser; et c’est ainsi qu'il savait par sa modestie se faire par- 
donner, son génie. Quoi qu'il en soit, on me permettra de m’appro- 
prier ici la réflexion qu'il fit ce jour-là, et de ne point m'étendre 
outre mesure sur les travaux purement mathématiques de 
Poincaré. Au demeurant, une dizaine d'années d’études mathé- 
matiques préliminaires suffiront au lecteur curieux de les con- 
naitre, et, déjà familiarisé avec les élémens de l’enseignement 
secondaire, pour lui permettre de les aborder de front. 

Si je devais pourtant résumer en quelques traits ce que 
Poincaré a apporté de nouveau dans les diverses disciplines 
qui relèvent du calcul, et ce qui lui a valu le titre incontesté de 
« Princeps Mathematicorum » que le consentement unanime 
n'avait décerné à personne depuis Gauss, je le ferais ainsi : 

En algèbre, en arithmétique où il à introduit la notion nou- 
velle et féconde des envarians arithmétiques, dans la théorie 
générale des fonctions, ses découvertes sont multiples et eussent 
suffi à assurer la gloire de plusieurs mathématiciens. 

Mais c’est surtout dans l'étude des équations différentielles 
que s’est manifesté le génie mathématique de Poincaré, et s’il a 
dépensé à leur étude une si grande partie de ses ressources 
intellectuelles, c’est sans doute parce que la plupart des pro- 
blèmes soulevés par l’étude physique de l’univers conduisent 
précisément à de telles équations. Newton a le premier montré 
clairement que l’état d’un système mobile ou plus généralement 
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celui de l'univers ne peut dépendre que de son état immé- 
diatement antérieur, que toutes les variations dans la nature 
doivent se faire d’une manière continue. Certes, les anciens 
avaient entrevu cela, leur adage : Natura non fecit saltus le 
prouve; mais Newton le premier, avec les grands philosophes 
du xvri° siècle, a dégagé cette idée des erreurs scolastiques 
qui le faussaient, et en a assuré le développement. Une Loi 
n'est donc qu'une relation nécessaire entre l’état présent du 
monde et son état immédiatement antérieur. C'est ainsi qu'au 
heu d'étudier directement la succession des phénomènes on peut 
se borner à étudier la facon dont se relient deux d’entre eux 
immédiatement successifs, on peut se borner, autrement dit, à en 
écrire | « équation différentielle. » Toutes les autres lois natu- 
relles découvertes depuis ne sont pas autre chose que des équations 
différentielles. À un autre point de vue, de pareilles équations 
ont encore été: introduites dans [a physique par le fait que la 
plupart des êtres homogènes observables peuvent être ramenés à 
la superposition d’un grand nombre d'êtres élémentaires, infini- 
tésimaux, tous semblables entre eux. 

La connaissance du fait élémentaire nous permet donc de 
poser une équation différentielle, et 11 ne reste plus qu’à en dé- 
duire par combinaison le fait complexe observable et vérifiable. 
Il faut pour cela faire l'opération mathématique qui s'appelle 
| « intégration » de l’équation différentielle. Or, dans la plu- 
part des cas, cette opération est impossible, et l’on conçoit tous 
les progrès dont pouvaient découler en physique, un perfection- 
nement des procédés d'intégration. Ce fut là la tâche principale 
de Poincaré en mathématiques. Dans cette voie, ses trouvailles 
furent prodigieuses et il y découvrit notamment ces fonctions 
aujourd'hui célèbres, dont les plus simples sont les fonctions 
fuchsiennes (il leur donna ce nom en l'honneur du mathémati- 
cien allemand Fucchs dont les travaux lui avaient été de quelque 
secours). On peut représenter par ces transcendantes nouvelles 
que l’on appelle aussi automorphes les courbes de tout degré 
etrésoudre toutes les équations différentielles linéaires à coef- 
ficiens algébriques. Poincaré nous donnait ainsi, suivant la vive 
expression de son confrère, M. Humbert, de l'Académie des 
Sciences, « les clefs du monde algébrique. » Poincaré fit bientôt 
lui-même l'application de ces instrumens algébriques qu'il avait 
créés à la mécanique céleste. 
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A vrai dire, l'idée newtonienne de la continuité des phéno- 
mènes physiques est, aujourd'hui, sur quelques points au 
moins, quelque peu battue en brèche par la nouvelle et étrange 
hypothèse des quanta que de récentes découvertes physiques 
ont conduit à édifier, et qui tendrait à supposer une certaine 


discontinuité dans les phénomènes atomiques qui donnait nais-" 


sance aux radiations (1). Sans vouloir entrer dans aucun détail 
à ce sujet, Je me permettrai seulement une comparaison un peu 
hardie, mais qui n’est peut-être point dénuée de sens : l'hypo- 


thèse des quanta vient se dresser à côté de la théorie du continw 


physique, de mème que, dans l’ordre des sciences naturelles, 
les théories lamarkiennes et darwiniennes de l’évolution lente 
et insensible, ont vu naïitre récemment en face d’elles la muta- 
tion brusque et discontinue du naturaliste hollandais de Vriès. 
Celui-ci, par les faits nouveaux qu'il a apportés, n’a pas ébranlé 
l’ancien transformisme: il l’a seulement élargi, et s’il lui a tracé 
des limites, 1l l’a en somme laissé intact dans ses grandes lignes. 


Pareillement, il est probable que l'hypothèse des quanta n’em- 


pêchera pas que la plupart des phénomènes physiques, sinon: 


tous, ne doivent être comme par le passé exprimés par des équa- 
tions différentielles. Les progrès que celles-ci ont réalisés, les, 


découvertes physiques qu’elles ont permis de faire, notamment 
en optique, en électricité, en astronomie, en sont garans. Et 


dans ce sens, les fonctions nouvelles découvertes par Poincaré: 


resteront toujours une des contributions les plus brillantes qui 


aient été apportées par la théorie pure à l'étude du monde 


extérieur. 
Que si l’on recherche [es caractères de la méthode de Henri 


Poincaré et de son génie mathématique, on aperçoit qu'ils se 


distinguent par une étonnante faculté de généralisation ; au lieu 
de partir, comme font la plupart, de l’étude détaillée du parti- 
culier, il s’élance d’un bond au cœur même des questions, 


néglige en route les points de détail, et, pareil à un conquistador 


audacieux, se porte d'emblée et sans travaux d'approche vers la 
difficulté maitresse, vers la forteresse dominante et qui semblait 
la plus imprenable, invente sur-le-champ les instrumens 


(1) Poincaré résumait lui-même excellemment dans les termes suivans, peu. 


avant sa mort, la conclusion à laquelle conduisait l'hypothèse des quanta : « Un 


système physique n’est susceptible que d’un nombre fini d'états distincts: il saute- 
d’un de ces états à l’autre sans passer par une série continue d'états intermé- 


diaires. » 
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propres à le démanteler et s’en empare sans coup férir. Puis, 
laissant à d’autres le soin de fouiller et d'organiser la nouvelle 
province qu'il vient de soumettre, il passe sans transitions à 
d’autres conquêtes. C'est dans ce sens qu’on a pu dire de lui 
qu'il « était plus conquérant que colonisateur. » (1) De là 
résulte cette démarche particulière de sa pensée, si visible dans 
ses écrits philosophiques, si déconcertans parfois pour le lec- 
teur non averti, et qui lui à fait encourir le reproche d’être 
« décousu. » Certes, la marche du raisonnement chez Henri 
Poincaré n'est pas sinueuse, elle procède par bonds successifs 
et offre plutôt l'apparence d’une ligne brisée; mais le profil du 
diamant est lui aussi une ligne brisée, et c’est de là que résulte 
précisément son mobile éclat. Une telle démarche logique n’est 
pas commune ; mais, suivant la forte expression de M. Painlevé, 
« faut-il s'étonner que le lion ne fasse pas des enjambées de 
souris? » 


x 
*x + 


Sur les rouages mêmes de sa pensée, sur les mécanismes 
de sa merveilleuse usine cérébrale, Poincaré nous a fait des 
confidences étranges et suggestives. Puisque, ce que nous 
connaissons de l’univers n’en est qu’une image réfléchie par 
notre âme, et qui par suite participe des propriétés et des défor- 
mations de ce miroir intime, la psychologie sera sans doute un 
Jour la science essentielle. C'est pourquoi les attitudes psycho- 
logiques d’un cerveau comme celui de Poincaré, qu'il nous a 
mises à nu avec tant d’émouvante sincérité, sont d’un intérêt 
sans égal. En étudiant la genèse de l'invention mathématique, 
qui est sans doute l'acte le plus exclusivement et purement 
rationnel de l'esprit, celui dans lequel il semble le moins 
emprunter au monde extérieur, « c'est ce qu'il y a de plus essen- 
tiel dans l'esprit humain que nous pouvons espérer atteindre. » 
Et puis, comme l’a remarqué Laplace, « la connaissance de Ja 
méthode de l’homme de génie n’est pas moins utile aux progrès 
de la science et même à sa propre gloire que ses découvertes. » 

Or, contrairement à toute attente, le travail conscient, volon- 
taire et logique ne joue pas chez Poincaré le premier rôle. Rien 
de plus amusant à cet égard que la facon dont il nous a narré 


(1) Borel, Revue du Mois, t. VII, 362. 


RL Ce, 
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sa découverte des fonctions fuchsiennes. Amorcée confusément 
dans son cerveau, un soir, qu'ayant pris, contrairement à son 
habitude, du café noir, il ne pouvait s'endormir, cette idée prend 
corps peu à peu dans Îles circonstances les plus bizarres; tout 
le monde a lu les pages où il raconte comment il aperçoit au 
fur et à mesure les difficultés maitresses, pour n'y penser plus 
ensuite, comment, longtemps après, leur solution qu'il ne cher-. 
chait pas lui apparaît brusquement et par une sorte d’illumi- 
nation, une fois lorsqu'il met le pied sur le marche-pied d’un 
omnibus, une autre fois, en traversant le boulevard, une autre 
fois encore dans une promenade géologique au milieu d’une 
conversation oiseuse. 

Le « moi inconscient, » ou, comme on dit, le « moisublimanal » 
joue donc dans l'invention mathématique un rôle capital. Là où 
nous avons cru que règnent la seule volonté et la seule raison, 
nous voyons surgir quelque chose d’analogue à l” « inspiration » 
que la légende attribue aux poètes et aux musiciens. Et chose 
troublante, le moi inconscient réussit à résoudre des problèmes 
et des difficultés, là où le moi conscient avait échoué. Le pre- 
mier n'est-il pas supérieur à l’autre? n’avons-nous pas en nous, 
quelque chose de plus grand que nous, une sorte de reflet 
divin qui, supérieur à notre volonté et à notre raison, nous \ 
rendrait capable d’exploits plus hauts qu’elles-mêmes? On 
conçoit l'importance d’une pareille question, quelles consé- 
quences plus que spiritualistes entraînerait une réponse affir- 
mative. Mais l'esprit positif de Poincaré répugne à admettre 
sans nécessité absolue des explications surnaturelles, et dans 
une étude pénétrante et fine 1l nous montre le moyen d'échapper 
à cette nécessité : il nous fait voir que l’automatisme du moi, 
subliminal ne travaille que sur les matériaux qui lui ont été déjà 
préparés par le moi conscient, et explique comment d'autre 
part, parmi les combinaisons en très grand nombre que le moi 
‘ subliminal a aveuglément formées, celles-là seules arrivent dans 
le champ de la conscience qui sont élégantes et belles et, par 
là, émeuvent notre sensibilité et attirent notre attention. Or les 
constructions géométriques les plus harmonieuses et les plus 
simples se trouvent être précisément les plus utiles comme le 
prouvent à la fois l'expérience et le raisonnement. Le sentiment 
esthétique de l'harmonie des formes et des nombres, de l’élé- 
gance géométrique domine done la pensée du mathématicien: 
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Son âme est avant tout celle d’un artiste et d'un poète: 

Ces vues si profondes et si vraies vont un peu à l'encontre 
des idées classiques sur le type du « savant, » respectable, certes, 
mais un peu caricatural, avec son cerveau mécanique, son œil 
que les lunettes traditionnelles rendent aveugle à toute beauté 
et son cœur où la nature à déposé, au lieu de sensibilité, une 
table de logarithmes à sept décimales. 

Pourtant, en nous dévoilant dans l’homme de science digne 
de ce nom un sensitif et un esthète, Poincaré a cédé une fois de 
plus à sa modestie naturelle : l’infirmité de notre esprit nous 
oblige à hiérarchiser les mérites, et dans notre société moderne 
où règne le « culte de l'intelligence, » on a eu, on a peut-être 
encore, une tendance à exalter les vertus de la volonté, de la 

personnalité, aux dépens de celles qui viennent du cœur. Nous 

tenons pour supérieurs aux autres les attributs de la personne 
consciente, et c'est pourquoi notre Justice a un si profond 
dédain pour les irresponsables qu’elle ne les Juge même pas 
dignes d'être punis. En nous montrant que l’œuvre pourtant 
si rationnelle de la science est due pour une large part à des 
facultés inconscientes et involontaires et pour une autre aux 
facultés sensibles, Poincaré aura sans doute fait baisser sa propre 
gloire et celle un peu de tous les savans dans l'estime de 
quelques gens. J'imagine qu'il s’en sera facilement consolé. 

Mais surtout cette belle étude auto-psychologique nous a 
expliqué cette chose d’abord surprenante que, ne travaillant 
que quatre heures, ou plutôt ne faisant que quatre heures de 
travail volontaire chaque jour, Poincaré ait pu fournir ane 
production scientifique qui est peut-être la contribution fa plus 
considérable qu'un mathématicien ait jamais apportée à [a 
science. Échappant à sa volonté, nuit et jour, sans arrèt, la 
machine cérébrale marchait quand même. Peut-être sans cela 
ne füt-1l point mort aussi Jeune ! La flamme intérieure qui, sans 
arrêt, sans une éclipse, brilla d’un si intense éclat, à brülé tro p 
HÔt la lampe qu'elle habitait. 


III. — POINCARÉ ASTRONOME 


En astronomie, l'œuvre de Poincaré est gigantesque. Cette 
Seience ne pouvait manquer de l’attirer, d'abord parce que, de 
tous les objets du monde extérieur, elle offrait à son esprit géné - 
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ralisateur et dédaigneux des contingences, ceux qui sont les 
moins périssables et les plus vastes; ensuite parce qu'il n’est 
aucune des branches de la Philosophie naturelle qui livre à la 
méditation et à la rèverie esthétique des sujets d’une aussi 
grandiose beauté; enfin parce que l'astronomie, mère de 
toutes les sciences, en est encore aujourd’hui la plus achevée, 
celle qui sait le mieux prévoir les phénomènes. 

L'étude de la stabilité de notre univers est depuis deux 
siècles le problème fondamental de la Mécanique céleste, celui 
pour la solution duquel le génie mathématique s’est le plus 
dépensé. Le canton de l’espace où nous vivons, le système solaire 
est-1l stable ? Ces planètes que nous voyons, depuis qu’on les sait 
observer, décrire invariablement lés mêmes orbes majestueux, 
avec à peine quelques oscillations périodiques autour de leurs 
positions moyennes, continueront-elles à se comporter de même 
indéfiniment dans l'avenir ? Ou bien cette machine si harmo 
nieusement agencée, et où nous n’apercevons d’abord aucun 
signe apparent de destruction possible, doit-elle se disloquer et. 
disparaitre un jour ? Telle est la question. 

Lorsque Newton eut découvert que l'attraction s'exerce non 
seulement entre le soleil et les planètes, mais aussi entre les 
planètes elles-mêmes, — on s’aperçut qu'il en résultait des irré: 
gularités dans l'harmonie du système solaire, et que l'attraction 
réciproque des planètes déforme légèrement les ellipses par- 
faites que le soleil seul leur eût fait décrire. Certes, ces défor- 
mations étaient légères, à cause de la petitesse des masses pla- 
nétaires relativement à celle de l’astre central. (Jupiter dont la 
masse égale trois cents fois celle de la terre, n’a que le muls 
lième de celle du soleil.) Mais ces perturbations planétaires, en 
accumulant avec les années leurs effets déjà observables au 
temps de Newton, n’arriveraient-elles pas finalement à rompre 
les ellipses képlériennes? En tout cas, la simplicité harmo- 
nieuse du monde képlérien n'existait déjà plus. Newton 
fort embarrassé par ces perspectives d'une catastrophe a fait 
dans son Optique allusion à ces inégalités planétaires « qui, pro= 
bablement, dit-il, deviendront plus grandes par une longue suite 
de temps Jusqu'à ce qu'enfin ce système ait besoin d’être remis 
en ordre par son auteur. » A 

En 1772, Laplace crut pouvoir dissiper ces appréhensionss 
il montra que les inégalités séculaires des élémens des plas 
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nètes se compensaient périodiquement au bout d’un temps assez 
long et que leurs expressions dans les calculs disparaissaient 
dans les termes du premier ordre des perturbations. Cela im- 
pliquait une stabilité de notre système, au moins pour une très 
longue durée et des milliers de fois séculaire. Laplace, à ce 
propos, critiqua quelque peu le deus ex machina invoqué par 
Newton, et il crut orgueïlleusement pouvoir affirmer, en par- 
tant de ses résultats, que la machine mondiale n'avait eu 
besoin que de « la chiquenaude initiale » et qu’elle était assurée 
désormais de marcher indéfiniment toute seule. Faut-il remar- 
quer qu'il y avait quelque illogisme de la part de celui qui 
avait si magnifiquement fait sortir par une lente évolution le 
système solaire de la nébuleuse, à l’imaginer soudain arrêté 
dans ses transformations et figé à Jamais dans l’immobitité, ou, 
pour mieux dire, dans une mobilité invariable? Mais les grands 
hommes eux-mêmes commettent parfois des fautes de logique; 
ils ne seraient pas hommes sans cela (1). 

Bientôt après deux mathématiciens célèbres, Lagrange, puis 
Poisson complétaient et étendaient considérablement le résultat 
-du système de Laplace. La stabilité indéfinie des élémens plané- 
taires semblait assurée à tout Jamais. Le discours prononcé par 
un astronome, et non des moindres, de l’Académie des Sciences, 
M. de Pontécoulant, lorsqu'on inaugura la statue de Poisson, 
montre bien quel était là-dessus l’état d'esprit du monde 
Savant, qui n’en devait point changer jusqu’à la fin du xrx° siècle : 
« Pour son coup d'essai, disait-il, Poisson a eu l'honneur de 
résoudre une question des plus importantes pour la stabilité du 
système du monde et qui, après les travaux de Lagrange et de 
Laplace, pouvait encore laisser des doutes dans les esprits les 
plus judicieux. Désormais, l'harmonie des sphères célestes est 


(1) On a raconté maintes fois que lorsque Laplace présenta son travail à Bona- 
parte, celui-ci lui ayant demandé s'il avait, comme Newton, laissé quelque place 
au Créateur dans le maintien de l’ordre du monde, Laplace lui répondit : « Citoyen 
premier consul, je n’ai pas eu besoin de cette hypothèse. » Si cette réponse a 

. réellement été faite, je n'y vois point le sens irrévérencieux et athée qui lui a été 
souvent attribué. Il y a peut-être un sentiment très hautement religieux dans la 
croyance à un univers assez harmonieusement agencé par son auteur pour n'avoir 
pas besoin de retouches et de coups de pouce continuels, et pour que les valeurs 
sy conservent. « Les hommes, a écrit Poincaré, demandent aux dieux de prouver 
leur existence par des miracles; mais {la merveille éternelle, c'est qu'il n'y ait pas 
sans cesse des miracles. Et c'est pour cela que le monde est divin, puisque c'est 
pour cela qu'il est harmonieux. S'il était régi par le caprice, qu'est-ce qui nous 
prouverait qu'il ne l’est pas par le hasard? » 


L 


assurée, leurs orbites ne s’éloigneront Jamais de la forme à peu 
près circulaire qu'elles ont aujourd’hui, et leurs positions res 
pectives ne feront que de légers écarts autour d’une position 
moyenne à laquelle la suite des siècles finira par les ramener 
éternellement. Le monde physique a donc été fondé à l’origine 
des temps sur des bases inébranlables, et Dieu, pour la conser- 
valion des races humaines, ne sera pas obligé, comme à tort 
l’avait cru Newton, de retoucher son ouvrage. » 

Tel est l’état de la question lorsque Poincaré s’y attaque; et 
bientôt les découvertes se succèdent. Le problème posé est le 
suivant : étant donné plusieurs corps de masses connues et 
dont les situations et les vitesses à un moment donné sont 
connues, établir ce qu’elles seront devenues au bout d’un temps 
quelconque {. Pour une seule planète et le soleil, le problème 
est complètement résolu par les lois képlériennes, mais il faut 
tenir compte de l’attraction réciproque des planètes, et le cas 
le plus simple est alors celui où l’on ne considère que deux 
planètes est le soleil : c’est ainsi que se pose le célèbre problème 
des trois corps. Or, les difficultés analytiques de ce problèmes 
sont telles qu’on ne peut le résoudre que par approximations 
successives. Dans les calculs qui les avaient fait conclure à lan 
stabilité, Laplace et ses successeurs développaient les coordon=« 
nés des astres en séries ordonnées suivant les puissances des! 
masses. Poincaré montre d’abord qu’on ne peut obtenir par 
ces procédés une approximation indéfinie et que la convergence 
de ces séries qui avait été admise sans discussion par ceux qui 
les employaient, n’est rien moins que certaine parce que, dans 
les termes d'ordre supérieur, on y voit le temps entrer non 
seulement sous les signes sinus et cosinus, — ce qui conduisait 
à des compensations périodiques des irrégularités, — mais aussi 
en ‘dehors de tout signe trigonométrique, ce qui laisse à cer“ 
taines d’entre elles, au premier abord négligeables, la possibi= 
lité d'augmenter indéfiniment avec le temps. Voilà du coup 
réduites à néant les conclusions de Laplace et de ses succes- 
seurs | 

Poincaré découvre ensuite que certaines méthodes nou" 
velles permettent d'exprimer dans tous les cas les coordonnées 
des astres par des séries purement trigonométriques, évitant 
les inconvéniens précédens, et il démontre à ce sujet une 
brillante série de théorèmes nouveaux d’une grande généralité.M 
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Pour résoudre en toute rigueur la question de stabilité il ne 
reste qu'à savoir si les nouvelles séries sont ou non conver- 
gentes. Là paraissait être le nœud du problème, car, avant 
Poincaré, tous les astronomes croyaient qu’une fonction repré- 
sentée par une série trigonométrique absolument convergente ne 
peut croître au delà de toute limite. Poincaré montre que, pour 
classique qu'elle soit, cette opinion est erronée, et que quand 
même on serait arrivé à représenter les coordonnés des astres 
par de pareilles séries trigonométriques convergentes, ce qui 
n'était de loin pas le cas de celles qu'avait employées Laplace, 
on n'aurait pas démontré la stabilité du système solaire. Par 
tous ces résultats superbes qui sont comme le couronnement 
de trois siècles de recherches incessantes, Ia postérité pla- 
cera certainement Les méthodes nouvelles de la mécanique 
céleste à côté des immortels Principes de Newton. Toutes 
les recherches faites à l'avenir dans ce domaine devront 
avant tout s'appuyer sur les solides fondemens posés par 
Poincaré. 

La mécanique céleste ne considère en général les astres que 
comme des êtres assimilables à des points matériels pesans. 
Elle oublie d’autres modalités de ces êtres, évidemment négli- 
geables à côté de l'attraction newtonienne, mais dont les effets 
accumulés peuvent avec le siècle devenir importans pour la 
stabilité des systèmes astraux. Attaquant la question de ce point 
de vue nouveau, Poincaré a montré finalement que, parmi ces 
forces physiques qui tendent à modifier les orbites, 1l en est 
trois, prépondérantes, la résistance si faible qu'elle soit du 
milieu interplanétaire, les marées que les planètes et [a masse 
solaire produisent réciproquement les unes sur les autres et 
enfin le magnétisme des planètes, dont l'effet accumulé sera 
plus tard de précipiter toutes Les planètes et leurs satellites 
dans le soleil. C’est ainsi que finira notre système. Sera-ce là 
la cause de la disparition de l'humanité? Non certes, car il est 
bien probable que d’autres événemens auront depuis longtemps 
anéanti toute vie terrestre le jour où, — si j'ose ainsi parler 
car il n’y aura plus de jours alors, la terre présentant sans cesse 
la même face au soleil — cette petite catastrophe cosmique aura 
lieu. Bien des raisons conduisent en effet à penser qu'infinité- 
simale dans le passé à côté de la durée de son support plané- 
taire, l'existence de l'humanité le sera également dans l'avenir. 
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Les personnes qui craignent que leur fin ne soit hâtée par celle 
du système solaire peuvent donc se rassurer. 

Le cortège du soleil une fois disparu, cela veut-il dire que 
d'autres systèmes analogues et lointains, et peut-être saupoudrés 
de-ci de-là d’une poussière pensante analogue à nous, n’exis- 
teront pas indéfiniment? C’est une question fort débattue dans 
les récentes disputes sur l’énergétique, et qu'il ne nous est point 
loisible de traiter aujourd'hui. 

x" % 

La question de la figure des astres, qui se ramène à l'étude 
de l’équilibre d’une masse fluide soumise à diverses influences, 
est après le problème des n corps, la partie la plus importante de 
la Mécanique céleste. Dans ce domaine, Poincaré a fait des 
découvertes remarquables ; elles marquent, comme l'a observé 
sir Georges Darwin, le jour où 1l remit à leur auteur la médaille 
d’or de la société Rovale de Londres, « une époque dans l'étude 
du sujet. » On ne connaissait auparavant que deux figures 
d'équilibre d’une masse fluide en rotation, l’ellipsoïde de révolu- 
tion et l’ellipsoïde à trois axes inégaux de Jacobi. Poincaré en 
a découvert par le calcul une infinité d’autres dont l’une est 
stable et a un peu la forme d’une poire ; d’où le nom d”’« apioïdes » 
donné à cette nouvelle classe de corps. En fait, les figures piri- 
formes découvertes par Poincaré paraissent jouer un grand rôle 
dans la nature, comme le prouve l’étude des nébuleuses et de 
certaines étoiles doubles serrées. Elles nous permettent de con- 
cevoir le mécanisme de la bipartition, assez analogue à celle 
des cellules organiques, qui a pu donner naissance à un grand 
nombre de systèmes binaires, séparer successivement la terre 
du soleil, puis la lune de la terre. 

Enfin, dans une étude connexe, Poincaré a montré qu'aucune 
forme d'équilibre stable n'est possible si la vitesse de rotation 
dépasse une certaine limite, et 1l applique immédiatement ce 
principe à l'étude de cette énigmatique merveille que sont les 
anneaux de Saturne. Maxwell avait démontré que les anneaux 
ne peuvent être solides,et que,s’ils sont fluides, leur densité ne 
peut dépasser les 3/100 de celle de la planète. Poincaré établit: 
alors que, si les anneaux sont fluides, ilsne peuvent être stables 
que si leur densité est supérieure au seizième de celle de 
Saturne, et 11 en conclut que la seule alternative possible est 
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de supposer les anneaux formés d’une multitude de satellites 
très petits et gravitant indépendamment. On sait comment 
l'analyse spectrale a vérifié depuis cette merveilleuse induction 
du génie mathématique ! 

Les détails qui précèdent ne se rapportent qu'à une faible 
partie de l’œuvre purement scientifique de Poincaré ; analyser 
même superficiéllement toute celle-ci demanderait, tant elle est 
vaste, des volumes. Mais avant de porter nos pensées vers une 
autre partie de son œuvre, celle où il se révèle philosophe, ce 
n'ést point sans une sorte de remords que Je me vois obligé par 
les limites mème de cette étude de passer sous silence toutes les 
belles découvertes qu'il a généreusement, — je dirais presque, si 
J'osais, indifféremment, — et avec une maitrise toujours égale, 
répandues dans les sciences en apparence les plus disparates, 
aussi bien en optique ou en thermodynamique qu’en électri- 
cité et en astronomie : soit qu'il fouille d’un coup de sonde 
-hardi, les rapports de la matière et de l’éther; soit que, assimi- 
lant les millions de soleils de la Voie Lactée aux molécules d’une 
bulle de gaz, il leur applique la théorie cinétique et nous ouvre 
sur l’univers stellaire des aperçus étonnans; soit que, dans le 
rayon de lumière d’une planète, il nous apprenne à lire tout à 
la fois le mouvement du soleil qui envoie ce rayon, celui de 
l'astre qui le réfléchit, celui de la terre qui le reçoit... Mais il 
- faut se borner, ou plutôt, quand on parcourt une belle et vaste 
forêt pleine d’essences variées, il ne faut point s’attarder seule- 
ment aux premiers ombrages rencontrés, sûr que d’autres plus 
loin sauront aussi bien et sur dés rythmes nouveaux faire vibrer 
nos tendresses et enchanter nos yeux. 


IV. — L'ŒUVRE PHILOSOPHIQUE DE POINCARÉ 


De la Science à la Philosophie il n'y a même point un pas à 
franchir, tant ellesse côtoient et se pénètrent. Les Grecs n'avaient 
qu'un seul mot pour exprimer l’une et l’autre. Les Anglais 
encore aujourd'hui appellent Natural philosophy l'étude phy- 
sique de l’univers. Poincaré ne pouvait échapper à cette ten- 
dance qui, de Démocrite à d'Alembert, a porté tous les grands 
ouvriers des sciences exactes à réfléchir, au déclin de leur 
Journée, sur les mystères primordiaux de l'étrange Univers 
où passent, éphémères, nos pensées. Quand sur le fronton du 
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Parthénon quelque émule de Phidias avait taillé une frise 
équestre artistement sculptée 11 devait, j'imagine, reculer d’abord 
pour mieux juger l'effet de son œuvre dans l’ensemble, puis 
s’absorber bientôt, oublieux de son propre effort, dans la vastes 
harmonie du temple tout entier. Ainsi au regard de l'Univers 
se comporte le savant digne de ce nom. 

Les idées philosophiques de Henri Poincaré ont profondé-" 
ment remué tout ce qui pense dans le monde. Elles ont con- 
tribué par leur forte empreinte à donner à l'attitude intellec- 
tuelle de notre génération son profil si particulier. Par une 
fortune singulière elles ont créé de l'émotion dans les campsles 
plus adverses; on a voulu de part et d'autre de la barricade s’en 
servir comme de projectiles: vaines tentatives, car elles pla- 
naient très haut au-dessus de toutes les barricades. IL se ren- 
contra mème des circonstances où les idées de Poincaré déchai- 
nèrent presque un scandale propre à ranimer des querelles 
d’un autre âge. Où cet homme puisaitl donc la force d'émou- 
voir ainsi, malgré lui, par sa seule pensée et dans un domaine 
abstrait, une époque réaliste et vulgaire où les conflits des 
intérêts priment plus que Jamais ceux des idées? Cette force, 
il la puisait dans sa supériorité intellectuelle sans égale et sur- 
tout dans son admirable sincérité. En quoi et pourquoi les points 
de vue nouveaux que ce grand homme à apportés dans la con-h 
templation des choses sont-ils donc si suggestifs, si utiles, si. 
émouvans? Nous allons tenter de le chercher. 

Si l’on exclut l’äpre lutte pour le mieux vivre, qui domine 
encore la société, mais ne s’est pas améliorée en dignité en pas- 
sant du règne animal à l’homme, il semble que tous les déchi- 
remens humains proviennent seulement de ce que nous sommes“ 
avides à la fois de vérité et de justice. Or chacun a toujours 
convenu, — sauf le docteur Pangloss qui est un personnage 
mythique mort sans laisser de descendance, — que, si l’on étudie 
la réalité, on constate que la justice n’y règne guère. Aïnsi ces 
deux mots « vérité » et « Justice » que l’on a coutume d’accou-* 
pler, correspondent en un certain sens à des objets que la nature 
des choses rend exclusifs l’un de l’autre. Les hommes que la 
vérité, le besoin de savoir attirent par-dessus tout, suivront 
jusque dans leurs dernières conséquences les enseignemens de 
la raison, ils l’aimeront pour elle-même, düt-elle noyer dans 
l’amertume leurs plus chères illusions. Les autres, altérés avant 


À 


HENRI POINCARÉ. 3)1 


tout de cette liqueur magique qu'on appelle la justice, et dont 
je ne sais quel sens intime leur assure qu’elle doit exister, 
détourneront délibérément leurs veux de cette réalité extérieure 
qui de toute part blesse leur rêve; il leur suffira qu'une idée 
soit généreuse pour qu'ils la tiennent pour vraie; leurs aspira- 
tions secrètes seront pour eux un guide supérieur à l'expérience. 

La première tendance sert de drapeau aux diverses formes 
du matérialisme, du rationalisme, du positivisme, du scien- 
tisme ; la seconde règne en maitresse dans les diverses disei- 
plines spiritualistes, dont la plus récente et la plus suggestive 
en ce que, contrairement à plusieurs devancières, elle prétend 
ne pas ignorer la science, mais au contraire s'appuyer sur 
elle, est le pragmatisme sous ses diverses formes. Avec des 
nuances et des prétentions variées et souvent modifiées par les 
circonstances, ces deux tendances ont, aussi haut qu'on re- 
monte dans l’histoire, toujours partagé les hommes. Il ne pourra 
dans l’avenir en être autrement. Tant que notre nature sera 
ce qu'elle est, elle est condamnée à être ballotlée entre ces deux 
pôles, qu'on nomme intelligence et sentiment, raison et rêve, 
réalité et idéal. Si bien que le nom que Gœthe a donné à l’un 
de ses plus beaux livres, Warheit und Dichtung, pourrait inti- 

- tuler et résumer toute l’histoire des tourmens de la pensée 
humaine. 

Mais le conflit devient particulièrement angoissant et cruel 
lorsqu'il a lieu non plus entre des écoles et des êtres différens, 
mais dans le même individu; le champ de la conscience devient 
alors un champ de bataille : parfois l’une des disciplines lem- 
porte; mais souvent aussi le combat finit faute de combattans; 
l'amour de l'idéal et le goût du réel anéantis tous deux par 
leurs chocs réciproques, laissent l’âme inerte et vide. 

La philosophie de Poincaré va nous montrer quelles raisons 
nous avons de nous défier dans un sens et dans l’autre des 
solutions extrêmes et dogmatiques. Elle le fera, non pas en pre- 

… nant dans chaque camp des armes au préalable soigneusement 
émoussées pour en faire un faisceau informe et de tout repos ; 
elle n'aura rien de commun avec ce vague éclectisme taillé, ainsi 
que l’habit d'Arlequin, de pièceset de morceaux, qui essaie vai- 
nement de cacher les chocs avec des mots, et qui ne survit plus 
que dans notre enseignement secondaire, ce musée d’antiquités. 

* Elle attaquera au contraire le problème dans ses fondemens, en 
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assignant à chaque chose ses limites infranchissables; elle nous. 


donnera des raisons de douter, mais en même temps des rai- 
sons d'agir, et d'aimer Île beau et le vrai, bien qu'ils soient 


peut-être inaccessibles. Est-ce que nous n’aimons pas les étoiles, 


bien que nous ne puissions les toucher? 
* 
x * 


« Pour un observateur superficiel, la vérité scientifique est 


hors des atteintes du doute; la logique de la science est infail- 


lible, et si les savans se trompent quelquefois, c'est pour en 
avoir méconnu les règles. 


«Les vérités mathématiques dérivent d’un petit nombre de. 
propositions évidentes par une chaine de raisonnemens impec 


cables; elles s'imposent non seulement à nous, mais à la nature 
elle-même. Elles enchainent pour ainsi dire le Créateur et lui 
permettent seulement de choisir entre quelques solutions rela- 


tivement peu nombreuses. Il suffira alors de quelques expé- 


riences pour nous faire savoir quel choix il a fait. De chaque 


expérience, une foule de conséquences pourront sortir par une: 


série de déductions mathématiques, et c’est ainsi que chacune 
d'elles nous fera connaitre un coin de l'Univers. 

« Voilà quelle est pour bien des gens du monde, pour les 
lycéens qui reçoivent les premières notions de physique l’ori- 
gine de la certitude scientifique. Voilà comment ils compren- 
nent le rôle de lexpérimentation et des mathématiques. C’est 


ainsi également que le comprenaient 1l y a cent ans beaucoup. 


de savans qui rêvaient de construire le monde en empruntant à 
l’ex périence aussi peu de matériaux que possible. » 
Cette conception dont Poincaré entreprend d’abord de mon- 


trer la fragihté, et qui prétend ramener tous les phénomènes. 


au temps, au nombre et à l’espace, nous a été léguée par les 
traditions des xvri° et xviri° siècles. La « mathématique univer- 
selle » dont le rêve esquissé par Descartes a été poursuivi par les 


grands encyclopédistes, exprimerait ainsi l’essence même des. 


choses, sous une forme absolue, définitive, participant de l’évi- 
dence mème de la géométrie; la matière qui, d’après la con+ 
ception cartésienne, aurait toutes ses propriétés réductibles à 
l'étendue et au mouvement, n'aurait pour nous plus rien de 
caché, Ce rêve ambitieux n’est pas seulement, comme le dit 
Poincaré, celui des lycéens et des gens du monde; encore de 
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nos jours des savans considérables l'ont cru réalisé, et qui n'a 
lu notamment les ouvrages où le célèbre naturaliste allemand 
Hœckel développe ce système, et croit avec un naïf orgueil 
avoir résolu ainsi les « Énigmes de l'Univers ? » 

On se doutait bien un peu depuis Kant que les notions de 
temps et d'espace auxquelles ce matérialisme métaphysique, — 
si Jose employer cette expression, — ce pangéométrisme absolu, 
croit ramener les phénomènes, sont quelque peu subjectives : 
cela déjà pouvait rendre branlantes les bases de l’ambitieux 
édifice. Mais 1l appartenait à Poincaré de montrer d’une manière 
complète et difficilement réfutable, en usant de la méthode 
scientifique elle-même, ce qu’il faut penser au fond de ces idées. 
Pour cela 1l examine successivement les diverses sciences qui 
empruntent la forme géométrique et qui sont, si on les classe 
Miérarchiquement à ce point de vue : d’abord la géométrie elle- 
même, puis la mécanique, puis la physique. 

Les mathématiques d’abord. Le rationalisme intégral, après 
avoir pourchassé le dogme et l’'Absolu dans leurs anciennes for- 
teresses, les a, par un retour étrange et quelque peu contradic- 
toire, restaurés dans la mathématique ; il à cru que celle-ci ne 
pouvait être que ce qu'elle est, qu'elle avait quelque chose de 
fatal, de nécessaire, d’inéluetable, et que, dans la fluidité de 
toutes nos notions, elle seule était inébranlable comme un roc 
dans la mer, elle seule à l’abri des contingences et du relatif. 

Or si nous examinons avec Poincaré la science du nombre 
et de l'étendue, et surtout ses premiers principes qui en sont 
la partie la plus délicate, à cause précisément de leur appa- 
rente et indémontrable évidence, nous voyons ceci : le postula- 
tum d'Euclide sur lequel est fondé toute la géométrie dit que 
par un point on ne peut faire passer qu'une parallèle à un 
droite donnée. On a dépensé pendant des siècles des efforts 
inouïs pour démontrer cet axiome jusqu'au jour où, dans le 
courant du siècle dernier, le Russe Lobatschefski et le Hongrois 
Bolyai ont à peu près simultanément établi que cette démons- 
ration est impossible. Depuis lors l'Académie des Sciences ne 
reçoit plus chaque année qu’une douzaine de pseudo-démonstra- 
tions du postulatum, ce qui n’est guère. 

Mais Lobatschefski a fait mieux: en supposant que l’on peut 
par un point mener plusieurs parallèles à une droite, et en con- 
Servant les autres axiomes de la géométrie, il a déduit une 
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suite de théorèmes étranges, mais entre lesquels 1l est impos- 
sible de relever aucune contradiction, et construit une géomé: 
trie nouvelle dont l’impeccable logique ne le cède en rien à celle 
de la géométrie euclidienne. Puis sont venus Riemann et 
d’autres encore qui ont établi qu’on peut construire autant dé 
séométries non euclidiennes qu'on veut, et dont chacune est 
parfaitement logique et cohérente. Les théorèmes de ces nou 
velles géométries sont d’ailleurs fort étranges. En voici un que 
l'on démontre dans une d’entre elles que Poincaré lui-mème a 
imaginée: Une droite réelle peut être perpendiculaire à elle” 
méme | 

J'imagine que les architectes et les arpenteurs admettraient 
difficilement des déductions de ce genre, bien qu'elles ne soient 
en contradiction en rien avec la logique; et c’est ce qui précisé 
ment nous amène au nœud de la question. Si, comme il ressort 
de ce qui précède, les axiomes de Ia géométrie ne sont que des 
conventions, ou,comme dit Poincaré, des «définitions déguisées, » 
si la géométrie euchidienne n’est pas plus vraie absolumen#" 
qu'une autre, pourquoi les hommes l’ont-il choisie et utilisée de 
préférence? Parce qu'elle s'adapte mieux qu'une autre à nos 
besoins, à notre existence journalière, au monde extérieur dans 
lequel nous vivons, parce que dans ce monde-là ses théorèmes et” 
les rapports qu’elle indique entre les choses sont les plus simples 
possible. Un métreur pourrait à la rigueur exprimer exactement 
au moyen de la géométrie lobatschefskienne les rapports qui 
lient le volume d’un stère de bois à ses côtés. Mais la nature 
des stères de bois terrestres ou du moins la façon dont ils 
tombent sous nos sens est telle que ces rapports nous paraïîtront 
alors beaucoup plus compliqués qu'avec les formules euclis 
diennes. Ê 

On peut d’ailleurs imaginer des mondes constitués physi 
quement de telle sorte que des gens ayant notre cerveau, c’ests 
à-dire notre logique, trouveraient que la géométrie la plus 
simple n’est nullement celle d'Euclide. 4 

La géométrie n’est donc plus, comme d’aucuns l'avaient espéré, 
le dernier temple de l’Absolu. Elle est une création arbitraire de 
notre esprit ; elle ne nous peut renseigner que sur la démarche 
logique de celui-ci. Et pourtant, en un certain sens, la géométrie 
est aussi un résultat de l'expérience, puisque nous avons vu 
tout à l'heure que notre monde extérieur nous impose l'attitude 
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euclidienne. Cela ne veut pas dire que les vérités géométriques 
puissent être démontrées ou infirmées par l'expérience : nos 
instrumens, nos sens sont imparfaits tandis que dans un théo- 
rème géométrique ce qui n'est qu'à peu près vrai est faux: si 
donc nous mesurons avec un instrument la somme des angles 
d’un triangle tracé sur le papier, nous ne la trouverons jamais 
migoureusement égale à deux droites. Tantôt nous la trouverons 
un peu plus petite, d’un millionième, d'aussi peu qu'on voudra, 
mais enfin plus petite, ce qui vérifierait un théorème de la géo- 
métrie lobatschefskienne, tantôt un peu plus grande, ce qui est 
conforme à la géométrie de Riemann. L'expérience ne peut 
donc pas démontrer la vérité exclusive de la géométrie eueli- 
dienne, et celle-ci, au même titre que les autres, est avant tout 
un édifice de la logique formelle. Si l'attitude euclidienne est 
innée en nous, c'est uniquement sans doute à cause de l’expé- 
rience ancestrale, parce que le cerveau des hommes s’est peu 
à peu adapté aux conditions du monde extérieur par sélection 
naturelle, et.que la géométrie euclidienne s'est trouvée être « la 
plus avantageuse à l'espèce, ou, en d’autres termes, la plus com- 
mode. » 

Si dans les sciences mathématiques la déduction est presque 
tout, le fait presque rien, c'est l'inverse que nous voyons dans 
les sciences d'observation. La déduction pure ne pouvait nous 
“renseigner sur la Nature que d’une manière indirecte, et par 
cela seulement que notre esprit s’est adapté à elle peu à peu 
dans le cours des âges de façon à nous harmoniser au monde 
extérieur avec le moins de heurts possibles. Dans ce sens, certes, 
l'étude seule de notre propre esprit nous renseigne indirecte- 
ment sur l'Univers de même que la forme d’une blessure mor- 
telle renseigne le médecin légiste sur l'arme qui l’a faite et sur 
le geste de l'assassin. Mais ce renseignement est non seulement 
- indirect, il est incomplet, car il ne nous apprend rien sur celles 
des choses extérieures qui étaient indifférentes à l'adaptation 
de l'espèce, et qui sont précisément les plus nombreuses. EE c'est 
pourquoi les découvertes que feront les sciences expérimentales 
sont indéfinies, tandis que celles des sciences purement déduc- 
Lives sont sans doute limitées. Mieux vaut regarder que rai- 
sonner, et c’est dans ce sens que Poincaré l'entend sans doute 
lorsque, étudiant la méthode des sciences physiques, il écrit : 
« L'expérience est la source unique de toute vérité; elle seule 
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peut nous apprendre quelque chose de nouveau ; elle seule peut 
nous donner la certitude. » 
x" + 

Mais alors les théories de la physique mathématique qui ne 
sont que l'expression et la synthèse de l'expérience physique ne 
doivent-elles pas nous fournir cette image définitive et en 
quelque sorte dogmatique de l'Univers que nous a promise une 
certaine philosophie? On Fa cru un temps; et ayant observé 
combien la fortune de ces théories a toujours été précaire, com 
bien les plus brillantes passent rapidement pour céder la place 
à d’autres indéfiniment, d'aucuns ont eu beau Jeu pour procla= 
mer que la science était vaine, et qu'elle avait fait faillite. Mais 
Poincaré va nous apprendre que les théories physiques ne mé” 
ritent ni cet excès d'honneur, ni cette indignité, et rappeler leurs 
aveugles adorateurs comme leurs détracteurs sÿstématiques à 
une notion plus saine des choses. 

L'observation et l'expérience fournissent au physicien des« 
faits. Se contentera-t-1l de les recueillir sans plus ? Non, car « les 
savant doit ordonner ; on fait la science avec des faits comme 
“une maison avec des pierres; mais une accumulation de faits 
n’est pas plus une science qu'un tas de pierres n’est une mais 
son. » Et tout d’abord le physicien doit « prévoir » les phéno: 
mènes; il n'y arrivera qu'en généralisant ce qu'il a vu, en 
interpolant, en réunissant par une courbe les faits isolés ; puis 
il extrapolera, 11 prolongera cette ligne qui pénétrera alors dans 
un domaine non observé, où les coordonnés de la courbe lu 
indiqueront des phénomènes nouveaux ; par l’expérimentation 
qui lui permet de disposer de ces coordonnés, il constatera si 
ces phénomènes sont ou non réalisés. Dans le premier cas l’ex- 
trapolation était légitime, et le tracé de la courbe exprimait 
bien des rapports réels. Dans le second cas, il faut chercher” 

autre chose. 
: Si je ne me trompe, l’image précédente indique assez exac- 
tement ce qu'est la physique mathématique et son rôle à la fois 
de synthèse et de prévision ; les expressions mathématiques des 
théories physiques ne sont que la traduction algébrique de la 
courbe que J'imaginais tout à l'heure et que trace mentalement 
le physicien. Plus une théorie de physique exprimera de rap 
ports réels entre les phénomènes, plus elle Les exprimera simple- 


HENRI POINCARÉ. DO 1 


ment, plus elle nous fera voir de rapports cachés et décelables 
par l’expérimentation, plus elle sera utile, plus elle sera com- 
mode, plus elle sera vraie. 

Mais la vérité d'une théorie ne doit pas être entendue au 
sens que lui donnent les gens du monde. « Nulle théorie ne 
semblait plus utile que celle de Fresnel qui attribuait la lumière 
anx mouvemens de l’éther. On lui préfère aujourd’hui celle de 
Maxwell qui l’attribue à des courans électriques oscillans. Cela 
veut-1l dire que la théorie de Fresnel était erronée? Non, car le 
but de Fresnel n'était pas de savoir s’il Y a récemment un 
éther, s’1l est formé ou non d’atomes, si ces atomes se meuvent 
réellement dans tel ou tel sens; c'était de prévoir les phéno- 
mènes optiques. Or cela, la théorie de Fresnel le permet toujours, 
aussi bien qu'avant Maxwell. » Ce qui change, ce sont les images 
par lesquelles nous nous représentons les objets entre lesquels la 
physique découvre et établit des rapports ; des raisons variées 
nous font de-temps en temps remplacer ces images, qui d’ail- 
leurs importent peu; mais ce sont ces images seulement qui 
changent dans les théories physiques ; les rapports restent tou- 
jours vrais s'ils reposent sur des faits bien observés. 

C'est grâce à ce fond commun de vérité, que les théories les 
plus éphémères ne meurent pas tout entières, puisqu'elles se 
ransmettent, comme le flambeau que de main en main se pas- 
saient les coureurs antiques, ce qui est la seule réalité acces- 
sible : les lois qui expriment les rapports existant entre les 
hoses. Ces conclusions auxquelles arrive Poincaré relativement 
ia physique s'appliquent à toutes les autres branches de la 
science, à la chimie, aux sciences naturelles, à ces sciences 
mcore vagissantes qu'on appelle les sciences morales ou 
0ciales, puisque toutes y prennent leur point de départ, puisque 
outes, à mesure qu'elles se constituent, ont pour objet final de 
‘amener les lois de plus en plus complexes qu’elles établissent 
iux lois de la physique, et que c’est donc à celles-ci en défini- 
ve que serait réductible la connaissance toute entière du 
monde extérieur. 
 “Orilest clair que ces conclusions  poincaristes réduisent 
isa juste valeur, qui est minime, un certain matérialisme 
tulgaire et naïf qui avait fait le rêve d'atteindre Absolu et de 
“enfermer dans quelques équations différentielles. Il n’y a pas, 
Lne peut pas y avoir de conception métaphysique de la science. 
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Ceux done qui ont proclamé à nouveau la «€ faillite dela 
science » au nom des idées de Poincaré, n’ont rien compris à ces 
idées: ils auraient vu sans cela qu’elles ne battent en brèche 
qu'une interprétation particulière de la science due pour la plus 
large partie à des hommes qui ne connaissaient guère celle-cr. 
L'attitude de Poincaré n’a rien à voir avec celle de ces « gens 
du monde » sur lesquels il aimait parfois à exercer son indul 
gente ironie, et dont l’agnosticisme cache mal l'ignorance: 
«Il ne suffit pas de douter de tout, il faut savoir pourquoi bon 
doute. » 

La fragilité des théories scientifiques ne prouve rien contre 
la science : elles ne sont que des vitrines, des cadres, des rayons 
où l’on range plusou moins commodément des trésors. Pareil 
lement dans les expositions universelles on réunit tous les pros 
duits les plus merveilleux de l’industrie en des palais de cartons 
pâte aux formes brillantes et éphémères; de ce que, demain, le 
vent et la pluie démoliront ces monumens de carton-pâte, si On 
les veut conserver trop longtemps ; de ce que nous les démoli 
rons nous-mêmes pour en construire ailleurs d’autres fort diffé- 
rens et y exposer à nouveau nos produits, qui osera déduire que 
l’industrie humaine a fait faillite? C’est ainsi pourtant que raë 
sonnent ceux que j'appellerais, si j'osais, les syndics perpétuel 
de la faillite de la science. N'est-ce pas un peu ainsi que r'ai- 
sonnerait un aveugle si l’idée lui venait de dénigrer la lumière 
des étoiles ? 

x" * 

Mais, à côté de cette catégorie de détracteurs simplistes ebren 
somme naïfs, on a vu récemment se dresser pour critiquer 
science et en diminuer la valeur, tout un corps de doctrines 
dues à des hommes très fins, très intelligens, très instruitshel 
qui se rattachent plus ou moins à la nouvelle philosophie pragr 
matique ; et ces doctrines ont cru pouvoir puiser des argumeñ 
dans les idées de Poincaré. Qu'en faut-il penser ? | ‘ 

Ce qui donne au pragmatisme son intérêt passionnant, c'esl 
que tout en n'ignorant pas la science, en prenant même argur 
ment de ses résultats, il fait appel à d’autres disciplines qu'äslk 
raison. Mais ce n’est pas le moment d'examiner cette doctrine 
Pour savoir ce qu’en pense Poincaré, interrogeons-le lui-même 
Tout d’abord surgit une antinomie essentielle : Pour le prag 
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matisme, —de là son nom, — l’action, l'activité pratique est le 


but et si la science à une valeur, ce n’est que comme moyen 
d'action et parce qu'elle nous fournit des recettes pratiques et 
utiles. Pour Poincaré, au contraire, c'est la connaissance qui est 
le but et l'action qui est le moyen; s'il se félicite du développe- 
ment industriel, ce n’est pas seulement parce qu'il fournit un 
argument facile aux défenseurs de la science, c’est parce qu’en 
affranchissant de plus en plus les hommes des soucis matériels, 
il donnera un Jour à tous le loisir de faire de la science. Ce 
point de vue n'est pas seulement plein de noblesse et de beauté, 
il se trouve par surcroit être plus riche de conséquences utiles, 
que l’utilitarisme pragmatique : il y a un siècle et demi, les 
pragmatistes, comme aussi les positivistes, — et comment ne 
pas admirer l'étrange tentacule qui réunit des écoles aussi sépa- 
rées?— auraient considéré les expériences que Galvani et Volta 
faisaient sur des grenouilles comme parfaitement oiseuses 
et inutiles. Ces hommes pourtant, avec une curiosité toute 
désintéressée, poursuivaient ardemment leurs recherches; et 
ce sont de ces petites expériences, bonnes tout au plus alors à 


“amuser les loisirs des petits abbés de cour, qu'est sortie touté 


Vindustrie électrique, avec ses incalculables conséquences pra- 
tiques. 

Continuons. Pour beaucoup de pragmatistes, la science n’est 
qu'un nominalisme; le savant crée le fait en lexprimant; il 
dénature les faits bruts en les métamorphosant en « faits scien- 
ifiques. » Poincaré réplique et démontre que « tout ce que 
crée le savant dans un fait, c'est le langage dans lequel 1l 


l'énonce. » Si on constate un Jour que l'énoncé d’une loi phy- 


sique est reconnu incomplet ou ambigu, il faudra seulement 
changer le langage dans lequel on l’exprimait. De ce que le 
langage à l’aide duquel chacun exprime les faits de la vie quoti- 
dienne n’est pas non plus exempt d’ambiguité, en conclura-t-on 
que les faits de la vie quotidienne sont l'œuvre des grammairiens ? 

Enfin, et c’est là le point culminant du débat, le pragma- 
tiste considère la science comme une création artificielle, incer- 
laine, contingente et qui ne nous apprend rien sur la réalité 
objective. Poincaré n’a-t-il pas démontré en effet que les sciences 
mathématiques sont contingentes et que les théories physiques 
n'expriment que des rapports, que des relations entre les objets, 
et non pas les objets eux-mèmes? Ici Poincaré crie halte-la! et 
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il démontre que /a seule réalité objective, ce sont précisément 
les rapports, les relations des choses. 

La première condition de l’objectivité des choses extérieures 
à nous, c’est en effet qu’elles nous soient communes avec d’autres 
êtres pensans, ce que nous pouvons savoir par les raisonne- 
mens qu'ils nous font et en les confrontant avec nos propres 
impressions. Peut-être à mon sens, Poincaré va-t-il un peu loin 
lorsqu'il affirme que cela nous garantit l'existence du monde 
extérieur, que cela suffit à distinguer la réalité objective du 
rêve. Nous pouvons en effet très bien réver toute notre vie que des 
êtres semblables à nous nous font part de sensations analogues 
aux nôtres sur des objets qui, dans notre rêve nous paraitront 
extérieurs à nous. Mais ce n’est pas le lieu de discuter 1ic1 la 
réalité du monde extérieur, puisque son existence supposée est à 
la base à la fois des doctrines scientistes et des doctrines oppo- 
sées. L’objectivité de ce que nous appelons le monde extérieur 
étant donc laissée hors de doute à la fois par la science ct 
par le pragmatisme, il résulte clairement de ce qui précède, 
et puisque c’est le « discours, » le langage qui transmet entre 
les hommes les sensations, qu’il n’y a pas d’objectivité sans 
discours. Le « discours » qui, d’après certains nominalistes 
créait des faits inexistans et était un voile devant l’objeeti- 
vité, devient au contraire sa condition nécessaire. Mais, d’autres 
part, «les sensations d'autrui sont pour nous un monde éter- 
nellement fermé; » Je ne saurai Jamais si les sensations” 
colorées que produisent sur moi un bleuet, et la première et Ia 
troisième bande du drapeau français sont les mêmes chez vous; 
tout ce que Je sais, c'est que, chez vous comme chez moi, Ie 
bleuet et la première bande produisent la même sensation que 
nous appellerons bleu ou autrement, et que la troisième bande 
produit, chez vous comme chez moi, une autre sensation diffé- 
rente des deux premières. Done, « ce qui est qualité pure dans 
les sensations est intransmissible el impénétrable. » Seules les« 
relations entre ces sensations sont transmissibles et peuvent 
par conséquent avoir une valeur objective. Et c’est pourquoi la 
science qui nous fournit les rapports existant entre les phéno=" 
mènes nous enseigne tout ce qu'il y a en eux de purement 
objectf. 

La critique profonde et fine que Poincaré a faite des théo= 
ries scientifiques ne conduit donc nullement à des conclusions 
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agnostiques. Ceux qui ont voulu s’en servir pour contester la 
- valeur de la science ont raisonné à rebours. 


V. — POINCARÉ ET LE PROBLÈME MORAL 


Notre âme est pareille au double visage de Janus; par l’une 
de ses faces elle aspire au réel, par l’autre à l'idéal. Entre les 
deux attitudes possibles que cela nous donne au regard de 
l'Univers, toute l’œuvre de Poincaré montre celle qu’il à choisie. 

Mais celui qui a écrit : « La recherche de la vérité doit être le 
but de notre activité, c’est la seule fin qui soit digne d'elle, » 
celui-là avait l'esprit trop compréhensif pour ne pas apercevoir 
aussi tout l'intérêt passionnant du problème moral. Il lui a 
consacré à diverses reprises son analyse pénétrante, et on sent 
que tous ses efforts ont tendu, ici comme ailleurs, à montrer le 

danger des solutions dogmatiques, et à concilier le point de vue 

« bonheur » et le point de vue « vérité, » que symbolise sous 
une forme un peu grossière le viéux dilemme : Vaut-il mieux 
être Socrate malheureux ou un pore satisfait ? Et d’abord, Socrate 
ne peut être malheureux, précisément parce qu'il est Socrate. 
La Science, certes, ne peut donner le bonheur complet; « mais 
pouvons-nous regretter ce paradis terrestre où l’homme, sem- 
blable à la brute,. était vraiment immortel puisqu'il ne savait 
pas qu'on doit mourir ? Quand on a goûté à la pomme, aucune 
souffrance ne peut en faire oublier la saveur, et on y revient 
toujours. Pourrait-on faire autrement? Autant demander si 
celui qui a vu peut devenir aveugle et ne pas sentir la nostalgie 
de Ia lumière. Aussi l’homme ne peut être heureux par la 
science, mais aujourd'hui il peut bien moins encore être heureux 
sans elle. » 

Et d’abord, la vérité scientifique peut-elle être en conflit 
avec la morale? La raison peut-elle démentir ces raisons du 
cœur qu'elle ne connait pas ? Certains l’ont pensé et le pensent 
encore. Pour eux, la science est une école d’immoralité; elle 
accorde d’abord trop de place à la matière; et puis « elle nous 
‘enlève Le sens du respect, parce qu’on ne respecte bien que les 
choses qu’on n’ose pas regarder. Elle va nous dévoiler Îles trucs 
du Créateur qui y perdra quelque peu de son prestige; il n’est 
pas bon de laisser les enfans regarder dans les coulisses; cela 
pourrait leur inspirer des doutes sur l'existence de Croquemi- 
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taine. Si on laisse faire les savans, il n’y aura bientôt plus de 
morale. » 

En face de ces gens et comme toujours de l’autre côté de 
la barricade, d’autres se sont dressés qui croient au contraire 
que la science pourrait servir de base à une morale rationnelle 
Pour eux cette « morale scientifique » devrait être bien plus 
puissante que la morale religieuse elle-même. Si les religions 
révélées fournissent en effet au problème moral des réponses 
commodes et apaisantes pour les croyans, tout le monde n'est 
pas croyant. Tout le monde au contraire devrait s'inchiner 
devant des règles morales établies par [a science et démontrées” 
comme des théorèmes de géométrie. L’écho n’est point encore 
apaisé des tentatives faites dans ce sens, et n’avons-nous pas vu 
le prince charmant des sceptiques, l’ingénieux Anatole France, 
parler lui-même quelque part de la « Morale issue des sciences 
naturelles ? » 

Poincaré examine ce qu'il faut penser des espérances dem 
ceux-ci et des craintes des atftres. Mais ici un disfinquo est néces-« 
saire, sur lequel Poincaré lui-même n’a peut-être pas suffisamment 
attiré l'attention, ce qui a causé divers malentendus. La morale 
a des lois comme la physique; la loi physique, la loi scienti- 
fique est simplement l'expression, la constatation d’un fait; 
elle s'exprime à l'indicatif; la loi morale peut être entendue 
dans le même sens que la loi physique, lorsque la morale est 
considérée comme la science des mœurs. Dans ce cas, la loi 
morale dira : Si tu veux obtenir tel résultat, agis de telle facon, 
ce qui se ramène à un indicatif. Mais le mot « loi » en morale 
n’a pas seulement ce sens « scientifique ; » pour la morale méta- 
physique et religieuse, il a un sens que jJ'appellerai « parlemen- 
taire, » parce que, comme les lois parlementaires, il implique une 
obligation et s'exprime à l'impératif : fais ceci; ou : 1l faut faire 
ceci. Or, Poincaré comprend le mot « Loi morale » dans ce der- 
nier sens qui est le sens kantien. [l montre alors qu'il ne peut 
_yavoir de morale scientifique pas plus d’ailleurs que de science 
immorale,etsa démonstration qui est en quelque sorte gramma- 
ticale peut se résumer d’un mot : La science ne peut nous ren 
seigner sur la nature qu'à | « indicatif; » d’un « indicatif » seul, 
aucune Jonglerie du raisonnement ne pourra jamais faire sortir 
logiquement un « impératif; » donc, la science ne peut fonder la 
morale (en entendant celle-ci au sens kantien, qui exprime 
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une chose essentiellement différente de la science des mœurs). 

A certains signes, on aurait d’ailleurs pu depuis longtemps 
s'en douter, et notamment à ce fait que chez les individus la 
science et la vertu sont, pour employer le langage mathéma- 
tique, des variables indépendantes, l'expérience le prouve. 

Poincaré montre ensuite que la morale métaphysique ne 
peut s'imposer davantage, car rien ne nous oblige d’obéir à la 
loi générale de l'être qu'elle prétend avoir découverte plutôt 
qu'à la loi particulière de chacun de nous. 

Reste la morale religieuse. Poincaré montre qu’elle n’est pas 
plus heureuse, même quand on a la foi (pour les croyans la 
question ne se pose pas): « on ne peut pas démontrer qu’on 
doit obéir à un Dieu, quand même on nous prouverait qu'il est 
tout puissant et qu'il peut nous écraser ; quand même on nous 
prouverait qu'il est bon et que nous lui devons de la reconnais- 
sance. » 

Toute morale dogmatique, toute morale démonstrative est 
vouée à l'échec ; « elle est comme une machine où il n’y aurait 
que des transmissions de mouvement et pas d'énergie motrice. » 
Le moteur qui met en branle tout l’appareil ne peut être qu'un 
sentiment spontané, comme la pitié, la bonté, la charité... 

Or dans la métaphysique il n'entre pas de sentiment. Mais 
sil n’en entre pas non plus dans la religion, tant qu'elle énonce 
des dogmes, ou nous fait entrevoir des châtimens et des récom- 
penses (car être moral d'une façon intéressée ce n'est plus 
l'être), en revanche, c’est un sentiment spontané que d'aimer ce 
Dieu dont elle parle, et alors sans qu'il soit besoin de démons- 
tration, l’obéissance devient joyeuse et naturelle. Et c’est pour 
cela que « les religions sont puissantes, tandis que les métaphy- 
siques ne le sont pas. » 

En résumé, la morale ne peut s'appuyer que sur elle-mème 
et la boutade de Schopenhauer reste vraie: « Il est plus facile 
de prêcher la morale que de la fonder. » J’ajouterais presque, si 
paradoxal que cela puisse paraitre : il est mème plus difficile de 
la fonder que de la pratiquer! 

Il faut donc en prendre son parti: la science ne peut servir 
de base à une morale impérative. D'ailleurs, qu'importe ? croit- 
on que si le théorème du carré de l’hypothénuse réprouvait les 
actes indélicats, il s’en commettrait un de moins sur cette 
machine ronde ? 
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En revanche, ce que la science nous aide à comprendre, c'est 
comment ce sentiment du juste et de l'injuste qui imprègne 
nos âmes a pu s y former. Elle nous laisse concevoir comment 
peu à peu, par la sélection naturelle et l’action accumulée des 
générations, l’altruisme est devenu instinctif dans les cœurs, où 
plutôt cette combinaison équilibrée de l’égoïsme et de l’altruisme 
qui caractérise l’honnête homme. 

En tout cas, Poincaré pense qu’il n’y a pas de vérités dan 
gereuses pour la société. EE à ceux qui posent la vieille ques-= 
tion: Toute vérité est-elle bonne à dire? il répond: « Non,ul 
n'y a pas de mensonge salutaire; le mensonge n’est pas un 
remède, 1l ne peut qu'éloigner momentanément le danger en 
l’aggravant ; 1l est impuissant à le conjurer. C’est à ceux qui né 
savent pas regarder la vérité en face qu'elle inspire de périls 
leuses tentatives; ceux qui sont plus familiers avec elle n’en 
aperçoivent que la splendeur sereine de même que le sculpteur, 
en face du modèle nu, oublie ses désirs pour ne plus songer 
qu'à l’éternelle beauté. » Et c’est pourquoi il dit encore : « Be 
meilleur remède contre une demi-science, c’est plus de science.» 
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Mais par cela même qu'il redoutait toutes les contraintes 
extérieures pour l'indépendance de la pensée, Poincaré profes 
sait et pratiquait le respect le plus délicat de la conscience ind 
viduelle. [l sentait profondément que les vieilles croyances mys® 
tiques ont empêché bien des âmes meurtries de sombrer dans lé 
désespoir ; il sentait aussi cette poésie, qui comme un modeste 
pot de fleur au fond d'une chaumière, parfume et orne les àmes 
des simples qui pratiquent le culte du cœur. II faut avoir l'âme 
bien stoïque, si la vie n’est qu’une douleur sans lendemain, pour 
aimer quand même la vérité et la beauté morale. On ne peut 
exiger que tous les mortels soient des Marc-Aurèle. Et c’est pour” 
quoi tant d'hommes de science éminens ont conservé leur foi, 
tout en étant de vrais hommes de science. Admirons-les avec 
Poincaré ; pour affronter cette angoisse à laquelle ils se trouvenb 
tous les jours exposés, « pour pouvoir appliquer aux faits une cris 
tique impartiale, et après cette critique, se soumettre aux faits 
sans réserve, il leur faut plus de courage qu’à nous autres; il 
leur faut un esprit mieux trempé et peut-être vraiment plus 
libre. » Envions-les surtout de pouvoir développer sans heurts 


NOR 


HENRI POINCARÉ. 3065 


et sur des plans différens le besoin de savoir et le besoin d’es- 
pérer: 1ls sont en un certain sens des hommes plus complets 
que les autres puisque de leurs deux attitudes possibles en 
face du monde, l’idéaliste et la réaliste, l'une n’a pas tué 
l'autre ; leur capacité d’être heureux s’en trouve doublée. 

En revanche, Poincaré ne ménage pas son ironie à ceux, — 
- méritent-1ls encore le nom de savans? — qui ne voient dans 
une conquête scientifique que l'avantage qu'en peut tirer tel ou 
tel parti, à ceux qui, en présence de tel fait nouveau 
s'écrient : « Ah! je voudrais bien savoir quelle tête vont faire les. 
cléricaux! », à ceux qui, d'autre part, considèrent « la partia- 
lité comme une obligation morale, ainsi qu'on fait lorsqu'on 
est dominé par un souci d’apologétique, » 

Ces derniers soulevèrent autour de Poincaré et du poinca- 
risme une tempête bien inattendue, et dont le fracas n’est pas 
encore oublié, le jour où s’emparant d’une phrase de Science 
et Hypothèse, 11s clamèrent que la terre ne tournait pas, que 
Poincaré, auxiliaire imprévu du Grand Inquisiteur, se dressait 
contre Galilée, et que celui-ci avait été justement condamné. 
Cela prit les proportions d’un vrai scandale. Exposant ses idées 
sur l'incertitude de nos connaissances, sur notre impossibilité 
de connaître autre chose que le relatif, et notamment, sur notre 
Impuissance à la fois logique et expérimentale à concevoir 
l'espace absolu, Poincaré avait écrit ceci, qui déchaina toute 
l'affaire : « Puisque l’espace absolu, c’est-à-dire le repère auquel if 
faudrait rapporter la terre pour savoir si réellement elle tourne 
est hors de notre- atteinte, « cette affirmation « la terre tourne » 
n'a aucun sens; ou plutôt ces deux propositions « la terre 
tourne, » et « il est plus commode de supposer que la terre 
tourne » ont un seul el même sens. » 

L'erreur de ceux qui partirent en guerre là-dessus fut de 
n'avoir guère compris, faute, sans doute, de l'avoir suffisam- 
ment étudié, l’aspect particulier de l’agnosticisme de Poin- 
caré. Là où nous avons l’habitude de dire : « Il y a divers degrés 
de certitude, » lui dirait : « Il ÿ a divers degrés d'incertitude, » 
et bien que cette formule soit moins usitée, c’est elle qui est la 
plus vraie, puisqu'il n’y a pas de certitude. Il n’y a que de l’im- 
possible, du possible et du probable. 

C’est pour n’avoir pas senti tout cela que certains se sont si 
étrangement mépris sur la fameuse affirmation de Poincaré. Et 
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si Poincaré avait écrit : « Ces deux propositions : « Le monde 
« extérieur existe, » et : « Il est plus commode de supposer qu'il 
«existe, » ont un seul et même sens, » quiaurait osé conclure que 
Poincaré affirmait la non-existence du monde extérieur? Et 
voici qui suffirait à régler la question, puisque la rotation de 
la terre conserve le même degré de certitude que l'existence 
même du monde extérieur, que l’existence même de la terre. 
Mais on peut aller plus loin : nous avons vu que pour le 
poincarisme, une théorie physiqué est d'autant plus vraie 
qu'elle met en évidence plus de rapports vrais; d'autre part, les 
sens commun reconnait qu'entre deux explications quelconques 
d'un fait, la plus vraie est celle qui accumule le moins d’hypo 
thèses, et surtout le moins d’hypothèses absurdes. Or l'hypothèse 
de la rotation de la terre indique entre le mouvement diurne des“ 
corps célestes, l’aplatissement des pôles, la rotation du pen 
dule de Foucault, la giration des cyclones, les vents alizés, 
beaucoup d’autres phénomènes encore; des rapports vrais; elle 
seule permet à la Mécanique céleste d'exister et de prévoir à 
l'avance de nouveaux phénomènes que l'expérience reconnais 
vrais. | 
L'immobilité de la terre est possible absolument parlant; 
mais alors 1l n'existe plus aucun rapport entre tous ces phénos 
mènes et on est obligé d’accumuler les hypothèses les plus in 
vraisemblables pour les expliquer. La cause.est entendue: 
« La vérité pour laquelle Galilée a souffert reste donc la vérité, 
encore qu’elle n’ait pas tout à fait le même sens que pour lé 
. vulgaire, et que son vrai sens soit bien subtil, plus riche et 
plus profond. » | 
Et c’est ainsi que, à un reporter qui venait, anxieux, lui 
demander des nouvelles du système de Copernic, Poincaré put 
répondre avee humour : « Vous pouvez vous risquer à le répéter 
sans danger : La Terre tourne! Galilée eut raison! Æ pur st 
muove. » Ceux qui ont cru servir la cause religieuse et diminuer 
du même coup la science en soulevant cette polémique se sont: 
donc trompés. f 
D'ailleurs, au fond, la science ne peut rien prouver ni 
pour ni contre les croyances religieuses puisque celles-e1 sont, 
par essence et. par définition, hors de la discussion ; elle n’a jamais 
pu tuer la foi que des hommes chez qui celle-ci n'était déjà 
plus qu'une feuille morte, prète à tomber au premier soufiles 
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Chercher Dieu, à dit Pascal c’est déjà l'avoir trouvé; on pour- 
rait dire aussi et symétriquement : vouloir prouver la religion 
c'est déjà l'avoir perdue. À mesure qu'avance la physique de 
lUnivers, la métaphysique doit, si elle ne veut disparaître, lui 
céder les terrains concrets qu'elle occupait indûment. Aussi 
peut-on entrevoir le temps où les religions auront élagué d’elles- 
mêmes tout ce qui n’est pas hors des atteintes de l’expérimenta- 
tion. C'est la tendance qu'on peut deviner dans le livre si sin- 
éère et ssémouvant que, peu avant sa mort, Albert de Lapparent 
a intitulé Science et Apologétique. 

Ce jour-là, da conciliation sera possible chez tous les hommes 
qui ne peuvent se passer de croyances métaphysiques, entre 
l'esprit positif et l'esprit religieux, — Jusqu'ici elle n’était 
quillusoire car ce n'est point concilier deux choses que de 
les séparer par une cloison étanche. 

La science nous montre en effet que l'Univers ést un tout 
ordonné, cohérent, harmonieux ; et c’est par là plus encore que 
par ses dimensions qu'il est grandiose ; c’est par là qu'il est 
mystérieux et divin. La science qui nous le montre tel, si beau 
et si « un, » organisé comme une vaste et muette symphonie, 
dominé par la loi et non par le caprice, par des règles inflexibles, 
et non par des volontés particulières est, à sa manière, une 
Révélation. 

Ces réflexions ne nous éloignent pas autant qu'il semble de 
Poincaré. Il a magnifié souvent, avec des accens enthousiastes 
et presque mystiques | « harmonie interne du monde ; » 1l nous 
a montré la science manifestant cette harmonie par les /o4s dont 
l'astronomie surtout à décelé l'existence et l’universalité. 


VI. — CONCLUSION 


Grand inventeur, grand philosophe, Poincaré fut aussi un 
grand écrivain. Ne fût-ce qu’au point de vue littéraire, il méri- 
terait une longue étude. Sa langue était nerveuse, pittoresque, 
d’une concision et d’une clarté bien françaises. Il ne dédaignait 
pas d’enrober quelque pensée profonde et abstraite dans les fan- 
freluches d’une Jolie phrase, et par là il se rattache aux ency- 

-clopédistes qui, comme d’Alembert, pensaient qu'une précieuse 
liqueur l’est plus encore lorsqu'elle est servie dans un vase 
artistement ciselé. 


Les cent dernières années ont produit des expérimentateur 
de génie, comme Pasteur, des intuitifs élonnans comm 
Maxwell; elles n’ont pas produit d'hommes qui aient autan 
que Poincaré fait progresser les sciences purement déductive 
el toutes celles qui relèvent de la discipline mathématique; elle: 
n'en ont pas produit non plus qui aient su comme lui « pense 
la science » et la situer exactement. Le tableau qu'il nous en 
laisse est à la fois réconfortant et mélancolique. La science a ses 
limites, elle ne peut connaître que le « relatif, » mais dans son 
domaine elle reste souveraine. Quant à vouloir pénétrer ce 
qu'on appelle l« Absolu, » la « chose en SOI, » Ces questions 
«ne sont pas seulement insolubles, elles sont illusoirestel 
dépourvues de sens. » La science est asymptiote à la totale 
vérité, comme l’hyperbole est asymptote à ses directrices, &t 
c'est pourquoi comme l’hyperbole elle croitra sans fin. 

Dans la sombre forêt du mystère, le Savoir est comme une 
clairière : l'homme élargit sans cesse le cercle qui la borne: 
mais en même temps, et par cela même, il se trouve en contact 
sur un plus grand nombre de points avec les ténèbres de l'in- 
connu. Nul n’a su, sur les bords confus de cette clairière, con- 
quérir plus de fleurs magnifiques et nouvelles que ne fit Henri 
Poincaré. Aussi, tant qu'il ÿ aura des hommes qui penseront 
qu'il est noble de vivre sur les sommets où trône l’âpre 
Vérité, son nom lorrain voltigera sur leurs lèvres. 

I fut, — s’il m'est permis de paraphraser un mot célèbre, — 
un des momens de la pensée humaine. 
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CHARLES NORDMANN. 


LE 


VICOMTE DE LAUNAY 


Car ce n’est pas de Me de Girardin que je veux parler; c’est 
uniquement du vicomte de Launay. Me de Girardin n’est pas 
méprisable; mais comme tant d’autres, elle s’est trompée sur 
son génie. Née à l’aurore d’un demi-siècle où l’on ne fit vrai- 
ment cas que des poètes, elle se crut poète et, comme elle ne 
manquait ni d'imagination, ni de style, ni de bonnes études, 
elle fit des vers à mi-côte du classique et du romantisme, dans 
le genre de Casimir Delavigne et de Soumet, des vers qui 
n'étaient pas plus mauvais que d’autres, mais qui ne valent pas 
qu'on s’affaire pour les lire aujourd’hui. Elle réussit mieux et 
beaucoup mieux à mon avis dans la comédie sentimentale et 
dans la comédie comique, et Lady Tartufe, la Joie fait peur et 
le Chapeau d'un horloger sont des choses ou très touchantes ou 
très divertissantes et extrêmement adroites. Mais enfin, c'était 
surtout une femme qui causait le plus spirituellement du 
monde et elle était faite, éxactement comme M° de Sévigné, 
pour écrire des lettres. La partie qui est d'elle dans /a Croix de 
Berny, roman par lettres écrit en collaboration avec Méry, 
Théophile Gautier et Jules Sandeau, est tout à fait excellente. 

Or, en 1836, son mari, directeur de /a Presse, la pria de 
causer, ou d'écrire des lettres, dans le feuilleton de son journal. 
Il avait trouvé la voie qui était bien la sienne et 1l l'avait 
comme forcée à écrire selon son génie. Elle s’en aperçut très 
vite et l’on voit très bien, à la lire, que Jamais elle n’écrivit 
avec plus de plaisir. C'est du vicomte de Launay, pseudonyme 
qu'elle avait pris, et qui est resté le nom sous lequel on désigne 
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la collection de ces « lettres parisiennes, » que Je vais parler.” 


Le style en est, pour moi, délicieux. C'est très exactement 
le style parlé, et c'est à savoir le meilleur des styles, à preuve 


que pour les sots ce n’est pas du style et qu'ils n’appellent stylek 


que ce qui, d’une façon ou d’une autre, s'éloigne de celui-ci. 
Pour eux, Montaigne, La Fontaine, Mme de Sévigné, Voltaire, 
Mérimée, Edmond About ont du mérite, chacun le leur, mais 
il est regrettable qu'ils n'aient pas de style. À la bonne heure; 
Fléchier en à un. M" de Girardin n’est pas de la famille de 
Fléchier; elle est de la famille des autres. 

Sa manière va, sans disparate, de la confidence abandonnée, 
quoique toujours en langue très correcte, à la maxime, à la 
sentence, au trait, mais qui n’a Jamais l'air cherché, qui ne 
l’est pas, Je le Jurerais, et qui n’est que sa pensée se résumant 
el se ramassant comme tout à l'heure elle se laissait aller à une 
démarche nonchalante. En d’autres termes, Mre de Girardin se 
promène avec vous en causant, à petits pas, puis, quelquefois, 
s'arrête et vous regarde et vous Jette un mot isolé, sa pensée 
avant fait sur elle-même comme un nœud. Les traits de Me de 
Girardin ne sont que les nœuds en relief du fil de sa conversa- 
Lion. Le tout est très piquant, très savoureux et toujours par- 
faitement simple : la pensée varie, mais le {on est toujours le 
même. Cette unité dans la variété est appréciable. 

Voyez ceci, simple comparaison, mais combien juste, et 
(parce qu'elle est Juste, mais encore il y faut du talent) si bien 
suivie. Il s'agit d’un esprit systématique qui finit par être comme 
dévoré par son système : « On ne possède pas impunément une 
grande idée. Les idées sont comme les femmes er amour. On 
les poursuit avec ardeur Jusqu'au Jour où ce sont elles qui vous 


poursuivent avec passion. Une idée qu’on a trouvée est comme | 


une femme qu'on à séduite; elle ne vous laisse plus de repos. 
Hier vous la cherchiez: c’est aujourd’hui elle qui vous cherche; 


vous ne pouvez pas l’abandonner. Une seule chose peut vous! 


délivrer de la femme ou de l’idée: c’est l’'infidélité. Qu'un autre 
s'empare d'elle, et vous êtes libre; mais qui voudrait de la 
liberté à ce prix? Fourier a été pendant de longues années la 
proie de l'idée sublime qu'il avait trouvée. D'abord il la aimée 
pour elle-même et il a vécu de l'espoir de la réaliser; puis les 
obstacles sont venus, que dis-je ? [es impossibilités. Alors l’idée 
méconnue s'est révoltée : elle est devenue acariâtre et maussade 
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comme une femme qu'on tient prisonnière et qui s'ennuie; il a 
fallu l’occuper malgré tout. Or il n°y a qu'un moyen de s'occuper 
d’une idée qu’on veut mettre à exécution, c’est de la fausser et 
de la compliquer, de même qu'il n’y a qu'un moyen de s'occuper 
d’une femme qu'on ne peut mener au bal ni au spectacle, c’est 
de lui chercher querelle et de Ia tourmenter... » — Comme tout 
cela est juste et neuf! Un peu travaillé, direz-vous. Je ne crois 
pas. [Il me semble qu'une fois l’idée trouvée (celle de Mme de 
Girardin) elle devait se développer, se dévider d’elle-mème 
comme cela. Ce n'est pas le développement qui est travaillé, 
c'est l’idée qui est rare. Et j'y reviens, parfaitement juste. 

Voyez quelle qaité de style dans son Eloge des Cercles. Les 
femmes, en général, médisent des cercles. Quelle erreur el 
quelle ingratitude! Les cercles sont comme ces substances 
chimiques qui dévorent les miasmes. Ils absorbent les ennuyeux 
et en débarrassent les salons et les familles : « If ÿ à dans le 
monde des personnes qui sont douées de cette fatale propriété 
d'arrêter subitement la circulation des idées comme un poison 
arrête la cireulation du sang... Eh bien! tous ces esprits pesans, 
exclusifs d'idées, qui encombrent la conversation, les clubs 
les absorbent. Ce sont des temples hospitaliers ouverts aux 
infirmes, aux affligés; ce sont les hospices des importuns; 1ls 
accueillent tous ceux qu'on repousse, ils appellent tous ceux qu'on 
fuit : les maris de mauvaise humeur, les joueurs de mauvaise 
compagnie, les pères ronfleurs, les oncles rumineurs, les tuteurs 
sermonneurs, les gens qui n’entendent pas bien, les gens qui 
parlent mal, ceux qui ne comprennent pas bien, ceux qui ont 
un mécompte à dissimuler, ceux qui ont appris une mauvaise 
nouvelle, ceux qui ont fait dans la journée une fächeuse décou- 
verte, ceux qui commencent à soupçonner un tiers dans leurs 
amours... » — L’énumération continue; le club grandit pour ainsi 
dire avec elle et devient comme le sauveur de lhumanité en- 
combrée de ses sots et de ses grincheux, comme de ses parasites, 
et que le cercle assainit, protège, garantit, soulage, guérit. Au 
cercle, temple d'Hygée, l'humanité reconnaissante. Le crescendo 
est à souhait. 

Le style ironique de Me de Girardin est exquis. La compa- 
raison paraitra bizarre. C’est au terrible Royer-Collard que, 
quand elle éronise, elle me fait songer. Elle s'engage dans l'ironie 
de telle sorte que d’abord on y est parfaitement pris : on croit 
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qu’elle dit vrai, qu'elle parle tout droit. Et puis peu à peu... et 
c’est un régal. Elle félicite Dupin d’avoir dit dans un discours 
académique : « Que deviendrait le pays si tous les fonction- 
naires se retiraient subitement à l'instant où le chef d’État vient 
à changer ? Quel danger n’y aurait-il pas dans leur retraite !... » 
Tout simplement, le vicomte de Launay suit l’idée de Dupin, 
tranquillement : « Ce principe bien généralement répandu, au- 


rait des résultats plus importans et plus efficaces qu'on ne le 


pense. Pourquoi fait-on des révolutions? Pour avoir des places, 
n'est-ce pas? On ne se révolte pas pour autre chose. Or, quand 
on saura une bonne fois pour toutes que, quoi qu'il arrive, les 
gens en place garderont leurs places, que, malgré leurs convic- 
tions blessées, ils resteront ; que, malgré leurs affections trahies, 
ils resteront; que, malgré leur drapeau déchiré, ils resteront; 
que malgré tout ils resteront et se feront un ingénieux point 
d'honneur de rester; alors tout naturellement on cessera de 
tenter des bouleversemens inutiles et de rêver des changemens 
qui ne changeront rien du tout. Plus nous y réfléchissons, plus 
nous trouvons ce système raisonnable. Comme religion poli- 
tique, il n’est peut-être pas d’une orthodoxie bien rigoureuse; 
mais, comme hygiène sociale, il nous paraît être le meilleur 
remède pour guérir à jamais la fièvre des révolutions. » — Ah! 
c'est d’un joli tour de main. Le fin du fin dans l'ironie, c’est 
d'amener à croire que celui dont on se moque n’a pu dire ce 
qu'il a dit que, lui-même, par ironie, tant c’est ridicule. 
M. Dupin, pour se sauver, a dû dire le lendemain : « Oui, 
Me de Girardin m'a bien compris. J’avais commencé en étant 
méchant, elle a continué en étant cruelle. » 

Comme la conversation des gens d'esprit a tous les styles, 
la plume de M"° de Girardin les a tous. Elle à celui des por- 
traits, elle a celui des récits. Comme récit boufle, il n’y a rien 
au monde de plus heureux que son histoire du courrier bigame. 
Je suis bien marri d’être forcé de la résumer. Un courrier de 
Paris à Strasbourg, que l’on nommait à Paris Martin de 
Strasbourg, et à Strasbourg Martin de Paris, avait, ce qui est 
assez naturel, une femme à Strasbourg et une femme à Paris. 
Il les aimait également et leurs enfans; « il trouvait tout 


simple que les hommes qui habitaient toujours la même ville: 


n'eussent qu'une femme et qu'un ménage; mais il trouvait 
très raisonnable aussi qu'on eût deux ménages quand on habi: 
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tit deux pays. Il aurait donné des coups de fouet à l’inso- 
lent qui l'aurait traité de bigame. » La chose fut enfin connue 
d'une des deux femmes qui alla en prévenir l’autre. C’étaient 
des femmes très sensées. Elles comprirent qu'il ne fallait 
pas faire de procès, parce que mieux vaut encore deux femmes 
de bigame que deux veuves de pendu. Elles raisonnaient un 
peu comme cette mormonne qui disait : « J'aime mieux être 
la quatrième femme d'un homme supérieur que la femme 
unique d’un imbécile. » Elles convinrent de tout taire. Les 
choses continuèrent Jusqu'au Jour où le courrier versa dans 
un fossé à proximité de Strasbourg et fut transporté mal en 
point chez Lisbeth, sa femme strashbourgeoise. Se sentant près 
de la mort, il fit des aveux : « Lisbeth, je t'ai trompée, par- 
donne-moi : quand Je t’ai épousée, J'étais déjà marié. — IL y a 
longtemps que je le savais; ne te tourmente pas, tout est par- 
donné. — Tu le savais? Qui te l’avait dit? — L'autre, Caroline. 
Nous nous sommes entendues pour que tu ne sois pas pendu. — 
Tu es une bonne femme... L'autre aussi. Allons, c'est l'heure 
du départ. C'est égal, tu peux te vanter que je t'ai bien aimée... 
L'autre aussi, ajouta-t-il. Va chercher les enfans. Ah! les gail- 
lards! [ls me ressemblent joliment... Les autres aussi... Mais, 
les voilà ! Et leur mère aussi. Ma foi! Ca se trouve bien; nous 
voilà tous réunis. » Lisbeth et Caroline tombèrent à genoux 
devant lui. Il tendit à chacune d’elles une de ses mains muti- 
dées : « Adieu mes petites veuves, adieu, courage, consolez-vous 
ensemble, et priez Dieu qu'il me pardonne comme Je vous ai 
-pardonné... » — Je connais peu de récits mieux conduits et menés 
dans une plus juste mesure de comique presque attendrissant. 
Dickens n'aurait pas mieux fait. 

Les portraits abondent et sont souvent étonnans de fantaisie 
juste, de fantaisie qui n’est, tout à fait comme chez La Bruyère, 
“que le coup de pouce de l'artiste, léger, discret el sournois, 
ajouté à la réalité. Tels ces fameux portraits; car ils furent 
célèbres, des femmes à vocation contrariées, c’est-à-dire des 
femmes nées pour un emploi dans le monde, et à qui leur 
condition sociale en impose un autre, mais qui obéissent à 
leur nature en remplissant infailliblement le premier. 

Telle femme, qui est marquise, est née actrice : « Elle Joue 
chez elle, dans une seule soirée, toutes sortes de rôles. Pathé- 
tique : elle vient vous serrer la main en levant les yeux au ciel. 
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Grande coquette : elle détache de son bouquet une branche de 
bruyère et la donne avec un doux sourire à un vieux mon 
sieur. Mère sensible : elle court embrasser une petite fille qu'une 
bonne mère aurait envoyer se coucher à neuf heures... Il faut 
que leur salon soit un théâtre. » 

D’autres très grandes dames sont nées courtisanes. Leur 
excellente éducation les a préservées de tout écart. Mais, par 
une pente naturelle... Voyez celle-ci : « Elle aime le bruit, l'agt 
tation, le désordre et même un peu le scandale. Elle s'habille 
d’une manière inconvenante ; elle fait événement partout. Elle 
a horreur du repos ; au théâtre elle change de place à chaque 
moment; elle va boire dans le foyer; elle affecte des peurs enfan- 
tines; elle pousse des cris aigus pour le moindre incident. 
Dans le salon de ces femmes rien ne se passe d’une façon con: 
venable. On n’y parle pas d’une façon convenable. On n'y sent 
pas le besoin de s’observer, de se contraindre et de se surveiller. 
La société n’y est pas une réunion générale, c’est une collection 
de tète à tête... On y respire un parfum de mauvaise compagnie 
qui est piquant par le contraste; car le bel hôtel de cette grandé 
dame ressemble à une petite maison. » 

Il y a de très grandes dames qui sont nées portières et qui 
se maintiennent portières dans les situations les plus élevées: 
Chez elles, tous les jours, chacun, en passant, va raconter sa 
petite anecdote et déposer sa fausse nouvelle... Elles savent, à 
ne jamais s’y tromper, la fortune de chacun. Les N... ne sont 
pas si riches que l’on croit ; les D... sont beaucoup moins pauvres 
qu'ils ne le disent. Cette jeune fille a un amour dans le cœur: 
Cette autre ne se mariera pas, à cause de sa mère... Voilà ce 
qu'on dit chez ces femmes-là. Leur magrifique salon est une 
loge. 

Il y a d’autres femmes, très puissantes par leur situation ét 
par leur fortune, qui sont nées suivantes, dames d'honneur, 
dames de la reine, et quine peuvent pas être autre chose «et qui 
trouvent toujours le moyen d’être à la suite d’une autre femme 
quelquefois placée bien au-dessous d’elle. Ges femmes ont des 
instincts d’esclave et des qualités de confidentes. Ce sont des 
(Ænones qui finissent toujours par se procurer une Phèdre ët 
qui la composeraient même au besoin... Quelle que soit leur for- 
tune, tout chez elle se ressent de leur état de domesticité. On va 
les voir un moment aux heures où la princesse n’est pas visible: 
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Leur salon est une salle d'attente ; c’est quelquefois une anti- 
chambre. » . 

Il y a encore des femmes qui sont nées « sergens de ville, 
oarde municipal, gendarme. Ces femmes courageuses font gra- 
tuitement la police des salons ; elles vont et viennent de la 
salle de bal à la salle à manger avec un zèle et une activité 
infatigables ; elles traversent la foule et la foule se range à leur 
aspect ; elles font taire les bavards quand on va chanter; elles 
ordonnent aux hommes assis de céder leurs places aux femmes 
récemment arrivées ; elles font ouvrir les fenêtres, évacuer les 
portes, enlever les banquettes... Ces femmes, en général, sont 
grandes comme de beaux hommes ; elles ont une bonne voix de 
commandement. Plus d’un colonel voudrait trouver pour dire : 
« Portez arme ! » l'accent qu'elles trouvent pour crier: « Chut ! 
Cliut done ! » Elles ont une attitude martiale qui impose un 
érand respect. Leur robe à brandebourgs ressemble toujours un 
peu à un uniforme, et leur toque de velours est un reste de cha- 
peaux à trois cornes. » 

Quelquefois et même assez souvent, le Vicomte procède 
par ce que J'appellerai une pluie de portraits, comme Molière 
dans l’{Zmpromptu de Versailles et l'effet de fourmillement est 

très plaisant. Notez que l’on sent très bien que de chacun de ces 
portraits réduits à deux lignes elle pourrait faire un grand por- 
trait en pied et qu'il y a de la ressource avec chacun de ces 
personnages. Voici, par exemple, « l’homme malheureux » 
parce qu’il est bien élevé; l’art consistera à faire comme tour- 
-billonner autour de lui tous les gens mal élevés de Paris, cha- 
eun lui faisant sa blessure particulière et chacun caractérisé par 
Ja blessure qu'il fait; et les portraits ainsi se succéderont avec 
une rapidité réjouissante comme au cinématographe : «... C'est 
une jeune élégante qui vient lui dire après une partie de whist: 
<Eh bien! vous avez perdu. Vous êtes enfoncé! » C’est une autre 
femme qui lui répond : « Merci, ma mère est guérie, elle est 
encore un peu faible ; mais en masse elle se porte bien. » —« Cest 
une autre merveilleuse qui ne parle qu’en style de fabricant : 
elle est sortie le matin dans son coupé (style de sellier), elle 
vient d'essayer son amazone (style de tailleur) devant sa psyché 
(Style d’ébéniste) enveloppée dans son kamaiouska (style de 
couturière).. C'est une autre merveilleuse un peu mûre qui a 


Pair de réciter le calendrier. Elle était inquiète d’Isidore, mais 
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Casimir l’a rassurée, car il a vu ce matin Stanislas qui venait 
de chez Rosalie où il avait rencontré Léon, qui lui avait dit 
qu'Isidore était beaucoup mieux et qu'il viendrait la voir le 
soir même avec Zéphirine : « Ah! les voilà » et l’on voit entrer 
Isidore avec Zéphyrine. Zéphyrine est une grosse femme de 
quarante-cinq ans et sidore est un petit vieux expirant... Et 
c’est un maniaque qui bat le rappel sur son chapeau, et c’est 
un autre maniaque qui touche à tout sur la table, qui ouvre 
toutes les boites, qui dérange tous vos flacons, qui déplace le 
signet de tous vos livres; c’est un curieux tätillon qui décroche“ 
vos petits tableaux et vous les apporte en vous demandant ce 
qu'ils représentent: c’est un monsieur qui choisit toujours lan 
chaise la plus difficile à prendre et qui s’obstine à la conquérir, 
refusant obstinément celle qu’on lui offre et qui est à côté de 
lui; c'est un importun maudit qui, de porte en porte, de 
fenêtre en fenêtre, de salon en salon, suit comme un chien” 
deux pauvres causeurs qui le fuient ; c’est un monsieur qui vous 
raconte sa maladie comme si vous étiez son médecin; c’est un 
tremblant audacieux qui, pour cacher son embarras, fait les 
tapageur et l’insolent et à qui l’on est tenté de dire ce que 
Mre de R... disait à un faux brave de ce genre : « Ne vous con- 
traignez pas : osez être timide et vous serez très convenable... » 
C'est un impertinent qui affecte de ne vous parler Jamais que 
de votre profession. C’est un sot qui, dans un bal, vient vous 
questionner sur les récens chagrins de votre vie et qui change 
en un poignant remords ce premier plaisir que vous vous 
reprochiez déjà; ou bien c’est ce barbare étourdi qui, en sautils 
lant, vient vous demander des nouvelles des parens que vous 
pleurez... » | i 
Me de Girardin a été aussi, dans ses « lettres parisiennes, » à 
coup sûr le plus indépendant, à coup sûr /e moins impartial et 
souvent le plus sagace comme le plus spirituel des critiques 
littéraires. En général, elle est romantique. Ses Dieux sont Victor 
Hugo en toute première ligne, Lamartine, Musset, Eugène Suë, 
Balzac (que l’on considérait alors, avec beaucoup de raison, 
selon moi, comme romantique, sans faire attention à son réa= 
lisme et sans se douter que toute une école réaliste allait sortir 
de lui). Elle semble ne jamais s'être avisé qu'Alfred de Vigny 
existât. Son adoration pour Victor Hugo ne l’empêche pas de 
garder son admiration pour Racine et d’avoir le courage de la 
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déclarer en pleine Presse. Elle s’en excuse, elle en demande 
pardon ; elle allègue que Racine est pour elle un ami d'enfance ; 
elle ressemble à ce Monsieur qui, pour se faire pardonner une 
maitresse bête, ne manque pas de vous dire qu'il l’a connue 
quand elle avait dix ans; mais enfin elle fait l'éloge de Racine, 
et dans /a Presse; et elle trouve ses vers « sublimes » et elle 
prie qu'on lui fasse grâce pour son style « suranné. » Il est 
étrange qu'il ÿ ait eu une époque où l’on trouvât surannée la 
manière de Racine, qui est précisément l’auteur dont le style a 
le moins vieilli. Je crois pourtant comprendre cela. Les choses 
surannées de Racine, car il en a, éclatent d'autant plus que 
tout le reste de son texte est d’un style qui n'est d'aucun 
temps, est d’un style éternel, et 1l est certain que « brülé de 
plus de feux que je n’en allumai » (qui, du reste, est d’un poète 
grec, mais très 1650 nonobstant) et que «le simple appareil 
d'une beauté qu'on vient d’arracher au sommeil » et que 
« le soleil a trois fois abandonné les cieux et le jour a trois 
fois chassé la nuit obscure... » choquent plus dans Racine qu'ils 
ne choqueraient dans Corneille, dont le style est, [ui, presque 
continuellement suranné, ce que les gens de 1840 n’ont Jamais 
songé à lui reprocher. Ne soyez pas parfait, parce que, comme 
on ne l’est jamais, vos petites imperfections parmi votre grande 
perfection paraitront énormes. Il ne faut pas gâter les gens. 
À qui l’on reproche le plus ses défauts, c'est celui qui n’en a que 
de petits. 

Elle a quelquefois des parallèles qui ne sont pas très heu- 
reux. Voulant caractériser Lamartine et Hugo par leurs diffé- 
rences, ce qui, du reste, est toujours dangereux, elle démontrera 
longuement que Lamartine a pris pour matière le beau et Hugo 
le laid, et qu’ils sont sublimes tous les deux chacun dans leur 
genre. C'était une idée assez répandue en 1840 à cause des 
drames de Victor Hugo. Je n’ai pas besoin de dire à quel point 
elle est superficielle. Ni quand il à encensé, ni quand il a cri- 
tiqué, Sainte-Beuve n'a dit cette au moins demi-sottise. Le 
vicomte se relève quand, à propos des Voix intérieures ou des 
Rayons et Ombres, il oublie totalement son Hugo exploiteur du 
laid et ne songe plus qu'à sourire ou à pleurer. 

Chose curieuse, elle découvre Théophile Gautier comme 
poète en 1838! Jusque-là elle ne le connaissait que comme pro- 
Sateur satirique. J'ai besoin de citer pour me convaincre de 
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cette singulière ignorance; c’est une manière de se frotter les 
veux : « La Comédie de la mort par Théophile Gautier! Quoi! 
Théophile Gautier poète! Le prince des moqueurs (elle avait Il 
les Jeunes France) ce maitre en ironie, ce grand sabreur de 
renommées, est aussi un rêveur de cascades, ui, le brillant 
feuilletoniste de la Presse... » Du reste elle admira très fort I 
Comédie de la mort, qui, après tout, je le reconnais, quoique 
aussi peu de Gautier que possible, contient des morceaux de 
facture lrès remarquables. 

En revanche, elle à bien suivi et bien compris George Sands 
non pas dans son évolution interne (de quoi l’on ne pourræ 
s'apercevoir que vers 1860), mais dans son évolution apparem: 
ment capricieuse qui dépendait des amis successifs qui la mo: 
difiaient et la transformaient tour à tour ; et comme Latouche 
avait dit d'elle, très heureusement : « C'est un écho qui agrandit 
la voix, » Me de Girardin à dit, la première fois, Je crois, à 
son propos : « Le style, c’est l’homme. » — « A chaque amitié 
nouvelle de Me Sand, nous nous réjouissons ; chaque nouvelle 
relation est un nouveau roman. L'histoire de ses affections est 
tout entière dans le catalogue de ses œuvres. Elle rencontra 
un Jeune homme distingué, élégant .et froid, un ingrat de 
bonne compagnie, ce qu'on appelle un homme du monde (de 
Sèze ?) et notre littérature vit éclore un chef-d'œuvre, Indiana. 
Plus tard, un jeune homme, d’une condition moins brillante, 
mais de bonne famille et d’un admirable talent (Jules Sandeau) 
est présenté à George Sand, et bientôt les lecteurs enchantés 
apprennent que Valentine a donné sa vie à Benedict. A l'horizon 
apparait un poète (Musset) et soudain George Sand a révélé 
Sten1o (dans Lélia). Un avocatse fait entendre (Michel de Bourges) 
et George Sand se montre au barreau et Simon obtint la main 
de Fiamma. George Sand rencontre sur sa route périlleuse un 
saint pasteur (Lamennais), et voilà que les idées pieuses refleu* 
rissent dans son âme, et voilà George Sand qui redevient morale, 
austère même, plus austère que la vertu; car la vertu consiste à. 
refuser simplement ce qui est mal; George Sand va plus loin! 
elle pousse le scrupule Jusqu'à refuser ce qui est bien et l’on voit 
sa dernière héroïne, en compensation de toutes les autres, 
refuser un honnêteet bon mariage qui ferait son bonheur et celui 
de toute sa famille, mais que George Sand trouve plus généreux 
de lui faire dédaigner... Cette sainte métamorphose étant due 
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aux Paroles d'un croyant, déjà le nouveau héros de George Sand 
est un vénérable curé, comme celui de Valentine fut un chan- 
teur, et celui de Fiamma un avocat, et celui de Lélia un poète... 
Tout cela faisait dire l’autre jour à un mauvais plaisant : 
« Cest surtout à propos des ouvrages de femmes que l’on peut 
s'écrier avec M. de Buffon : « Le style, c’est l’homme. » 

Elle à parfois la dent fine et dure, comme quand, sur Marie 
Joseph Chénier raillant lourdement Chateaubriand, elle dira : 
« Chénier, spirituel comme le doute et amer comme le 
remords. » 

En femme du monde qui est sans cesse en plein contact 
avec le public littéraire, elle sait très bien quelle est la clientèle 
de chaque auteur, qui sont ceux qui l’aiment, qui sont ceux 
aussi qui ne sauraient pas l'aimer, quoi qu'ils puissent faire. Par 
exemple, sur Victor Hugo, elle dira que la France se partage en 
vens passionnés et en gens affairés, et que ceux-là sont tous 
Hugoïstes et que ceux-ci le détestent sans l'avoir lu, et, du 
reste, s'ils le lisaient, le détesteraient davantage. « Il a pour 
admirateurs le peuple, les femmes et les hautes célébrités litté 
raires, c'est-à-dire la partie rêveuse et passionnée de Ia nation; 
il a pour détracteurs le Roi, les Journalistes voltairiens et la 
classe bourgeoise, c’est-à-dire la partie affairée de la nation, les 

“gens occupés qui n'ont pas le temps de s’exalter. [Oh! disons 
simplement: qui n’ont pas le temps d’avoir du goût] et qui ne 
connaissent les ouvrages de nos auteurs modernes que par 
fragmens dénaturés. Bref, Hugo a pour détracteurs tous les gens 
qui ne l’ont pas lu. Nous ne parlons pas de ses rivaux. Ceux-là 
plus qué personne l’admirent. La preuve, c'est qu'ils le haïssent. : 

_ On ne hait pas pour rien. » 

Le discours de. Victor Hugo à sa réception à l'Académie l’a 

- déçue. Elle s'attendait à ce que Victor Hugo entràt à l'Académie 
en conquérant, rappelant ses précédens échecs avec une hau- 
laine amertume, se proclamant vainqueur. Victor Hugo se-pré- 
senta en homme du monde, fit l'éloge de son prédécesseur, qui 
Pavait honni, fut la politesse mème et la même courtoisie, et, 
au lieu d’être satirique, fut éloquent. M"° de Girardin était double : 
elle était très satirique et elle était très femme du monde; comme 
satirique, elle eut du dépit; comme femme du monde, elle com- 
prit que Victor Hugo avait été plein de tact, ce qui lui permit 
de se ressaisir; et elle applaudit, tout en laissant apercevoir 
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quelques regrets. Elle eût voulu une journée, elle eut une soirée; 
elle se consola en reconnaissant que la soirée était de très bonne 
compagnie. 

« Par exemple, » pour la réception de Sainte-Beuve, elle s’en 
donna à corps Joie. Elle appréciait son talent, à peu près; mais 
comme traitre à Hugo (en 1845) et comme déserteur du roman: 
tisme et aussi comme cultivant, depuis quelque temps, le fau- 
bourg Saint-Germain, elle ne pouvait pas le souffrir. Au fond, 
Me de Girardin avait éminemment, mème quand 1! s'agissait 
de grands hommes, ce flair particulier que j'appelle le flair du. 
pleutre. Elle fut sanglante. On comprend que Sainte-Beuve, 
qui pardonnait peu, ne lui ait jamais pardonné : « On se dis- 
pute pour aller jeudi à l’Académie. Il y aura là toutes les admi- 
ratrices de Victor Hugo (qui recevait Sainte-Beuve), il y aura là 
toutes les protectrices de M. Sainte-Beuve, c'est-à-dire toutes les 
lettrées du parti classique. Qui nous expliquera ce mystère? 
Comment se fait-il que M. Sainte-Beuve, dont nous apprécions 
le talent incontestable, mais que tout le monde à connu Jadis 
républicain et romantique forcené, soit aujourd’hui le favori desM 
salons ultra-monarchiques et classiquissimes et de toutes les 
spirituelles femmes qui règnent dans ces salons? Il a abjuré! 
Belle raison! Est-ce que les femmes doivent jamais venir en 
aide à ceux qui abjurent? La véritable mission des femmes est 
de secourir ceux qui luttent seuls et désespérément... Quelles: 
refusent même un applaudissement au vainqueur félon qui doit 
son triomphe à la ruse! Le présage est funeste! Ceci n’a l'air dé 
rien. Eh bien! c'est très grave. Tout est fini dans un pays où les 
- renégats sont protégés par les femmes; car il n’y a que les 
femmes qui puissent encore maintenir dans le cœur des hommes, 
éprouvé par toutes les tentations de l’égoisme, cette sublime 
démence qu’on appelle le courage, et cette divine niaiserie qu’on 
appelle la loyauté. » 

Scribe et Casimir Delavigne lui déplaisaient comme vul- 
gaires et bourgeois, et il n'y à rien de plus terrible que la décor 
lication savante qu'elle fait de /a Popularité, dont elle ne veut 
voir que les défauts, et du Verre d'eau, qu’elle considère comme 
une transposition des mœurs royales en mœurs d’épiciers par- 
venus. En quoi elle n’a pas tout le tort. Cependant elle a assez 
de justice et surtout assez de goût pour bien démêler une très. 
véritable beauté du Verre d'eau : « Cependant le caractère de 
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cette femme nonchalante et timide qui ne se rappelle qu’elle est 
reine que le Jour où elle devient jalouse et qui retrouve l’in- 
dépendance par l'amour, nous semble une idée très heureuse, 
une inspiration profonde... » Je le crois bien ! Cela ressortit 
aux procédés de Victor Hugo et Madame de Girardin ne peut 
pas ne point admirer Victor Hugo, même chez un autre. 

_ Avec son esprit où il y a de la gamine de Paris (remarquez 
que Lamartine qui l’a beaucoup aimée dès sa première ren- 
contre avec elle, près d’une cascade, en Italie, trouva cependant 
qu'elle riait trop) elle renouvelle des mots célèbres bien heureu- 


sement. Voltaire avait dit : 


On ne va pas, sur Pégase monté, 
Avec si gros bagage à la postérité. 


Oh! pas même à l’Académie, pense Me de Girardin, et elle 
écrit : « Un trop fort bagage est un empèchement ; à l’Académie 
la consigne est la même qu’au Jardin des Tuileries : on ne laisse 
pas passer les gros paquets. » 
Je ne sais pas si elle avait de la facilité; elle semble en 
avoir ; elle semble même être la facilité même ; mais on sait 
qu'il n'y à rien de plus fréquent que l'air de facilité acquis 
par un très grand travail. En tout cas, en pédagogie et en art 
d'écrire, elle n'aime pas la facihté et la nonchalance et croit que 
le beau comme le bien est le prix du grand effort : « Aujour- 
_ d’hui, les mères sont des amies, des divinités familières, des pro- 
vidences domestiques qui vous secourent au moindre danger, 
qui vous assistent au moindre doute, qui écartent avec empres- 
sement de votre destin les obstacles et les ennemis, c'est-à-dire. 
qui vous Ôtent tout caractère, toute initiative et toute énergie... 
 Écarter les obstacles et les ennuis ! Il faudrait les créer s'ils 
wexistarent pas ! La lutte, c’est la vie. Le travail lui-même n'est 
qu'un combat, ne l’appelez pas un plaisir. L'art, c'est un duel 
avec la nature; chaque œuvre enfantée est une bataille gagnée. 
Ne supprimez pas la difficulté, elle fait la force ; l'obstacle est 
toujours généreux. Ne supprimez pas la rime pour affranchir le 
génie. C’est la rime mesquine et taquine |lrès Joli} qui fait le 
poète inspiré et admiré... » 
M. — Mais les prosateurs, direz-vous ? 
Elle se tire de la difficulté très heureusement, et, de plus, je 
suis persuadé qu’elle à raison : « Est-ce la rime, me dira-t-on, 
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qui fait les grands prosateurs? Ou, c’est elle! Les grands pro= 
sateurs sont encore plus préoccupés de la rime que les poètes. 
C'est parce qu'ils n’ont jamais pu la soumettre par leur volonté 
qu'ils cherchent à la vaincre par leur toute-puissance. Ils ne 
peuvent lui pardonner de leur avoir résisté toujours, à eux qui 
avaient tant de belles choses à lui offrir pour ses parures, tandis 
qu'elle va servir complaisamment tant de niais qui ne savent 
rien faire d'elle. Et ils luttent contre elle, phrase à phrase, mot 
par mot; et à{s inventent chaque jour de nouveaux effets d'har- 
monie pour remplacer cette cadence rebelle ;et ils choisissent les 
mots les plus sonores, les sons les plus retentissans, afin que 
leurs poèmes non rimés soient plus Ivriques et plus mélodieux 
que tous les poèmes réunis de tous les rimeurs célèbres. » — 
Eh oui! je crois qu'elle a raison; et, en tout cas, c'est extrème= 
ment ingénieux. | 

Me de Girardin n'est pas négligeable même au point de vue 
politique. Précisément parce qu'elle pourrait dire avec le poète 
(de qui du reste J'ignore le nom) : 


Je n'ai d'autre parti que celui de mon cœur, 


elle est assez Juste dans les critiques qu'elle adresse à tous 
les partis. Étant radicalement hostile aux légitimistes, parce 
que le faubourg Saint-Germain ne la reconnaît pas pour sienne, 
et ayant en: horreur les républicains qui, pour elle, sont des gens 
qui ne se lavent pas les mains, elle serait assez volontiers 7uste 
milieu progressiste, comme son mari; mais, quoique sympathi- 
sant avec quelques princes de Ia famille royale, elle ne peut pas 
souffrir le roi lui-même, de sorte qu'elle est très indépendante 
et que sa salire est extrèmement impartiale, c'est-à-dire omni- 
latérale et universelle. Elle considère la France comme une 
femme qui a divorcé d’avee un premier mari et que les amis 
du premier mari poursuivent de railleries, chargent de mépris, 
accablent de médisances et détruisent le plus qu’ils peuvent. BIS’ 
y sont aidés par les frères mêmes de celte pauvre femme, qui, 
eux, ne sont n1 pour le premier mariage, ni pour le second, qui 
sont hostiles à tout mariage ; et ils s’arrogent sur elle une auto- 
rité étrange et ils ruinent son mari dans son esprit, lui persua= 
lent qu'il ne l'aime pas et qu'il la trompe pour une vieille 
maitresse étrangère qu'il lui préférera toujours. 

Et enfin les amis du second mari pourraient être de bons 
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conseillers et de bons appuis; mais ils sont bêtes et furieuse- 


ment égoiïstes, et leur idée est que le second mari doits’ètre marié, 


non point du tout pour elle, mais uniquement pour eux. Et ces 
amis du second mari sont les plus dangereux ennemis du second 
mari et de sa femme. 

Ge petit résumé parabolique a de très grands airs de réalité, 
au moins. Un historien ne mépriserait pas cet «état de la France 
en 1840. » | 

Quand elle creuse le problème démocratique, —— tout comme 
une autre, Monseigneur, tout comme une autre, —elle s'aperçoit, 
non seulement que son principe est l'envie, ce qui n’est pas 
difficile à trouver, mais que ce principe a pour conséquence le 
goût d'être gouverné par qui l’on méprise: « Nous sommes 
maintenant un peuple d’envieux qui voulons rire de nos maitres 
et nous ne nous laissons mener que par ceux que nous dédai- 
gnons. Nous ressemblons à ces maris... (vous vous y attendiez ; 
oui, c'est toujours par comparaison avec les rapports intersexuels 
que cette femme, tout naturellement, sinon juge de tout, du 
moins rend compte et se rend compte de ses Jugemens sur toutes 
choses) nous ressemblons à ces maris, aveuglément jaloux de 
leur indépendance, qui résistent aux conseils de leur femme, 
mais quicèdent au caprice de leur maitresse. [ls bravent l’une, 
parce qu'ils craignent son autorité et ils obéissent à l’autre, 
parce qu'ils la trouvent indigne de commander. »— Très juste : 
nous obéissons à ce que nous n'estimons pas, parce qu'un peu 
de mépris nous sauve de la honte d’obéir ; et nous avons ainsi 
la honte d’être opprimés sans être honteux. L'orgueil est admi- 
rable pour aller chercher le joug qui le meurtrit fe moins, 
parce qu'il devrait Le blesser le plus. 

A-t-elle lu Mme de Staël? On le dirait bien ; mais Je souhaite 
que non, pour qu’elle ait le mérite de l’idée suivante: Me de 
Staël avait très bien vu que la Révolution avait détruit les iné- 
galités artificielles pour les remplacer par les inégalités natu- 
relles, privilèges de naissance et de faveur par talens el supé- 


riorités intellectuelles; ce qui ne vaut rien du tout, parce que 
les inégalités naturelles sont aussi insupportables aux médiocres, 


sinon beaucoup plus, que les inégalités artificielles. Et Ta nou- 
velle société, comme l’ancienne, cherche d'instinct à neutraliser 
les inégalités naturelles et à les remplacer par des inégalités 
artificielles analogues aux anciennes. « Pour contrebalancer la 
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force naturelle, elle crée une force sociale : /a richesse ; pour 
contrebalancer l'intelligence naturelle, elle crée une 2ntelligence! 
sociale : l'éducation, qui souvent détrône l'instinct » (qui, 
comme l’a remarqué Nietzsche, consiste toujours, beaucoup 
moins à élever les médiocres au niveau des supérieurs, ce qui 
lui est impossible, qu’à abaisser les supérieurs au niveau des 
médiocres, ce qui est toujours facile.) 

Ainsi de suite et de cette facon, en demi-démocratie comme 
en régime aristocratique, la Société fait ce qu'elle fit toujours, et 
seulement plus ou moins : elle combat les supériorités naturelles” 
qui lui seraient salutaires, mais qui l’humilient, pour les rem- 
placer par des supériorités factices qui la perdent, mais qui lui 
plaisent, en cela au moins qu’elles ne lui déplaisent pas. Il n’y a« 
à cet égard rien de changé que la méthode et les bénéficiaires; 
le fond est le même. 

Le régime parlementaire, qui précisément est une des mé-= 
thodes de la société nouvelle pour créer des supériorités factices 
et pour éliminer les supériorités vraies, trouve un Juge sévère 
dans le vicomte de Launay. Ce régime abaisse les caractères de 
la façon suivante : pour entrer au Parlement et, une fois que l’on 
yest, pourse hisser au pouvoir et pour s’y maintenir,ilfaut mentir 
et calomnier sans cesse. Oh! « l’on calomnie très fort sans être 
méchant et l'on ment beaucoup sans être menteur ; » mais enfin 
on ment toujours et l’on calomnie incessamment ; « c’est un” 
effet constitutionnel qu'il faut subir. Il en résulte que ces mé-" 
thodes se répandent dans le monde non politique lui-même : 
« Nous étions jadis francs, généreux, braves, élégans et spiri- 
tuels,et voilà que nous devenons fourbes, avides, poltrons, sales 
et bêtes. Des roués bêtes, oh! Nous étions un peuple de trou-« 
vères et de chevaliers ; nous devenons un peuple de vieux avoués 
retors et rapaces, tristes et lourds, ne riant jamais — que d’une 
belle action... » 

Son résumé sur l'histoire politique à laquelle elle assiste est 
celui-ci: « Il n’y a que deux partis: le parti de ceux qui veulent 
tout garder, le parti de ceux qui veulent tout prendre. » Il y a 
apparence, et elle prophétise dès 1846 une révolution sociale. IHM 
y avait apparence aussi. 

En 1847, pendant la campagne des banquets, elle disait joli- 
ment: « Allons, c’est net. C’est le veau froid contre le veau 
d'or. » Elle avait de bons résumés historiques. 
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On a déjà vu que c’est comme moraliste qu'incontestable- 
ment elle a toute sa profondeur et tout son élan. En ce domaine, 
toutes ses remarques sont intéressantes et Judicieuses et beau- 
coup sont très neuves et beaucoup vont très loin. Elle observe 
que les vertus sont soumises à [a mode, comme les casiquins, et 
qu'il faut savoir la vertu que l’on porte cette saison : « comme 


les habits, les vertus subissent la mode; cela ferait croire 


qu'elles ne sont que des parures. » 

Elle compare bien spirituellement les préjugés à des lunettes, 
et il y a des gens qu'elle évite pour n'être pas vus d'eux à tra- 
vers leurs préjugés, comme cette dame qui fuyait un homme, 
charmant du reste, mais qui avait des lunettes bleues : « J’en ai 


peur. Je ne veux pas qu'il me voie. Il me voit bleue. Je ne puis 
pas souffrir cela. » $ 


Elle a de bien Jolies observations sur le caractère anglais et 
particulièrement sur celui des femmes anglaises: « Mme de 
Flahaut a choisi la carrière politique comme celle qui convenait 
le mieux à son activité; ce n’est pas chez elle une vocation, 
c'est une résolution. En général, les moindres actions d’une 
Anglaise sont l'effet d’une résolution. Les Anglaises ne con- 
naissent pas les entrainemens de la nonchalance ou de Ia riva- 
lité française ; elles ne font pas une chose plutôt qu'une autre 


indifféremment : tout chez elles est l’œuvre d’une décision : leur 
>] 


manière de marcher, d'aimer et de prier. Elles ne désirent 
Jamais ; elles veulent ; elles ne se promènent pas, elles marchent 
parce qu'elles ont résolu de marcher; elles vont tout droit... à 
rien; elles partent pour aller... nulle part; mais n'importe, 


elles sont décidées ; elles y arriveront et leur manière de marcher 


semble dire : « Je n’irai certainement pas ailleurs. » Chez elles 
tout est volontaire, tout marque un parti pris, un eflort, des pré- 
paratifs comme pour un voyage; elles s'embarquent pour toutes 
choses. Cela tient peut-être à leur île, dont on ne peut sortir par 
hasard ou par distraction, qu'on ne peut quitter qu'avec une 
ferme résolution, qu’on ne peut laisser qu'avec la ferme résolu- 


tion de passer sur le continent. Cet esprit résolu, qui manque 


de grâce lorsqu'il s'applique aux choses légères et indiflérentes, 
est d’une grande valeur appliqué à des intérêts plus graves. » 
Comme La Rochefoucauld avait dit: « Les vieillards se 
consolent, par donner de bons conseils, de ne plus pouvoir 
donner de mauvais exemples, » elle explique très bien pourquoi 
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les vieux vicieux se transforment si souvent en professeurs dé 
morale : « Une vieillesse précoce leur vaut une précoce vénéra” 
tion et les tapageurs retirés se font Journalistes vertueux, 
O moralité, 11 faut que ton autorité soit bien grande pour que. 
ton manteau puisse couvrir les infirmités de tels apôtres... » 

Mais pourquoi les supporte-t-on et fait-on semblant de les 
prendre au vrai ? Elle répond ailleurs : c’est que la vertu n’est 
guère supportable que quand on sent qu’elle est fausse; « toute 
vertu est un reproche; toute qualité est une épigramme. » 

En revanche, que de défauts sont nécessaires pour réussir 
Le premier est la présomption. « Ce défaut est à lui seul une 
fortune. Il vaut mieux, pour un Jeune homme qui veut faire 
son chemin, être présomptueux et n'avoir pas le sou que d'être 
modeste avec une terre en Normandie. La présomption est un 
patrimoine. » — Le second défaut utile et presque nécessaire pour 
réussir, « c’est une complète ineptie. » Personne ne protège le 
jeune homme plein de mérite. On se repose sur lui, sur son 
talent, au lieu de se dire que c’est précisément à cause de som 
talent qu'il rencontrera plus d'obstacles ; et l’on protège et l'on 
soutient l’imbécile qui en a tant besoin; et comme, d'une part, il 
est soutenu et que, d'autre part, 1l ne fait ombrage à personne; 
il va très loin. — La susceptibilité est encore un défaut humain 
qui est une qualité sociale. On ménage le susceptible comme um 
oncle à héritage et, n'y eùt-11 pas autre avantage, « ètre susceps 
bible, c'est oblenir le plus grand bonheur qu'homme ici bas 
puisse rêver : n'être Jamais oublié. » — L'importunité encore. 
Demander est une indiscrétion ; mais avoir demandé cent fois 
constitue un droit. — La versatilité aussi est un bel atout en polis 
tique. Le député flottant arrive à tout. Il est toujours sur toutess 
les listes. Etre sur toutes les listes, c'est avoir pris tous les billets 
à la loterie. En revanche, la dignité qui froisse, la bonté « qui. 
ne nuit pas précisément, mais qui déconsidère, » la franchise 
qui fait passer pour un fou, l’impartialité « qui vous isole, » le. 
courage qui fait peur et qui par conséquent fait haïr, la délicas 
tesse enfin qui, parce qu'elle est toujours entourée d'un certain 
mystère, — el rien n'attire plus les soupçons qu'une belle 
action inexpliquée, — prète toujours à la calomnie et pour 
ainsi dire la fait naïitre; sont de lourds poids morts à trainer 
dans le monde et condamnent à la retraite, si l'on doit consie 
dérer la retraite comme un châtiment. 
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Elle a très bien vu et elle signale à plusieurs reprises un 
dès défauts les plus graves du caractère français : le mépris ou 
le dédain du Français pour son métier, pour la profession qu'il 

exerce. La vanité personnelle fait tort ici à la vanité profes- 
sionnelle et par la vanité personnelle la vanité professionnelle 
finit par être complètement détruite, ce qui est un très grand 
malheur : « Paraître ce qu'on est, c’est un crime ; paraitre ce 
qu'on nest point, c'est un succès... Faire valoir la beauté qu'on 
a, faire briller l'esprit qu'on possède, dépenser une fortune réelle 
et se parer d'un vrai talent, il ne faut pas beaucoup d’imagi- 
nation pour cela; mais se recomposer une figure, se faire une 
mine grave quand on a un minois chiffonné, dépenser beau- 
coup quand on n’a rien, se poser en homme de science quand on 
est un dandy ou en élégant quand on est un homme de science, 
se faire papillon quand on est abeille ou se faire tigre quand on 
est mouton ; passer pour une femme politique quand on valse 
bien ou pour une évaporée quand on est mère de famille ; faire 
croire que l’on est financier quand on est astronome et que l’on 
est auteur français quand on est né en Allemagne : voilà qui est 
amusant, voilà qui occupe l’existence. » — C'est ce qui est cause 
des révolutions, chacun voulant sortir de sa sphère comme il 
veut sortir de son tempérament. « La France n’est le pays des 
révolutions, que parce qu'elle est le pays des prétentions. Le 
Jour où chacun mettra son orgueil dans les qualités qu'il a, 
nous serons guéris et le monde se reposera. » — Elle y revient 
un an plus tard : «... Ainsi de nos Jours chacun rougit de son 

métier et, tout enl’exerçant, chacun n’a qu’une pensée qui est de 
paraitre ne’le point exercer. Mais on fait mal ce qu'on n'est 
point glorieux de faire. Si le génie est l’idée fixe, le talent est le 
travail passionné... {1 faut qu'un notaire ait l’air d'un notaire, 
que ses manières calmes et simples inspirent la confiance. On 
ne va point conter ses secrets et dicter son testament à un 
dandy, n'est-ce pas}... » 

La cause de cela, c’est la vanité d’abord et c’est aussi notre 
manie de railler les ridicules professionnels. On s’est moqué de 
la gravité des médecins, de la perfection d’articulation des 
acteurs, de la gaité des perruquiers, du pédantisme des profes- 
seurs. Il eût fallu les en louer. La qualité professionnelle trans- 
portée dans le monde y devient un défaut; mais cé défaut est 
le signe de la persistance et de la profondeur de cette qualité et 
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du respect du professionnel pour sa profession et de la ferveur 
avec laquelle il la pratique. A égalité de géntre; le meilleur pro: 
fesseur de danse est celui qui, comme celui de Molière, ne voit 
pas dans le monde d’art plus utile que la danse, et le meilleur 
médecin est celui qui croit profondément que la médecine guérit. 
Et si les défauts que cette conviction donne sont les signes du 
sérieux du professionnel, ils en sont aussi les garans. Ne rails 
lons pas les ridicules professionnels, parce qu’en raïllant quel 
qu'un sur sa profession, nous lui apprenons à s’en railler lui: 
même, et cette dérision est une désertion. Il faudrait apprendre 
à chacun à se ridiculiser personnellement plutôt qu'à ridiculiser 
son métier et beaucoup mieux vaut celui qui dit : « Je suis ridi 
cule, mais je suis avocat, » que celui qui dit : « N’était que je 
suis avocat, Je n'aurais pas de ridicule. » 

C'est surtout comme psychologue des femmes que Me de 
Girardin tient un très haut rang. Elles les a observées sans 
cesse et avec un regard assez bienveillant, si vous voulez, mais 
enfin qu'on ne peut pas dire qui füt aveugle. Elle a très 
bien vu que les femmes, sans doute sont envieuses, mais que 
cela tient à ce qu'elles sont plus modestes que les hommes“ 
« Les hommes se croient tous charmans; cela les préserve 
d'être envieux ou du moins cela fait qu'ils ne le sont que 
quand ils ont un sujet d'envie. Les femmes, plus modestes, 
ayant plus le temps de s’observer, s'aveuglant moins sur elles: 
mêmes, dès leur entrée dans le monde éprouvent une Jjalou: 
sie vague, une inquiétude humble qui les rend envieuses 
d'avance... » De là leur état de rivalité perpétuelle. De là l’ims 
possibilité où elles sont d'entendre faire l’éloge d’une autre 
femme : « On ne loue jamais bien une femme quand on en loue 
deux. » 

Un défaut commun aux hommes et aux femmes ou plutôt à 
beaucoup d'hommes et à beaucoup de femmes, et beaucoup plus 
grave chezles femmes quechezles hommes, c'est d’être livresques 
c'est d’être fait avec des livres. La femme faite avec des livres 
est d'autant plus odieuse qu'elle est une créature d’instinct, qui 
quand elle s’est refabriquée littérairement, sort de sa nature et 
s’y oppose beaucoup plus que toute autre créature : « Les femmes 
littéraires sont un des fléaux de l’époque; les plus beaux sentis 
mens sont gâtés, dénaturés, frelatés par ces souvenirs de lec- 
ture... On n'aime plus un beau jeune homme parce qu'il plait; 


: 
12 
RS ? 
" 
A7. 


LE VICOMTE DE LAUNAY. 389 


on l’aime parce qu'il à imité le héros du roman à la mode 
dans une aventure quelconque. Les femmes littéraires, en disant : 
« Je vous aime, » pensent toujours à un auteur en vogue. Toutes 
les faiblesses de ces femmes ont un prétexte littéraire; il n’est 
pas une de leurs fautes qui n'ait un précédent dans la littéra- 
ture. Jeunes soupirans, ne perdez pas vos jours en vœux naïfs. 
Voulez-vous être aimés, entrez dans un cabinet de lecture, et 
copiez la page décisive de l'ouvrage que vous entendez citer. 
Elle attend la dernière période pour être attendrie; votre bonheur 
est au verso de la page; vous n'aurez pas soupiré, je veux dire 
Vous n'aurez pas Copié en vain. » 

Et pour M de Girardin, Me Roland n’est autre chose qu'une 
femme faite avec un seul livre, c’est à savoir la Nouvelle Héloïse. 
Elle a été démocrate, elle a dédaigné Saint-Preux, elle a épousé 
Wolmar, le tout pour s'appeler Julie. La page, quoique furieu- 
sement injuste, n’est pas sans un grain de vérité; et il est 
sertain que vouloir s'appeler Julie, J'entends vouloir s'appeler 
soi-même Julie et se dire du matin au soir : « Sois Julie, » cela 
peut mener assez loin. 

Tout de même, il y a bien du vrai, avec un peu et si vous 
voulez beaucoup de parti-pris dans son portrait général de 
« la Française. » Pour M"° de Girardin (comme pour Stendhal; 
mais je ne crois pas qu'il y ait réminiscence), les Françaises 
n ont pas de passions féminines. Elles sont ambitieuses, «l’am- 
bition est toute leur vie: avoir de l'importance, c'est tout leur 
rêve. L'amour n'est pour elles qu'un succès : être aimée, c’est 
seulement prouver qu'on est aimable. » Plus une Française 

est jeune, plus elle est ambitieuse et intéressée. «Une Francaise 
n'a pas une pensée généreuse avant trente ans. A cet âge elle 
.s interroge, se demande si elles n’a pas fait fausse route, et quel- 
quefois découvre la vanité des vanités; mais vite elle retombe 
dans la vérité de son caractère... » De là, de cette volonté tendue 
par l'éternelle passion ambitieuse, l'empire des femmes de 
France sur leurs maris ou sur leurs amis : « Il n’y a pas un 
homme à Paris, en province, qui n’agisse par la volonté de sa 
femme. Presque tous les actes de nos hommes politiques répon- 
dent à des noms de femmes. À Paris, tous les gens importans 
sont menés par une intrigante de leur société. En province, 
l'influence est /égitime. Nous avons habité pendant six mois 
une pelite ville de Touraine. Tous les maris élaient menés par 
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leurs femmes, excepté un seul, qui était mené par la femme 
d’un autre. » 

Ce n’est pas que, cette influence, M" de Girardin l'estime 
très bonne. Aucun moraliste, français du moins, n'a été, 
comme vous venez de le voir, plus sévère pour les femmes et 
Me de Girardin devient véritablement injuste quand elle parle 
de leur rôle général dans l'humanité. Mais encore que dans 
cette question elle ne voie que les mauvais côtés, elle les voit 
très bien, et son observation est très Juste, et elle doit rester en 
ligne de compte, tout en étant corrigée par d’autres : « Dansles 
arts, dans la littérature, l'influence des femmes est foujours 
mauvaise. Leur demi-instruction les égare. Molière consultait 
sa servante; oui; Mais il ne consultait pas sa femme. Les 
femmes bien élevées ont en général le goût faux en littérature: 
Poètes, chantez-les ; ne les consultez pas... Chaque fois que l’on 
remarque une mode monstrueuse, un excès de ridicule dans 
une époque littéraire, on doit tout de suite en accuser les 
femmes de ce temps-là... L'autorité de l'Hôtel de Rambouillet a 
élé funeste à la langue française; elle l’a privé de ses mots les 
plus sonores, de ses plus poétiques images. L'influence des 
femmes en littérature n’est guère plus salutaire aujourd’hui: 
C'est à cette douce influence que nous devons les horreurs à la 
mode. Ces adorables créatures aiment les crimes, les deserip=\ 
tions détaillées des lieux infâmes ; on les sert selon leur goût 
(1845). Vous criez contre les auteurs et les Journalistes, est-ce 
leur faute s'ils sont forcés de vous offrir de telles peintures ; ils 
avaient commencé par de rians tableaux qu’on n’a pas regar- 
dés... (Frédéric Soulié, Eugène Suë; Me de Girardin les 
nomme). Depuis... Accusez-en les femmes, les Jolies petites 
femmes; ce sont elles qui donnent le ton et voilà comment 
elles comprennent les effets en: littérature; voilà leur agréable 
influence. À l'hôtel de Rambouillet elles rêvaient la délicatesse 
et le sentiment; et elles’ont amené la préciosité et la fadeurs 
aujourd’hui elles rêvent « l'énergie » et le « naturel » et vous 
voyez ce qu'elles inspirent. » 

Il est certain qu'ici M"° de Girardin se trompe, qu’elle né 
se trompe que partiellement, mais qu’elle se trompe; que le 
succès des Mystères de Paris n’a été qu’un succès de petite bour= 
geoisie, immense à la vérité, mais borné à la petite bourgeoisie 
et au peuple et qu'il n’y a peut-être pas eu d'époque où les 
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femmes de haute situation se soient plus intéressées à la litté- 
rature élevée que l’époque 1820-1848. Il manque à Me de 
Girardin une certaine envergure de connaissances historiques, 


ce qui lui permettrait des comparaisons plus justes entre les 


différens temps. 

C'est ainsi qu'elle se trompe, et cette fois radicalement, dans 
la question de la femme de trente ans, dans la grave question 
de la femme de trente ans. Pour défendre Balzac, — et du reste 


“lle le défend très bien, et ce n’est pas ici qu'elle se trompe, — 


elle dit : « Mon Dieu, est-ce la faute de M. de Balzac si l’âge de 


trente ans est aujourd'hui l’âge de l'amour? M de Balzac est 
bien forcé de prendre la passion où il la trouve et certes on ne 


la trouve plus dans un cœur de seize ans. Autrefois une jeune 


fille se faisait enlever à seize ans par un mousquetaire ; elle 


s’enfuyait du couvent par-dessus le mur à l’aide d'une échelle 
et les romans de cette époque étaient remplis de couvens, 
d’échelles, de mousquetaires et d’enlèvemens... Aujourd'hui 


Julie, ambitieuseet vaine, commence par épouser volontairement 


à dix-huit ans M. de Volmar, puis à vingt-cinq ans, revenue 
des illusions de la vanité, elle s'enfuit avec Saint-Preux par 
amour. » Etc. Je ferai remarquer à M" de Girardin que 
c'était exactement la même chose « autrefois, » c’est-à-dire 


au xviri° siècle. Les Jeunes filles à seize ans épousaient, et sinon 
“out à fait volontairement, sinon spontanément, du moins sans 
aucune résistance, un vieux monsieur que les convenances de 


famille, les combinaisons financières, désignaient à leur choix, 


et, dix ou douze ans plus tard, elles prenaient un amant qu’elles 


gardaient généralement toute leur vie. Que les environs de la 


trentaine soient l’âge de [a passion, ce n'est ni Balzac qui a 


inventé cela, ni les mœurs de 1840 qui ont imposé cela à Balzac; 
c'est la vérité de tous les temps. 

— Mais le mérite de Balzac c'est de s’en être apercu ! 

— À la bonne heure! 

Les Lettres parisiennes, qui commencent en 1856, s'arrêtent 
en 1848. À partir de 1848, une autre société remplacait celle 
que Me de Girardin aimait à peindre, aimait à railler el tout 
compte fait, aimait. Elle cessa d'écrire des chroniques. Elle était 
malade du reste et si, sur sa chaise longue, vêtue de sa fameuse 
robe de chambre blanche, elle recevait encore, et les plus illustres 
visiteurs, elle ne sortait pas. Elle ne regardait que de loin un 
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monde nouveau qu'elle n’aimait même pas assez pour lé 
taquiner. Elle s'éteignit en 1855, àgée de cinquante et un ans, 
magnifiquement pleurée par Victor Hugo (Jadis je vous disais: 
Vivez, régnez, Madame), par Théophile Gautier et Lamartine; et 
par Dante aussi, puisque Gautier assura que c'élait pour elle 
que Dante avait écrit : 


La bella creatura di bianco vestita 


Tout le monde (et elle ne laissa pas de le faire entendre) avait 
songé pour elle à l’Académie française et c’est à dire, et 1l n°y« 
aurait rien de plus juste, à deux places à réserver aux femmes 
dans l’Académie, deux places dont, à cette époque, la première 
serait revenue de droit à George Sand et la seconde à Me de 
Girardin. Quand les femmes seront admises à l’Académie, on 
dressera une liste de toutes celles qui auraient dà en être, et 
cette liste commencera par Me de Sévigné, se terminera par... 
ne mettons aucun nom, pour ne désobliger personne et pour 
encourager tout le monde; et contiendra les noms de Me de La 
Fayette, de Me Deshoulières, de M" de Maintenon, de Me de 
Lambert, de Me du Chatelet, de Me de Staël, de Me George 
Sand, de Mme de Girardin et de Me Arvède Barine. 

Certainement le dernier mot sur Me de Girardin a été bien 
dit, comme tous les derniers mots, par Sainte-Beuve : « Cetté 
femme avait bien de l'esprit; » mais vraiment, ce n’est pas assez 
dire. Cette femme avait bien de l’esprit; mais elle avait aussi de 
la sensibilité, une brillante imagination fantaisiste, et elle était 
un moraliste fort digne de considération. On a imprimé le 
Vicomte de Launay, avec des coupures, en 1868, en quatre 
volumes. Pour la postérité, on n’a pas coupé assez. Il y reste 
trop de ce qu'il y avait de meilleur pour le public du temps ét 
peut-être pour l'historien : faits divers, bals, soirées, entrées 
des souverains, avènement de la girafe. Il faudrait ramasser en 
un volume de quatre cents pages environ le Vicomte de Launay 
moraliste, et l’on s’apercevrait que, parmi nos moralistes fran 
cais, c'est un des mieux avertis, un des plus pénétrans et l’un 
des plus spirituels. 


Emize FacuEr. 
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L'EMPEREUR MUTSUHITO 


Quand Mutsuhito, second fils de l’empereur Komei, naquit 
Le 3 novembre 1852, tout au Japon était confusion. Les mikados 
Y régnaient depuis les temps préhistoriques comme les des- 
cendans de la déesse solaire, que la religion shinto appelle la 
créatrice de l’Archipel. Vers le vi siècle de notre ère, ils 
avaient adopté le confucianisme et le bouddhisme, bientôt fondus 
avec le shinto, la civilisation des Chinois et leur système de 
gouvernement centralisé, Kioto avait été choisi comme capitale 
de l'empire et les charges de l'État étaient devenues la propriété 
de quelques grandes familles de nobles de cour ou Æuge. Mais, 
‘énervés par la civilisation nouvelle, mikado et Æ£uge avaient 
bientôt perdu toute autorité sur le Nord et POuest du Japon, 
restés barbares, où s'étaient fondés des clans féodaux dont les 
membres s’'appelaient samurai et les chefs daimio. Le plus grand 
des daimio, le shogun, après avoir enfermé l'Empereur et sa 
‘Cour dans le palais de Kioto, avait commencé contre les datmio, 
une lutte de quatre cents ans, qui lui avait enfin donné la vic- 
toire au xvrr® siècle. 200 daimio seulement avaient conservé 
leurs États sous sa tutelle; ils passaient la moitié de l’année à 
VMedo, sa capitale; quand ils s’en éloignaient, ils y laissaient 
- leurs femmes et leurs enfans en otages; aussi leurs clans 
S'élaient-ils transformés en républiques de samurai. Dans les 
États Shogunaux, qui comprenaient le tiers de l’archipel, le 
régime était celui de la monarchie absolue; mais, avec le temps, 
les shoguns incapables avaient laissé usurper leur autorité par 
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leurs ministres et leurs fonctionnaires: la décadence avait été 
rapide, et, quand Mutsuhito naquit, le désordre de ladminis= 
tration et des finances, les famines répétées, les soulèvemens 
populaires, les clans du Sud-Ouest (Choshu, Satsuma, Hizen ét 
Tosa) redevenus indépendans, les conspirations des samurais 
pauvres et des ronins chassés de leurs clans, également dési 
reux de détruire, tout annonçait une révolution. 

Cette révolution éclata lorsqu’en 1853 la flotte des États” 
Unis jeta l'ancre dans la baie de Yedo en exigeant l'ouverture de 
l’Archipel au commerce international. Il y avait plus de deux 
siècles que Le shogun, craignant l’ambition des puissances euro- 
péennes, avait chassé du pays tous les étrangers, excepté les Hol= 
landais, qui pouvaient déposer leurs marchandises dans un 
ilot de la baie de Nagasaki; l'établissement des Anglais à Hong- 
Kong, des Russes à Viadivostock avaient réveillé les craintes 
d'autrefois, et l’arrivée de l’escadre américaine, ‘que suivirent 
bientôt des vaisseaux de toutes les grandes puissances, fut con 
sidérée comme le signal de l'invasion. Tous alors, las du shon 
gunat incapable, les daimio, les samurai, le peuple se tournèrents 
vers l'Empereur, prisonnier dans son palais de Kioto. 

La cité sainte s'élève dans une plaine riante qu'entoure un 
cirque de montagnes sauvages; elle a la forme d’un rectangles 
allongé, où les rues se coupent à angle droit ; au Nord du rec= 
angle se trouve le gosho, le palais impérial, qu'entourent dese 
jardins: dans l'enceinte réservée on ne voit que des cours cou= 
vertes de petits cailloux et des bâtimens de bois peints de blane, 
rayés de rouge ; le blanc et le rouge sont des couleurs saintes 
En 1853, rien ne paraissait y avoir changé depuis douze siècles 
les hommes s’y vêlaient encore d'amples {uniques de soie, less 
lemmes d’une douzaine de larges pantalons et de robes flottantes, 
sur lesquelles pendaïent leurs cheveux ; les manières, les amu- 
semens, la langue, tout ÿ disait le passé. Nul homme n'appro= 
chait l'Empereur servi par des femmes à genoux. Élevé dans 
cette demeure mystérieuse, ignorant du monde, ignorant même 
du Japon, comment Komei qui n'avait d'ailleurs que vingt 
deux ans, eùt-il pu guider son peaple à cette heure difficile ? FE 
se contenta de répondre que le shogun avait pour mission 
propre de chasser les barbares. Maïs les ministres du shogun ne 
voulaient pas affronter la coalition des puissances ; des convens« 
lions provisoires furent donc conclues qui ouvraient quelques 
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ports au commerce. Dans tout le pays ce fut un frémissement 
d'horreur, ef l'horreur redoubla quand des calamités survinrent 
qui semblèrent le châtiment des dieux : la famine, des épidé- 
mies, le choléra introduit par les bâtimens des étrangers, des 
tremblemens de terre, qui firent cent mille victimes. Enfin 
un incendie dévora une partie du gosho. Effravé par ce qu'il 
regardait comme un présage céleste, Komeï s’opposa de toutes 
ses forces à la signature de traités définitifs et, comme le gouver- 
nement shogunal n'écoutait pas ses ordres, lui, le fils du Ciel, 
ne craignit pas de s’allier à ceux qui préparaient la Révolution. 
Le premier ministre de Yedo, Ii Kamon, était un homme dont 
la netteté d'esprit et la décision approchaient du génie; un ma- 
tin il fit cerner le gosho par les troupes qu'il avait à Kioto ; des 
soldats, pénétrant dans le palais même, arrêtèrent les conjurés, 


les princes, pour les Jeter en prison, les autres, pour les envover 


au supplice. Le shogun prit le titre de taikun, qui semblait 
désigner le souverain du pays, il signa les traités que l'empereur 
n'avait pas voulu signer (octobre 1858). Mais bientôt on apprit 


que Hi Kamon venait de tomber à Yedo sous les coups de samu- 


rai, vengeurs de la majesté impériale (23 mars 1860). Alors 
chaque mois, puis chaque semaine, puis chaque jour apporta la 
nouvelle d’un autre succès des révolutionnaires, d'une autre 
concession du shogun. Enfin ce fut la grande nouvelle atten- 
due depuis des siècles : les daimio avaient abandonné Yedo, le 
shogun impuissant allait se rendre à Kioto pour se prosterner 


- devant l’empereur et l’appeler son maitre (octobre 1862). 


Le prince Mutsuhito avait alors dix ans; comme il avait perdu 
son frère, à l’occasion de la cérémonie où les Japonais échan- 
gent leur nom et leurs habits d’enfans contre un nom et des 
habits d'homme, il fut proclamé héritier présomptif. La rude 
éducation qu’il avait reçue, habitué à supporter toutes les priva- 
tions, à ne jamais trahir ses sentimens, comme aussi les terribles 
événemens qui avaient marqué son enfance lui avaient donné 
un esprit et un caractère qui n'étaient pas de son âge. Quels 


. spectacles d’ailleurs pour sa jeune imagination! Quelles impres- 


sions pour sa jeune sensibilité! D'abord, l'enfant est tout curto- 
sité ; le shogun et soixante-dix daimio s'établissent à Yedo avec 
leurs troupes: samurai du nord, dont le chapeau de fer ou de 
Cuir au masque grimacant, l’armure aux lamelles de laque el 
de métal rappellent le moyen àge; samurai du Sud-Ouest déjà 
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presque équipés à leuropéenne. Chez l'enfant l’orgueil succède 
à la curiosité, lorsque dans ce palais, où 1l a connu la pénurie, 
où ses serviteurs ont connu la misère, le shogun agenouillé 
devant son père et devant lui répand des monnaies, des armes, 
des pièces de soie et de brocart. Bientôt ce seront de tout 
autres émotions. Le mikado et le prince héritier sortent du 
palais pour conduire des processions solennelles aux temples 
_des dieux, leurs ancêtres. Pareil fait ne s’est pas produit depuis 
des siècles. Le confucianisme chez les grands, le bouddhisme 
dans le peuple ont pu affaiblir la croyance au shinto, l'invasion 
étrangère la ravive, il faut maintenant se décider, ou croire, ou 
ne pas croire, et l’on ne peut pas ne pas croire, ne pas se per” 
suader que le sol national est un sol sacré, que les dieux créa- 
teurs le protègent, que l’image vivante de leur protection est le 
mikado, leur fils. Aussi partout où paraissent Komeï et Mutsu- 
hilo voici des foules prosternées ; le noble de cour s’y mêle au 
samurai, le marchand au paysan. C'est un peuple qui s'offre, qui 
supplie son prince de vouloir accepter le don qu'il fait de lur 
même. Cette offre produit des mouvemens différens chez le père 
et chez l'enfant. Komeiï, élevé dans les idées du passé, ne com= 
prend de cet hommage que la soumission; s’il pouvait s’imaginer 
que son peuple osàt l'aimer, il s’en offenserait ; lui-même, quand 
il adore ses ancêtres, n’éprouve qu’un froid respect, ne trouvé 
que des mots, des gestes de convention. Dans l'âme au contraire 
de Mutsuhito naissent ces sentimens, qui feront un jour la force 
el la gloire de son règne : il entre en communion avec ses 
ancêtres par la piété qu'il leur voue, par la protection qu'il 
croit recevoir d'eux, en communion aussi avec son peuple, dont 
il leur transmettra les prières. RU 

Le mouvement qui jette la foule aux pieds du mikado ést 
plein de haine contre l'étranger. La guerre sainte a été décidée, 
l'Empereur lui-même la proclamera, il se rendra solennellement: 
dans le temple du dieu de la guerre pour y donner au sho- 
gun le glaive sacré qui chassera les barbares. De jour en jour 
cependant, de mois en mois on remet la proclamation, finale- 
ment on convient de s'abstenir. Et cet aveu d’impuissance, qui. 
nuit aux dieux mêmes du pays vaincus par une puissance 
inconnue, provoque chez tous un affreux découragement. Cette 
fois encore combien Komei et Mutsuhito en sont diversement 
affectés! Si les étrangers sont pour Komei des êtres impurs, 
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dont il ne souffrira pas la présence dans le voisinage de son 
palais, 11 se soucie peu que le shogun leur permette de 
établir aux portes de Yedo. Dans l'âme de l'enfant, qui sera 
e grand empereur, naît au contraire cette fièvre patriotique qui 
jui fait ressentir toutes les angoisses de son peuple, lui fait 
“onsidérer la moindre parcelle du sol national comme aussi 
sacrée que son palais ; 1l ne peut en même temps avoir pour 
és étrangers la haine de son père ; quand il voit leurs fusils, 
eurs montres, leurs instrumens de physique, il se demande le: 
secret de leur génie mystérieux. 

Déjà la déception, la rancœur qu'a produites Fabandon de la 
juerre sainte a laissé le champ libre aux révolutionnaires. Les 
samurai des clans établis à Kioto ont perdu toute discipline, 
@urs cris parviennent jusqu’au palais; la nuit, le jeune prince 
voit des feux s’allumer au sommet des montagnes; ce sont les 
‘onin, les samurai chassés de leurs clans, les Æiheilai, les révo- 
utionnaires sortis de toutes les classes et de toutes les provinces, 
qui échangent des signaux avec les conspirateurs de Kioto. Peu 
Wpeu ils se risquent dans la ville, ils la remplissent bientôt, 
ISs'en rendent les maitres, y imposent la Révolution : leur 
#omité de salut publie abolit toutes les lois, supprime les dis- 
inctions de classe, fixe les salaires et le prix des alimens. Pour 
haque contravention la mort. Chez ces hommes, ivres d'alcool, 
vres d’excitations de toutes sortes, c’est la folie du meurtre : 
ans cesse ils voient rouge, irent leurs sabres, frappent au 
iasard, un être vivant ou une statue, un noble ou un serf, un 
iomme ou une bète. Alors Komei se repent de s'être allié aux 
ans partisans de la Révolution, surtout à Choshu, qui à per- 
Mis aux ktheitar d'envahir sa capitale; il traite en secret avec le 
hogun etles clans qui lui sont restés favorables; ceux-ci dissi- 
nulent leurs troupes dans la banlieue, puis un matin ils saisis- 
‘ent par surprise les portes du gosho; l’empereur-somme Choshu 
le se retirer; après quelques heures d’hésitation, Choshu obéit ; 
es Aiheitai le suivent dans sa retraite. Kioto est délivré de la 
l'erreur (30 septembre 1863). 

L'année suivante, Choshu et les révolutionnaires reviennent 
m force, assiègent Kioto, veulent emmener lempereur pri- 
onnier. Celui-ci a confié la garde du palais au shogun et aux 
Hans ralliés. Dans la nuit du 19 au 20 août 1864, les révolu- 
fonnaires se glissent dans la ville; au lever du jour ils atta- 
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quent le gosho de cinq côtés à la fois, leur élan est d'abord 
irrésistible, ils enlèvent les portes extérieures, conquièrent le 
quartier des nobles et les Jardins, emportent la première en: 
ceinte du palais. Des balles, des boulets tombent dans 16 
appartemens qu'habite l'empereur, les nobles de cour effrayés 
parlent de traiter, les shogunaux ne veulent rien entendre: 
pour isoler les assiégeans, ils mettent le feu à quelques maisons 
de Æuge; le vent, des malfaiteurs étendent l'incendie; au 
milieu des flammes, c’est une lutte sauvage : des révolution: 
naires cernés, peu réussissent à s'échapper, les autres s'ouvrent 
le ventre, sont massacrés ou pris vivans pour être livrés à la 
torture. | 

L'attaque du gosho réconcilia définitivement Komei avec de 
shogun et lui fit prendre dans la mème haine que les révolu- 
lionnaires tous les partisans des réformes. Pour Mutsuhito, bien 
qu'il n’osàt s'élever contre son père, 1l réfléchissait, 1} doutait,et 
chaque Jour augmentait ses doutes : on avait cru que l'appui 
de l'empereur faisait la force des rebelles, 1l se tournait contre 
eux et leur nombre augmentait, leurs bandes battaient dés 
lroupes du shogun ; les clans des îles, Satsuma, Hizen et Tosa, 
suivant l'exemple de Choshu, embrassaient la cause de la Révo- 
lution. Et tout à coup Komeï, pris de la petite vérole, mourut 
(février 1867), laissant à l'enfant de quatorze ans un trône 
chancelant, un pays démembré. Komeiï était pourtant capable 
de faire de grandes choses, mais il n’avait su comprendre mi 
l'enseignement de ses ancêtres, qui lui disaient de renoncer à 
la lettre de Ia loi pour en garder l'esprit, ni l’appel de son 
peuple, qui lui demandait de fonder une monarchie nouvelle, 
où les sujets seraient unis au maitre, non plus par la crainte, 
mais par l'amour. | 
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Komei mort, tous se tournèrent anxieux vers cet enfant 
inconnu, dont la taille haute et frèle, le visage aux veux fixes, 
ne laissaient pas deviner le caractère. Ce que son père n'avait 
pu accomplir, pourrait-il, lui, l’accomplir? De ces clans en 
guerre les uns contre les autres, de ces castes qui se haïssaïent, 
et voulaient se détruire, saurait-il refaire un peuple? En atten- 
dant qu'il devint un homme, les partis ennemis cherchaientà 
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s'emparer de lui comme d’un otage. Le shogun Keiki avait 
obtenu de l’empereur mourant qu'il lui confiàt la garde du 
jeune souverain; bientôt pressé par le mouvement qui empor- 
tait le pays, effrayé des progrès que faisaient les clans du Sud- 
Ouest, il crut plus sage d’abdiquer son titre de shogun et de 
prendre celui de régent (octobre 1867). Inutile concession. Le 
3 janvier 1868, les révolutionnaires se saisissent par surprise du 
gosho. À côté des nobles de cour, dont l'un, Iwakura, se rallie 
ouvertement à la Révolution, à côté des daimio du Sud-Ouest, 
ils sont tous là, ces hommes qui, depuis dix ans, ont ourdi tant 
de complots, fomenté tant de révoltes, suscité ou laissé com- 
mettre tant de crimes : Saigo de Satsuma, géant brutal et 
borné, follement brave, superbement chevaleresque, l’idole de 
la foule; Okubo, lui aussi de Satsuma, fin et cultivé, d’une 
intelligence hors ligne, de nobles instincts, capable de faire de 
grandes choses, mais ayant perdu au cours de dix ans de cons- 
pirations beaucoup de son sens moral et toute sa franchise; 
Kido, de Choshu, aventurier ayant fait tous les métiers, pris 
part à toutes les insurrections, même à l’assaut du palais impé- 
“al; la figure d’un gamin, les manières du plus bas peuple, 
avec des yeux qui révèlent son génie, le plus grand de ces 
hommes, le plus modéré aussi et le plus honnète; Okuma, 
de Hizen, adroit, inventif, plein de ressources, orateur méri- 
dional, dont l’éloquence intempérée devance toujours la pensée 
quand elle ne Ia supplée pas; Itagaki, de Tosa, le dictateur 
redouté de l'ile de Shikoku, démagogue aux formules creuses, 
naïf d’ailleurs, le jouet de ses alliés. Combien d’autres encore, 
plus dangereux que leurs chefs et plus coupables! Malgré la 
présence du jeune souverain, dont l’impassible visage cache les 
étonnemens, les dégoûüts, même les craintes, ces hommes, qui 
mont rien de commun que leur haine du passé, se contredisent, 
Sinsultent, se menacent. Iwakura, dépouillant enfin l’indiffé- 
rence hypocrite, qu'il a montrée depuis dix ans, s’abandonne 
aux emportemens de son caractère hautain et passionné, il tire 
Son poignard, menaçant d'en frapper ses adversaires, puis de 
Sen frapper lui-même. Les plus violens l’emportent; on rédige 
un décret où sont supprimées toutes les institutions politiques 
du Japon, aussi bien celles dont le souvenir s’est conservé au 
gosho que celles qu'a fondées le shogunat; devant l'enfant pâle 
et muet, qu’on feint d’adorer, on saisit le sceau impérial, on en 
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applique la marque sur le décret, il ne reste plus d’autre légas 
lité que la Révolution. 

Et pourtant, à quelques centainés de mètres, se dresse Ne 
château que les shogun ont bâti pour surveiller la Cour impé- 
riale, sombre forteresse à l'extérieur avec ses larges fossés, ses 
épaisses murailles, ses tours et son donjon carré, admirable 
palais à l’intérieur, que la magnificence de ses décorations a fait 
appeler un rêve d’or. Là, dans une salle où les artistes du 
xvi siècle ont réalisé le chef-d'œuvre de l’art décoratif japo- 
nais : d'immenses pins maritimes de grandeur naturelle, aus 
dessus desquels planent des aigles guettant leur proie, siègent, 
autour de l’ex-shogun, dans leurs admirables costumes de cou- 
leur pâle, la tête coiffée du cornet noir, tous impassibles, tous 
polis jusqu'à la préciosité, les princes fidèles, les représentans 
du régime qui va finir. Leur cause est perdue, ils le sentent: 
Aussi quelques-uns seulement parlent-ils de marcher sur le 
palais ; le shogun, qui a jadis défendu ce palais contre Choshu, 
refuse de l’attaquer aujourd’hui, il se replie sur Osaka. Sa far 
blesse augmente l'audace de ses ennemis, un décret impérial 
lui enlève ses titres et ses fiefs; 1l se repent alors, veut 
reprendre Kioto; c’est en vain: ses troupes sont battues ; 1l s’en 
fuit par mer, tandis que le ciel se rougit des flammes d’Osaka 
incendié (31 janvier 1868). Keiki est mis par décret impérial 
hors la loi humaine, hors la loi divine, les troupes des clans 
et les bandes révolutionnaires fondues ensemble deviennent 
l’armée du chätiment : en février, cette armée, traversant toute 
la grande île, envahit les états shogunaux, Keiki se résigne, al 
s’abandonne, lui et les siens, à la clémence de l'Empereur, le 
Japon central est pacifié (mai 1868), mais plus d’un an la lutte 
se poursuivra contre les clans du Nord, puis contre les samu- 
rai qui proclament la république dans l'ile de Yezo (juin 1869): 

Devenus tout puissans, les révolutionnaires convoquent dans 
la forteresse de Kioto, où s’est tenue la dernière assemblée de 
l’ancien régime, un parlement de samurai élus par les Comités 
de salut publie des clans vainqueurs et des clans ralliés aux 
vainqueurs; ils y conduisent le jeune empereur proclamé 
majeur et lui font prêter le serment d'établir un régime de Jus- 
tice et d'égalité où le gouvernement ne fera rien sans consulter: 
l'opinion publique (6 avril 1868). On s'attaque aussitôt aux deux. 
cents princes féodaux, à ceux qui ont fait la Révolution comme, 
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à ceux qui l'ont combattue, tous perdent leurs états et leurs 
biens; les clans sont supprimés, les anciennes provinces sont 
remplacées par des départemens. C’est ensuite la loi agraire : 
toutes les terres appartiennent en ‘droit aux clans, en fait aux 
daimio et aux samurai; on les leur confisque ; les forêts et les 
montagnes sont attribuées à l’État ou aux communes, les terres 
cultivées aux paysans. Comme indemnité, daimio et samurai 
doivent recevoir des pensions; ces pensions, l'État, sans res- 
sources, ne peut les payer; on les rachète de force contre une 
indemnité dérisoire; les 1500000 samurai sont réduits à la 
misère. Ils ne forment déjà plus la caste militaire, ils n'ont 
même plus le droit de porter leurs sabres; pour les tenir en 
respect, on a constitué une armée de paysans commandée par 
les chefs des anciennes troupes révolutionnaires. La principale 
classe ainsi frappée, l’ancienne société peut disparaitre tout 
entière : on abolit les castes privilégiées, les castes infâmes, les 
gildes et même toutes les associations. Puis on s'attaque à la 
religion : le bouddhisme est déchu de son rang de religion offi- 
cielle, ses biens sont confisqués, ses principaux temples donnés 
au shinto. Enfin on détruit l’ancienne constitution de la famille 
par le fameux rescrit qui déclare : « Les recensemens ne seront 
plus pris par famille, mais par individus. » Bientôt pourtant les 
révolutionnaires s’aperçoivent qu'il ne peut exister un État, une 
société dépourvus de toute institution; alors, leur haine du Vieux 
Japon leur faisant oublier leur ancienne haine de l'étranger, 
ils prétendent imposer au pays les institutions les plus con- 
-traires qui se puissent rencontrer, celles de l’Europe, et de l'Eu- 
rope révolutionnaire. 

Aussitôt la guerre civile recommence. Saigo, qui haïssail le 
Shogunat, mais qui hait autant la Révolution, veut sauver les 
Samurai pour sauver avec eux le Vieux Japon : avant qu'on ait 
formé une armée nouvelle, il prendra le commandement des 
‘Samurai, les conduira contre la Corée et contre la Chine. Ita- 
gaki, qui souhaite au contraire de pousser la Révolution à ses 
conséquences extrèmes, cherche aussi à sauver les samurai 
parce qu'il juge le peuple trop peu formé pour fonder une dé- 
-mocratie véritable et qu’il pense y réussir avec l’aide des samu- 
rai d'idées avancées. Saigo et Itagaki s'unissent donc, entrainant 
Eto, qui vient d'introduire les codes français, Maebara, le vice- 
ministre de la guerre, d’autres encore. Iwakura, Okubo, Kido 
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refusent de s'aventurer dans une guerre, et d'accorder une 

Constitution (1873). Ce sont eux qui l’emportent. Les autres 

quittent le Conseil, que Kido lui-même abandonne, adressent 

un manifeste à la nation, et se retirent dans leurs clans. Eto 

soulève Hizen, Elo est vaincu et décapité. Maebera soulève 

Choshu, Maebera est vaincu et décapité. Saigo enfin soulève 

Satsuma (1877); toute l’armée impériale doit marcher contre 

celui qui l’a créée ; la lutte dure neuf mois; elle est terrible : 

14000 hommes périssent, 20000 sont blessés, 40 000 empri- 

sonnés, les paysans vont au feu avec les samurai, et les femmes 

se font tuer comme les hommes. Enfin Satsuma est écrasé; 

cerné sur une colline, Saigo s'ouvre le ventre, un ami lui coupe 

la tête, qu'il enterre ; tous ses fidèles font harakiri. Le com= 
mandant desimpériaux est Kawamura, le beau-frère de Saigo, 

Il fait rechercher les restes du héros, de crainte qu'on ne 

répande le bruit de son évasion et de son prochain retour. Le 

corps du géant est retrouvé, il faut encore la tête ; enfin 

Kawamura la déterre ; il la saisit par cette touffe de cheveux 
que les samurai conservent au milieu de leur crâne rasé, il la 
présente aux soldats, aux paysans accourus, hideuse maintes 
nant, maculée de sang et de boue, les veux restés grand ouverts 
dans l’agonie. Saigo est bien mort, le Vieux Japon avec lui. 

Mais comment, se demandera-t-on, ces luttes affreuses n’abou- 
tirent-elles pas à l'anarchie? Pour quelle raison cette œuvre de 
destruction et de haine devint-elle le principe d’une transfors 
mation féconde? C’est que la Révolution se couvrait du nom de 
l'empereur et l'empereur représentait les traditions du Japon, 
son histoire séculaire, ce patriotisme farouche qui l'avait tou: 
jours empêché de se démembrer au cours de guerres civiles, et 
qui maintenant lui faisait consentir à tous les sacrifices néces- 
saires pour devenir un grand peuple. Entre la Révolution et le 
shogun la lutte aurait pu se poursuivre pendant des années, mais 
Katsu, le ministre de la Guerre du shogun, lui avait écrit : « Le 
succès de notre armée réserverait au Japon le sort de la Chine ou 
même celui de linde, » et le shogun s'était remis à la merci 
de l’empereur. Les daimio auraient pu refuser de céder leurs 
États, comme les samuraï de dissoudre leurs clans : un ordre de: 
l'empereur les avait fait s’incliner. Le peuple d’ailleurs s’éveils 
lait, et le peuple Lout entier allait à l’empereur. Il avait haï 
l’ancien régime, accueilli avec Joie l'avènement du nouveau, 
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mais ce nouveau régime, 1l le haïssait maintenant plus encore 
que l’ancien, comme dépaysé dans son propre pays. Effrayé du 
génie sinistre de ces hommes, qui ne voulaient rien lui laisser 
de ce qu'il connaissait et de ce qu'il aimait, il se tournait avec 
angoisse vers l'Empereur, descendant des dieux, qu'il appelait 
lui-même un dieu, lui demandant sa protection contre ses 
propres ministres, l’interrogeant anxieusement sur ce qu'il 
fallait croire, puisqu'on arrachait les images des temples, sur 
ce qu'il fallait faire, puisque les nouvelles lois défendaient tout 
ce qui était autrefois commandé, commandaient tout ce qui 
était autrefois défendu. Quand Mutsuhito avait quitté Kioto en 
1868, la foule à genoux l'avait supplié de rester, des bandes 
armées l'avaient suivi pour le forcer à revenir et ne s'étaient 
retirées que devant son ordre exprès. Partout le peuple l'avait 
accueilli avec une foi religieuse, et quand, arrivé à Yedo, 
devenu Tokio, la capitale de l'Est, 1l s'était rendu sur la tombe 
des 47 ronin, la multitude lui avait Juré la fidélité que ces 
héros avaient jurée à leur maitre. | 
Quels étaient donc les sentimens du jeune empereur? Se 
considérait-1l comme le souverain de ceux qui s'appelaient ses 
ministres ou comme leur prisonnier et leur otage Que pen- 
sait-1l de leur œuvre, qu'ils imposaient au peuple en la présen- 
tant comme son œuvre à lui? Ce qu'on sait du caractère de 
Mutsuhito, la fierté, le goût des belles manières qu'il avait 
hérités de son père, l'horreur du désordre, que lui avaient 
donnée les tristes expériences de son enfance, tout tend à prou- 
ver que les chefs de la Révolution lui inspiraient de l’aversion ; 
aussi, cherchant auprès de lui un intermédiaire, nommèrent- 
ils chancelier Sanjo, qui, du moins en apparence, dirigea les 
affaires de 1868 à 1885 : noble de cour, il savait transmettre à 
lempereur sous la forme la plus respectueuse et avec lassu- 
rance d’un dévouement sincère les désirs ou même les ordres 
des chefs de la Révolution. Un seul de ces derniers réussit à 
gagner avec le temps la faveur du monarque : Okubo; dès 
cette époque Mutsuhito avait le don de connaître les hommes, 
il avait compris les grandes qualités d'Okubo; tout en réprou- 
vant les exagérations d’un esprit porté à l'utopie, il lui donna 
sa confiance et, la lui conservant Jusqu'au bout, réussit à le 
faire triompher de ses adversaires. Avec l’âge, en effet, le carac- 
tère de Mutsuhito se formait ; l'affection du peuple augmentait 
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chaque jour sa puissance, tandis que chaque Jour les luttes 
intestines des révolutionnaires diminuaient la leur. Si l'enfant 
qui renversa le shogunat en 1868 n'était guère qu'un otage 
entre les mains de ses prétendus conseillers, s’il se taisait de 
crainte de se voir contredire, de crainte peut-être de se voir dé 
poser, l’homme qui vainquit Saigo en 1871 était déjà un sou 
verain. 

Ce serail pourtant mal juger l’empereur Mutsuhito que de 
le présenter comme hostile ou comme indifférent à l'œuvre de 
destruction accomplie pendant les dix premières années de som 
règne. Il promulgua toutes les grandes réformes, non seulement 
comme souverain, mais comme représentant du Ciel et des 
dieux ; il n’y a donc pas de doute qu'il ne les approuvàt au 
moins dans leurs grandes lignes. À l’époque où 1l monta sur le 
trône, le sentiment qui semble avoir dominé chez lui était le 
mysticisme. Tandis que pour Komeiï le culte des ancêtres était 
simplement un de ces rites tout de forme où se plait le confus 
cianisme dégénéré, Mutsuhito, imbu de romantisme, y voyait 
l'union du présent et du passé, des descendans et des ascendans, 
du souverain et des ancêtres divinisés, et parce que cette union 
était chez lui un sentiment, non un rite, qu'elle avait son temple 
non dans tel ou tel édifice, mais dans le cœur même, 1 croyait 
possible, il croyait même nécessaire de l’affranchir des cou: 
tumes qui avaient fini par en cacher le sens. Pour lui, la Révo- 
lution n’était donc pas impie, si elle se faisait dans un sentiment 
de piété envers les aïeux, si l’on ne rejetait les formes exté- 
rieures de leurs institutions que pour en rechercher l'esprit; et 
cette croyance, 1l la poussait si loin que c'est comme repré 
sentant des aïeux qu'il crut de son devoir d'accepter la civils 
sation de l'Occident. Élevé d’ailleurs dans la haine de tout c 
qu'avait fondé le shogunat, il considérait comme son devoir 
de n’en rien laisser subsister. Et son mysticisme ne le portait 
pas seulement vers ses ancêtres, il le portait aussi vers son 
peuple. Confucianiste, Mutsuhito ne voulait plus d’intermé- 
diaire entre lui et ses sujets; en supprimant les principautés; 
les classes, les corporations, il rétablissait l'unité de la famille, 
il écartait ceux qui, en l'absence du père, avaient pris sa placé, 
il rendait tous ses enfans égaux parce qu'il avait envers tous les 
mêmes devoirs et qu'il portait à tous le même amour. Sans 
doute 11 faut admettre aussi que Mutsuhito, encore très jeune, $@ 
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laissa emporter par le mouvement général de 1868, qu'ambi- 
tieux, décidé à ne pas redevenir le prisonnier du gosho, il 
s'efforça de se rendre populaire, qu’il voulut plaire à l'Europe, 
se faire admettre au nombre des souverains gouvernant des 
pays pleinement civilisés et même qu'à de certains momens au 
moins, il eut, lui aussi, la fièvre de la Révolution. D'ailleurs, dans 
l’œuvre de destruction, une partie s’accomplit en quelque sorte 
d'elle-même, une partie, pour avoir été voulue, n’en était pas 
moins nécessaire, et qui aurait pu déterminer la limite où l’on 
devait s'arrêter, refréner les passions qui voulaient la franchir ? 

Quand Mutsuhito commença de voir clair dans ce qui s’ac- 
complissait, 11 lui incomba le devoir de rétablir la paix entre 
les partisans et les adversaires des réformes : or les événemens 
lui avaient donné les révolutionnaires comme ministres et 
comme alliés, mais les révolutionnaires ne lui obéissaient pas, 
tandis que les conservateurs Jetés par les circonstances dams le 
camp opposé s'inchinaient pourtant devant ses ordres ; 11 crut 
bien faire en leur commandant de se sacrifier pour le bien com- 
mun. Un événement tragique devait lui faire comprendre qu'il 
avait tort de demander tous les sacrifices au même parti, qu'en 
affaiblissant les forces conservatrices du pays, il affaiblissait la 
monarchie elle-même, et qu’en supprimant tout intermédiaire 
entre son peuple et lui, il se privait de tout appui contre les égare- 
mens de son peuple. C'étaitle 14 mai 1878. L'empereur attendait 
au palais Okubo, devenu son tout-puissant ministre. Ce dernier, 
qui habitait dans le Sud-Ouest de Tokio, suivait en victoria le 
chemin creux d’un vallon boisé. Deux paysans lui offrent des 
fleurs. Soudain ils tirent leurs sabres, ce sont des samuraiï, che- 
vaux et cocher tombent sous leurs coups. Quatre autres samu- 
rai, s'élançant d’un bosquet de bambous, se jettent sur Okubo, 
qui veut sauter hors de la voiture, le hachent à coups de sabre. 
Saigo le Jeune, le frère du grand Saigo, découvre le cadavre el 
court annoncer le erime à l’empereur. 

À la nouvelle de cette mort, éclate le mouvement révolution- 
naire depuis longtemps préparé. Tant que Satsuma les a menacés, 
les partis avancés n'ont pas osé s'attaquer au gouvernement ; 
maintenant ils peuvent parler librement : ce qu'ils veulent, 
cest un régime démocratique sous un empereur ou sous une 
république; en formulant le programme du parti radical, [tagaki 
évite de faire aucune allusion à la maison impériale. Aux atten- 
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tats, aux complots, aux soulèvemens, Sanjo et Iwakura répon- 
dent par des mesures coercitives; mais Okuma les trahit et quitte 
le ministère avec tout le clan de Hizen pour fonder un nouveau 
parti d'opposition, le parti progressiste. Iwakura est mourant; 
Sanjo se reconnait incapable de gouverner seul dans ces circons 
tances nouvelles. L'empereur alors intervient, et d’une manière 
décisive, qui révèle enfin son caractère. Cédant à la pression des 
révolutionnaires, il déclare, le 12 octobre 1881, qu'il accorde une 
constitution, mais il en retarde la promulgation jusqu'en 1890 
il s'adresse à ses sujets en termes sévères : « Nous remarquons 
que la tendance de notre peuple est d'avancer trop rapidement 
sans la pensée et la considération qui rendent seuls les progrès 
durables, c’est pourquoi nous avertissons nos sujets, les grands 
comme les petits, que ceux qui troubleront la paix de notre 
royaume en réclamant des transformations soudaines et vio- 
lentes encourront notre déplaisir. » Et aussi résolument qu'il 
fait une concession devenue nécessaire, Mutsuhito met finà 
l’œuvre de destruction et décide que les neuf années qui le sépas 
rent de la date fixée pour l’établissement du régime constitus 
tionnel seront consacrées à l’œuvre de reconstruction, qu 
maintenant absorbera toutes les forces du pays. Cette double 
détermination, digne d’un chef d’État, produit son effet. es 
révolutionnaires, privés de l’appui de l'opinion publique, se 
calment et la masse de la nation, effrayée de tant de ruines, 
s'associe franchement à la grande œuvre qu'entreprend son sou 
verain. Les mauvais temps sont passés. | 


I ( 


L'empereur avait maintenant vingt-neuf ans; haut dun 
mètre quatre-vingt-dix centimètres, fort, large d’épaules, le 
teint brun, les arcades du front proéminentes, les sourcils 
touffus, les yeux durs, le regard profond, la bouche grande aux 
lèvres épaisses mal cachées par la moustache, le menton saillant 
et volontaire accusé encore par la barbe taillée à l’impérialel 
s'imposait comme un maitre : nul ne pouvait le voir et douter que 
ce füt lui qui gouvernât. Le mysticisme de ses premières années, 
qui devait se développer plus tard, s'était tempéré alors par Pat: 
tion, la vigueur du caractère, le sens de la réalité, un tour d'es- 
prit pratique et précis. Les épreuves de son enfance lui avaient 
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lonné le courage et le sang-froid nécessaires pour ne reculer 
levant aucune décision, mais sans l’assombrir, sans lui enlever 
a facullé de jouir de la vie, et pendant ces dix années, qui 
marquent une trêve entre les dangers de la triste époque et Les 
éoccupations de l’époque glorieuse, il ÿ eut chez lui comme le 
jesoin de posséder tout ce que la vie peut accorder. Ce furent 
l'abord Les joies du foyer. Il venait de connaître bien des tris- 
esses. La charmante impératrice Haruko, qu'il avait épousée en 
(810, ne lui avait pas donné d’enfans. Suivant l’usage de la maison 
mpériale, 1l avait choisi parmi les dames de sa cour cinq femmes 
le second rang; deux fils lui étaient nés; ils étaient morts; le 
ère en avait souffert cruellement; le prince ne cachait pas son 
nquiétude de ne pouvoir assurer sa succession. Enfin le présent 
mpereur Yoshihito naquit le 31 août 1879; les soins de chaque 
our dont il fallut entourer sa frèle enfance rendirent plus douce 
ncore la Joie de le reconnaitre officiellement le 31 août 188T et 
le le proclamer prince héritier le 3 novembre 1889. Sa nais- 
sance fut suivie de celle de quatre princesses, dont deux sont 
wjourd'hui mariées. 

Mutsuhito résidait à Tokio: depuis 1889, ce fut dans le palais 
aponais qu'il s'était fait construire sur l'emplacement de l’an- 
en château shogunal; il décida que les appartements publics 
recevraient la riche décoration qui sied à un souverain, mais 1l 
voulut une-grande simplicité dans ses appartements privés, le 
style shinto le plus sévère pour le temple des ancêtres. Vêtu dans 
Mintimité de soie et de crêpe blancs suivant'la coutume, l'empe- 
eur portait en public un uniforme sombre de général ; l'impé- 
ratrice et les dames de la cour s’habillaient à l'européenne pour les 
érémonies officielles. Chaque année faisait perdre à l’ancienne 
étiquette un peu de sa rigueur : même à l’époque où les chefs 
de la Révolution étaient de véritables dictateurs, personne n’eût 
osé adresser la parole à l’empereur, mais 1l s'était plu à créer 
entre lui et ceux qui l’entouraient des rapports plus faciles; de 
même, quoique, par respect pour la tradition, 11 vécüt une vie 
retirée, il ne craignait pas de se montrer en public; le but même 
de sa politique ne futl pas de supprimer les barrières que la 
coutume chinoise met entre le souverain. et son peuple ? 

Dans les heures de répit que lui laissaient ses devoirs, il 
recherchait ces plaisirs délicats où s'était formé Île goût 
exquis du vieux Japon ; il admirait les peintures des maitres 
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anciens et celles des maitres modernes, les broderies, les bibe= 
lots ; il accordait une attention spéciale au parc qui entoure le 
palais, y voulait de beaux arbres et des fleurs rares. L'Impé 
ratrice et lui aimaient à fixer leurs sentimens ou leurs impres- 
sions dans des Aaikai, ces petites strophes de dix-sept syllabes 
qui sont au Japon le régal des délicats. Mutsuhito, qui ne parta 
geait pas les préjugés des samurai, veillait ainsi à ses intérêts 
matériels. Comme ses ancêtres avaient toujours souffert de la 
gène où les tenait le shogun, gène qui les empêchait de 
secourir même médiocrement un serviteur dans le besoin, il 
désirait s'assurer une fortune qui lui permit de faire largement 
ses devoirs de prince en dehors de tout contrôle du Parlement* 
Dans le partage des lerres confisquées aux anciens clans, il 
avait reçu deux millions d'hectares, en grande partie incultes; 
dont il exploita les forêts et les mines. De plus, l'État, qui 
avait créé les principales entreprises: banques, chemins de fer, 
lignes de navigation, possédait un grand nombre d'actions des 
sociétés fondées pour les conduire ; les sociétés se plaignant de 
l'ingérence constante des fonctionnaires, Mutsuhito accepta que 
ces actions fussent attribuées à la maison impériale. Grâce au 
développement qu'ont pris les premières entreprises et celles 
auxquelles il s’est intéressé depuis, il a pu laisser une for 
tune d’un milliard de francs, sans compter la liste civile, qu 
est de dix millions. 
L'empereur avait donc les qualités requises pour diriger 
l’œuvre de reconstruction, qui exigeait, avec le sens de la træ 
dilion, une connaissance nette de tous les besoins du présents 
mais cette œuvre, 1l en devait confier l’exécution à des collabo 
rateurs intelligens, énergiques et pénétrés de la civilisation de 
l'Occident ; ses premiers conseillers ayant disparu, il s’entoura 
de ces hommes qui, encore jeunes alors, figureront cependant 
dans l’histoire sous le nom qu’on leur donna plus tard d'anciens, 
de genro. Ils n'avaient pas pris part aux révoltes et aux luttes 
qui avaient précédé le coup d’État de janvier 1868; dans les 
premiers temps du nouveau régime leur influence avait été 
médiocre et, quoique depuis plusieurs années déjà, ils eussent 
des ministères, ce fut seulement après la disparition de leurs 
grands ainés qu'ils osèrent ambitionner le premier rang. Ba 
rivalité de Saigo et d'Okubo avait fait perdre à Satsuma son 
ancienne prépondérance; ses chefs Kuroda, Saigo, Matsukala, 
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Oyama ne Jouèrent dans la politique qu'un rôle effacé, mais ce 
furent de bons organisateurs. L'influence de Choshu fut tout 
autrement considérable et, comme Inoue se contenta de suivre 
to, l’histoire intérieure entre 1888 et 1901 se résume dans 
la rivalité d'Ito et de Yamagata. [to (1821-1910), le chef du 
premier cabinet (1885-1888), était, dans toute la force du terme, 
ce que nous voulons appeler un Oriental: jamais homme ne fut 
plus insinuant, plus subtil, plus amoureux de l'intrigue, plus 
fertile en combinaisons comme aussi plus apte à comprendre 
les idées des autres, à s’assimiler les connaissances de tous les 
peuples. Sa souplesse lui permit de réduire à de simples luttes 
parlementaires les rivalités nées de la Révolution, qui jusqu’a- 
lors avaient provoqué des guerres civiles, de trouver une cons- 
titution qui conciliât les idées de l’empereur et des réaction- 
naires avec les revendications des démocrates. Son admirable 
faculté d’assimilation fit de lui le véritable initiateur de son 
pays à la vie oécidentale, le négociateur né des traités entre le 
Japon et les puissances. Malgré ces qualités ou plutôt à cause 
d'elles, Ito n'avait ni conviction profonde, ni décision de carac- 
tère: dans toutes les crises difficiles de la politique intérieure et 
de la politique extérieure, on le vit se dérober et lui, si jaloux 
du pouvoir, l’abandonner à d’autres parce qu'il ui manquait ou 
la netteté de vision nécessaire pour trouver la solution juste, 
“ou le courage d'appliquer cette solution quand il la découvrait. 
Le maréchal Yamagata (1838), aussi intrigant que son rival, avait 
des manières plus rudes, un caractère plus cassant. On trouvait 
en lui un curieux mélange du vrai soldat intransigeant dans 
laccomplissement de ses devoirs et de l'officier de fortune trop 
longtemps mêlé aux conspirations. Sa conception autocratique 
du gouvernement plaisait à Mutsuhito, il lui avait d’ailleurs 
“rendu de grands services comme ministre de la guerre (1873- 
1881) en soustrayant la jeune armée à l'influence de Saigo. 
Yamagata Lémoigna, soit comme général, soit comme adminis- 
-trateur civil, des plus remarquables talens d'organisateur ; 
comme homme d’État, il s’est imposé par la faculté même qui 
manquait à [to, la décision. 

L'œuvre de reconstruction accomplie par l'empereur et les 
genro comprend les grandes lois organiques promulguées de 
1881 à 1890, la Constitution de 1889 et les lois qui en assurent 
le fonctionnement, enfin les Codes, dont le texte définitif fut 
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réservé à la sanction du Parlement, qui les a votés de 1890" 
1911. Cette œuvre s'inspira d’abord et avant tout du caractère 
et des besoins des Japonais; par suite, elle se montra respec® 
tueuse de la tradition et revint sur beaucoup des mesures des: 
tructives trop hâlivement accomplies : le bouddhisme ne fut 
plus persécuté; Ta noblesse fut rétablie, les nouveaux titres 
furent partagés entre les kuge, les daïmio et les hommes nou 
veaux que l’empereur anoblit comme Ito et Yamagata; l’an- 
cienne caste militaire fut maintenue sous un autre nom; on ft 
une large place aux samurai dans l'administration et dans. 
l’armée, on facilita leur entrée dans les professions libérales; 
l’industrie, la banque et le commerce; les gildes se reconsti 
tuèrent. Cependant l’œuvre de destruction avait été poussée trop 
loin pour qu'on pût restaurer beaucoup d'institutions du passés 
l'isolement du Japon avait été trop long pour que la plupartde 
ces institutions ne fussent pas incompatibles avec la civilisation 
générale. On fit donc les plus larges emprunts à l'Occident, en 
reconnaissant que, dans l’ensemble, sa civilisation représentait 
une forme supérieure de la civilisation humaine; seulement; 
averti par les fautes de l’époque précédente, on employa une 
méthode vraiment scientifique: tout ce qu'on prit à l'Europe, 
on s’efforça de l’assimiler à ce qui subsistait de l’ancien Japons 

Un pareil respect des traditions ancestrales suffirait seul à 
lémoigner de la part qui revientà Mutsuhito dans les institus 
tions nouvelles, mais d’autres signes permettent encore dy 
reconnailre son esprit avec les tendances diverses que lui avaient 
données l'éducation première et l'expérience des années diffis 
ciles. Tel est d’abord le cas pour la Constitution, qu'il avait 
accordée à regret et qu'il finit par considérer comme son œuvre 
capitale. Sous une forme d'apparence occidentale, elle achevait 
à ses yeux l’œuvre même des ancêtres. Le Japon reste ce quAk 
était dans le passé, une monarchie de droit divin, et, comme 
dans le passé, le monarque, pour ne pas perdre son caractère 
sacré, n'exerce pas directement sa puissance: il a recours àl’'en= 
remise de ses ministres nommés par lui et responsables envers 
lui seul, comme aussi de ses fonctionnaires, qui tous ne dé 
pendent que de lui, car labstention apparente du souverain ne 
doit plus aboutir à son abstention réelle. Entre l’empereuret 
ses sujets nous trouvons au contraire des rapports nouveaux; le 
père ne surveille plus aussi Jalousement ses enfans. Et c’est à 
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sans doute la conséquence forcée de l'influence européenne, mais 
c'est aussi le résultat de ces relations d'affection que Mutsuhito 
voulut établir entre lui et son peuple. En communiquant la 
Constitution à ses sujets, descendans des loyaux et bons sujets 
de ses ancétres, 1l les assura qu’il comptait sur leur coopération 
pour mener à bien l'œuvre entreprise. Aussi leur accorda-t-il 
tous les droits civils et politiques qu'ont les citoyens des pays 
les plus favorisés. Il les associa même à l'exercice de son auto- 
rité en créant un Parlement composé de deux Chambres : la 
Chambre des pairs, dont les membres sont héréditaires, nom- 
més par l'Empereur ou élus par les plus imposés, et la Chambre 
des députés, dont les membres sont élus par ceux qui paient un 
cens déterminé. Ce régime, qui a étonné les Européens, n’est 
done ni l’'absolutisme, n1 le gouvernement parlementaire, c’est 
une forme nouvelle de l’ancien patriarcat, qui devait réaliser, 
dans la pensée de Mutsuhito, une union plus intime du souve- 
rain et du peuple et qui, malgré les troubles causés par les par- 
tis d'opposition, l’a dans une grande mesure réalisée. 

Pour fortifier davantage cette union, Mutsuhito voulut que 
la monarchie nouvelle fût délibérément morale et religieuse. 
Tandis que ses ministres s’efforçaient de développer l’instruc- 
tion publique et de répandre les connaissances de l'Europe, lui- 
même travaillait à restaurer les principes ébranlés par la Révo- 
“lution : pour y réussir, il Jugea nécessaire de s'adresser directe- 
ment à son peuple, non seulement comme souverain, mais encore 
comme representant des aïeux divinisés ; tel fut le but du rescerit 
sur l'éducation du 30 octobre 1890. L'adoption progressive des 
lois européennes, le mépris que les chefs de la Révolution avaient 
montré pour le confucianisme et le bouddhisme, le mouvement 
d'indépendance et d’anarchie qu'avait produit la destruction 
de l’ancienne société, l’introduction de nouvelles conditions 
économiques, la carrière prodigieuse des aventuriers, qui 
S'étaient poussés dans la politique ou enrichis par la spécula- 
lion, avaient fait douter de tous les préceptes, ébranlé les rela- 
tions sociales et même la famille. L'empereur, parlant donc à 
son peuple comme un maître et comme un père, lui dit en sub- 
Stance : Malgré la Révolution, la société subsiste, chacun doit 
gagner sa vie en travaillant de son métier sans chercher à sortir 
inconsidérément de sa sphère; l’ordre est le plus précieux des 
biens et la condition même de la richesse: le fondement de 
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toute association humaine est la famille ; la famille a elle-même 
un triple fondement : l'obéissance respectueuse des enfans pour 
leurs parens et de la femme pour son mari, l'affection du père 


pour ses enfans, du mari pour sa femme, le culte que tous 


rendent en commun aux ancêtres. Par ce rescrit, l’empereur 
avait véritablement mis fin à l’œuvre destructive de la Révolu- 


lion et donné un fondement solide à l’œuvre de reconstruction. 


Mutsuhito jugea cependant nécessaire d'aller plus loin. C'est la 
prétention des philosophes de la Chine et du Japon que dans 


leur pays la morale a toujours été indépendante d’une obligation: 


divine et d’une sanction dans une autre vie, et les révolution- 
naires Japonais s'étaient proposé comme l’un de leurs buts les 
plus importans de détruire dans le peuple toute idée religieuse. 


Mutsuhito voulut réagir contre ces tendances, réveiller le sen-" 


timent de l'idéal et la foi en une aide surnaturelle. Pour y 
réussir, il s’inspira du shinto, du confucianisme et surtout de 
ses propres sentimens; ce qu'il voulut instituer, c'est le culte 
de la patrie divinisée dans tous ses morts, d'abord les ancêtres 
du peuple entier, qui sont honorés collectivement; puis les 
orands hommes et les soldats tués à la guerre, qui sont honorés 
individuellement ; enfin, et surtout les ancêtres impériaux, qui 
reçoivent les honneurs suprèmes comme les représentans par 
excellence de Ia race et du pays. Cette religion, sortie du cœur 


mème de Mutsuhito, ni ses ministres, ni son peuple ne“ 


paraissent l'avoir comprise. Ses ministres n’y ont vu qu’un 
culte civique, tout de forme comme les cérémonies du confu- 
clanisme chinois; pour le peuple, sa dévotion est allée à 
Mutsuhito lui-même; en 1891, on se mit à honorer ses images : 
dans le tremblement de terre de San Francisco, les coolies japo- 


nais abandonnaient le peu qu'ils possédaient pour les arracher 


aux flammes; récemment un instituteur, dont l’école avait pris: 


feu, agit de mème avant de s'occuper de ses élèves; le recteur 
de l'Université l'ayant réprimandé, l’indignation publique fut 
telle que le recteur dut démisionner. Mutsuhito acceptait ses 


hommages parce qu'il ne les considérait pas comme adressés” 


à sa personne, mais à sa fonction, qui était d’unir les vivans 
el les morts en transmettant aux morts les prières des vivans, 
aux vivans les ordres des morts exprimés dans l’histoire et 
dans Ia tradition. Cette foi inspire le serment qu'il prononça 
le jour où 11 promulga la Constitution : 


: 
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Nous, successeur au glorieux trône de nos prédécesseurs, humblement 
et solennellement nous jurons à l’impérial fondateur de notre maison et à 
tous nos autres ancêtres impériaux que, en poursuivant une grande poli- 
tique coextensive avec le Ciel et la Terre, nous maintiendrons l’ancienne 
forme du gouvernement. Mais, considérant la tendance progressive du cours 
des affaires humaines, nous jugeons opportun de formuler les lois fonda- 
mentales dans des articles exprès, afin que nos descendans soient guidés 
par une règle sûre et que nos sujets jouissent d’une plus grande liberté 
dans l’aide qu'ils nous apportent... Ces lois ne sont en réalité que le déve- 
loppement des préceptes légués par nos ancêtres, et c’est par une faveur 
spéciale de leurs glorieux esprits que nous avons été assez heureux pour 
réaliser notre œuvre. 


En déposant devant les tablettes de ses ancètres l’œuvre enfin 
achevée, Mutsuhito croyait avoir uni tous ses sujets et ceux de 
ses ancêtres, les vivans et les morts dans un même amour du 
présent et du passé. Il n’en était rien; l’œuvre écrite était 
achevée, l’œuvre réelle commençait à peine, qui devait consister 
à faire vivre la Constitution dans le cœur de tous les Japonais. 
Combien l’œuvre réelle était plus difficile que l’œuvre écrite, 
Mutsuhito l’apprit le jour même où 1l avait prononcé son ser- 
ment. Comme il sortait de son palais pour proclamer la Cons- 
htution, Mori, le ministre de l’Instruction publique, tombait 
sous les coups d’un shintoïste fanatique. Aux yeux de la foule, 
Mori apparaissait comme le propagateur le plus audacieux des 
idées nouvelles, car, joignant les actes aux paroles, il affectait 
du mépris pour les coutumes anciennes, pour celles-[à mêmes 
Qui avaient un caractère religieux; dans le temple de Yamada 
en Ise, consacré à la déesse solaire, fondatrice de Ia maison 
impériale, il avait soulevé de sa canne le voile blanc qui cache 
aux profanes l'entrée du sanctuaire, des cabanes de bois cou- 
“ertes de chaume, comme il en existait à l’époque préhistorique. 
C'est pourquoi Mori devait périr et périr au cours d’une céré- 
monie qui semblait la fête mème des idées nouvelles victorieuses 
du passé détruit. Et ces sentimens n'étaient pas ceux d’un seul 
homme, c'étaient ceux de la foule, car, l'assassin avant suc- 
tombé dans sa lutte contre les amis de Mori, la foule recueillit 
ses restes, les enterra pieusement et dressa sur la tombe un 
monument, que visitèrent des pèlerins de tout le Japon. Ces 
pèlerinages duraient encore; et pourtant, convoqués aux pre- 
mières élections législatives, élections pleines de tumultes et de 
combats sanglans, les censitaires : samurai, médecins, hommes 
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de loi, marchands, artisans allaient tous aux partis avancés, 
progressistes d'Okuma épris de l’Europe, radicaux d'Itagaki 
désireux d'achever les destructions commencées par la Révolu 
Lion. Le ministère Kuroda (1888-89) n'avait pas osé affronter le“ 
Parlement, les ministères Yamagata (1889-91) et Matsukata (189 
92) ne l’affrontèrent que pour devoir bientôt se retirer, Ito lu 
mème (1892-96), le fondateur de la Constitution, dut demander 
deux fois au souverain la dissolution de la Chambre 

Mutsuhito ne se découragea pas; 1l venait de comprendre 
quelle nouvelle tâche Fui incombait; la féodalité avait divisé le“ 
Japon pendant trop de siècles pour que les habitans de ses 
nombreuses îles, des diverses régions de la grande île pussent, 
après quelques années de gouvernement commun, se considérer 
comme des frères; Ia Révolution avait suscité entre les diffé 
rentes classes des haines trop profondes pour qu'une Constitu- 
tion püt les apaiser. Seul le patriotisme était capable d’unir 
ceux que tant de souvenirs, tant d'intérêts divisaient. Mutsuhito 
se rappelait ces heures dramatiques de son enfance où la foule 
se précipitait aux pieds de Komeï pour le supplier d'empêcher 
l'établissement de l'étranger sur le sol national. Or ce sol, 
l'étranger l’occupait encore. Dans Yokohama et les autres ports 
ouverts, les concessions européennes étaient de petites villes 
soustraites aux lois du pays et à l’autorité de son souverain: 
Depuis quarante ans on cherchait à faire reviser les traités de” 
185% et de 1858, où le Japon, trop faible, avait dù aliéner une 
partie de son territoire. Cette revision, Ito l’obtint enfin en 
189% et ce premier succès, l'enthousiasme produit dans le pays 
montrèrent à Mutsuhito qu'il avait choisi la bonne voie. | 

Il voulait davantage. Les meilleures qualités des Japonais 
avaient toujours été leurs qualités militaires : c’est en combat" 
tant qu'ils avaient appris à suivre aveuglément leurs chefs, à se 
lier les uns aux autres par une étroite fraternité d’armes, à mé- 
priser le mensonge, à dédaigner la souffrance et la mort; pour 
cette morale on venait de trouver son nom véritable : bushkido,* 
morale militaire. L'empereur résolut donc de refaire l’unité et 
le cœur de son peuple dans la guerre. | 

La Chine disputait alors au Japon la prédominance en Corée. 
Ito désirait la paix, mais l’empereur se servait de ses ministres» 
sans se laisser dominer par eux. Pendant qu'Ito négociait, 
Yamagata entrainait l’armée et maintenant Yamagata la disait 
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prête. Voilà donc que Lout à coup on apprend une nouvelle in- 
eroyable : le commandant Togo (le futur vainqueur de Tsushima) 
a coulé un vaisseau anglais transportant des soldats chinois en 
Corée. Togo a obéi aux suggestions de Yamagata : Togo ne 
sait-il pas que le maitre d’Ilo et de Yamagata l’approuvera? 
L'âme de la guerre, bientôt déclarée, est l'empereur: c’est lui 
qui, contre le désir d'Ito, permet à Yamagata de passer le Yalu 
et d'envahir la Mandchourie; après la prise de Port-Arthur, 
c'est lui encore qui, malgré les plaintes renouvelées de son 
premier ministre, décide l’expédition d'Oyama contre Wei hai 
Wei, la marche de Nozu et de Katsura vers le Nord-Ouest. 
Mais, la Grande Muraille atteinte, Mutsuhito donne raison à 
lo, la campagne est arrêtée, el, quand les puissances exigent 
que le Japon, se contentant de Formose, restitue Port-Arthur 
à La Chine, Mutsuhito est le premier à juger que le Japon doit 
accéder à ce désir. La guerre de 1894-95 à montré que, dans 
Paudace comme dans la prudence, Mutsuhito est un véritable 
souverain; elle a montré aussi que son instinct ne l'avait pas 
trompé : l'union du père, des aïeux et de tous les enfans, la 
guerre l’a pendant quelques mois réalisée. 


La victoire, en préparant l'unité morale du Japon, dont la 
Révolution n'avait réalisé que l'unité matérielle, avait fait des 
Japonais un autre peuple. Après deux cents ans d'isolement, 
après quarante ans d'échecs et d'épreuves, 1ls avaient passé la 
mer, conquis d'immenses contrées, imposé au monde le respect 

“de leur force, et maintenant, leur confiance en eux-mêmes 
retrouvée, ils se sentaient prêts à faire de grandes choses dans 
tous les genres d'entreprises. Tandis que la littérature et les 
arts témoignaient d’une vie nouvelle, que de jeunes savans 
élevés en Europe se montraient par leurs découvertes les égaux 
de leurs maitres, c’est par milliers que se créaient les sociétés 
industrielles et commerciales; la Chine versait une indemnité 
dun milliard, enfin le Japon allait posséder ee capital premier, 
dont l'absence avait toujours arrêté ses efforts. Mutsuhito, sage- 
ment inspiré par Matsukata, comprit que cette ardeur bien 
dirigée, que l'indemnité bien employée pouvaient transformer 
son pays, mais que, pour atteindre à ce but, il fallait de l'ordre 
ét même de la sévérité. Tous devaient s'inspirer de cette idée 
que les victoires, l'indemnité, l’ardeur générale ne devaient pas 
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être considérées comme le succès définitif, qui termine une longue 
période de privations et d'efforts, mais comme le point de 
départ d’une nouvelle période d'aussi grandes privations et dé 
plus grands efforts; que, au lieu de rendre possible plus dé 
liberté, de luxe et de confort, les succès obtenus exigeaient 
l'élaboration d’un programme de travail qui permit d’en décus 
pler les fruits par la discipline et par la méthode. Telle fut l'or: 
gine du programme Post Bellum. 11 comprenait d’abord uné 
partie financière : l'indemnité chinoise n’était pas consacrée à 
des rachats d'emprunts, à des conversions d'impôts, elle for: 
mait la base d’un système financier plus hardi qui comportait 
de grands emprunts et d’importans relèvemens d'impôts. À ce 
plan financier était étroitement lié un plan économique : ne 
fallait-il pas mettre le pays en état de supporter les charges 
nouvelles? Donc, établissement d’une base sûre des tran- 
sactions par l'adoption de l'étalon d’or ; augmentation du 
transit par l'ouverture de nouvelles voies de communication: 
consolidation du régime économique par une législation bien 
comprise sur les syndicats ; développement de l’industrie par des 
encouragemens de toutes sortes et la fondation d’une banque 
industrielle ; introduction de la métallurgie par la création d’une 
aciérie appartenant à l'État. De si grands progrès matériels 
n'étaient possibles que s’il se produisait simultanément de grands 
progrès moraux; on rendit donc l'instruction primaire gratuite 
et obligatoire; on établit l’enseignement professionnel, qui 
compta bientôt plusieurs centaines de milliers d'élèves ; on déve 
loppa l’enseignement secondaire et l’enseignement supérieur: 
Ce que voulait créer le programme Post Bellum, c'était de fait 
un Japon qui eût l'esprit et les ressources d'une grande puissance; 
il fallait donc que ses moyens de défense et d'attaque fussent 
ceux d’une grande puissance : l’armée fut doublée, la marine 
recut des navires du type le plus puissant, tous les services 
concernant la mobilisation furent réorganisés d’après les expé- 
riences faites dans la dernière campagne. Mais il importait que 
le Japon ne gaspillàt pas ses nouvelles forces dans des entre- 
prises mal préparées; la conclusion du programme Post Bellum 
était done un programme diplomatique : devenu la plus grande 
puissance de lExtrème-Orient, le Japon ne resterait pas isolé 
et ne tenterait pas de se mettre à la tête d’une coalition asia 
tique ; il rechercherait l'alliance d’une puissance européenne pour 
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rompre la coalition des forces qui l'avaient jusqu'alors arrêté; 
quand il n'aurait plus en face de lui qu'un seul ennemi, il 
aurait recours à la guerre. 

Le programme tracé, Mutsuhito résolut de lui subordonner 
toute sa politique : sa politique extérieure d’abord, qui resta 
patiente jusqu'à l'achèvement complet de la tâche entreprise, et 
sa politique intérieure, qui, elle aussi patiente, fit aux partis 
avancés toutes les concessions nécessaires pour qu'ils votassent 
les mesures projetées. En effet l'union des cœurs qu'avait faite la 
guerre avait cessé avec elle. Radicaux et progressistes avaient 
donné à leurs revendications une nouvelle forme, ils deman- 
daient la constitution anglaise, le droit pour le parti en majo- 
rité dans la Chambre basse de constituer le ministère. Cest 
seulement à force de ruses, de concessions, de flatteries, parfois 
même de corruption qu'ito d’abord (1895-96), puis Matsukata 
(1896-98), puis de nouveau [to (1898) réussirent à faire accepter 
par le Parlement les principales dispositions du programme. 

De Ia Chambre l'agitation gagna le pays, le désir de con- 
quérir des libertés inutiles, peut-être même dangereuses, lui fil 
oublier les dangers que couraient sa grandeur et son indépen- 
dance. [to lui-même perdit le sentiment de la réalité : persuadé 
que l’empereur confierait toujours Ie pouvoir aux genro, que, 
seul des genro, il avait de l'influence sur le Parlement, dans 
une séance restée historique du Conseil des Anciens, il proposa 
. d'abandonner la présidence du conseil pour fonder un parti 
- politique : il parcourrait, disait-il, le pays en développant son 
programme ; son succès ne pouvait faire de doute; vainqueur de 
l'opposition, il reprendrait le pouvoir sur un vote de la Chambre 
le désignant à l’empereur. Et comme ses collègues objectaient 
qu'un ministre désigné par La Chambre, füt-1l [to lui-même, ne 
serait plus un ministre choisi par l’empereur, que la réalisation 
de son projet établirait donc le régime parlementaire et détrui- 
rait la prérogative impériale, Ito répondait avec la subtilité 
d’un Oriental : Non pas, puisque le but même de mon parti 
sera de défendre cette prérogative, et sa véritable tâche d'empè- 
cher la formation d’un gouvernement de parti. Mutsuhito ne 
montra ni surprise, ni mécontentement quand se trahit sous 
cette forme cauteleuse l'ambition d’un ministre, qu'il connais- 
Sait bien. Mais Yamagata s'emporta : chaque jour la guerre 
pouvait éclater, le pays avait besoin de recueillir ses forces 
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pour ôtre prêt à l'heure du danger et l’on parlait de les dis 
perser en affaiblissant l’autorité de l'Empereur, en confiant 
l'achèvement du programme Post Bellum à des parlementaires 
préoccupés uniquement de leurs intérêts privés. Saigo, Kuroda, 
Oyama, Matsukata se rangèrent à l'avis du maréchal et l’empez 
reur, résumant les débats, déclara qu'il ne pouvait permettre 
à ILo de fonder un parti. Celui-ci s’inclina, mais 1l donna sa 
démission en conseillant à l'Empereur d'appeler au pouvoir 
Okuma et Itagaki (1898). 

Mutsuhito craignait de ramener les troubles de 1881 dans. 
le moment même où les puissances venaient de se partager la 
Chine ; très fin d’ailleurs, habitué à diriger les hommes, il savait 
que confier le pouvorr à l'opposition, c'était la ruiner. Il fit done 
venir Okuma et Itagaki et leur posa ses conditions, qui étaient 
de conserver les ministres de la guerre et de la marine et de 
poursuivre le programme financier tracé par Matsukata ; sur 
leur réponse affirmative, 1l confia la présidence du conseil à 
Okuma, l’intérieur à Itagaki et nomma aux autres postes des 
députés appartenant aux deux partis vainqueurs ; c'était la pre 
mière fois que des membres de Ia Chambre recevaient des porz 
tefeuilles. Les élections ne tardèrent pas à diviser radicaux ét 
progressistes, qui firent àprement campagne les uns contre les: 
autres. En automne, ilse produisit un incident caractéristique: 
un ministre progressiste s'étant permis dans une phrase plus 
maladroite que malintentionnée de parler du temps où le Japon 
pourrait se trouver en république, tout le monde s’indigna, 
excepté l’empereur. Les radicaux exigèrent l’expulsion du 
fâcheux, qui leur fut accordée; ils exigèrent aussi sa place 
qu'on se garda bien de leur donner. Ils rompirent alors leur 
alliance avec les progressistes. Les deux partis en vinrent aux 
mains, et la police, qui appartenait à [tagaki, malmena les amis 
du président du Conseil. Force fut à tous les ministres dé 
donner leur démission sans avoir même pu se présenter devant 
la Chambre, où ils avaient les deux tiers des voix. 

L'empereur considéra que l'expérience avait été concluante : 
il appela aux affaires le maréchal Yamagata (1898-1900). Celui- 
ei accomplit heureusement une partie du programme diplomas 
tique en obtenant que l'Angleterre, embarrassée au Transvaal, 
confiàt, dans l’affaire des Boxers, le souci de ses intérêts au 
Japon; la coalition des puissances, qui avait toujours arrêté 
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ses progrès, venait donc de disparaitre ; il pouvait maintenant 
espérer une alliance. Mais Ito, dont l’ambition ne : connais- 
sait plus le repos, était revenu à l’idée de former un parti 
politique. L'empereur, qui s'était détaché de lui, jugea cette 
fois qu'il devait le laisser libre. [to négocia donc avec Itagaki, 
qui lui céda la direction des radicaux; ceux-ci prononcèrent la 
dissolution de leur parti historique et s'unirent aux amis per- 
sonnels d’Ito pour fonder le parti libéral constitutionnel ou 
seryuhkar. L'empereur, à qui l'âge avait appris la patience, con- 
sentit à la retraite de Yamagata et confia le pouvoir au nouveau 
parti (1900); 1l demanda même à la Chambre des pairs de ne 
pas lui faire d'opposition systématique. Mais, au bout de quelques 
mois, Ito, harassé des exigences des radicaux, remit sa démis- 
sion et, malgré les instances affectées des autres genro, heureux 
de le voir dans une position ridicule (1901), il refusa de la 
reprendre. 


Mutsuhito avait obtenu ce qu'il désirait. Ce n’était pas seu- 
lement se défaire d’Ito, c'était se défaire de tous les genro. Ces 
hommes, qui avaient débuté dans les conseils de la Révolution, 
qui depuis avaient constamment occupé le pouvoir, se prètaient 
mal à la réalisation de ses conceptions personnelles ; chargés 
d'honneur et de gloire, ils se souciaient peu de les: compro- 
mettre en prenant les redoutables responsabilités qu'exigeait la 
Situation extérieure ; attachés aux idées d’une autre époque, ils 
ne comprenaient pas les sentimens et les besoins du Nouveau 
Japon, poursuivaient une politique de clans, alors que la nou- 
velle génération demandait une politique nationale et, se jugeant 
indispensables, considéraient leurs ambitions, leurs querelles 
comme la principale affaire de l'Etat. Le public était las d'eux. 
D'ailleurs Kuroda était mort, Saigo se mourait, Inoue avait 
perdu sa santé, Oyama et Matsukata ne désiraient plus se mêler 
de politique, la haine qui séparait [to et Yamagata rendait impos- 
sible de les rappeler lun ou Fautre aux affaires. L'empereur 
déclara done qu'ilchoisirait dans l’avenir ses ministres en dehors 
des genro. Il les récompensa magnifiquement et continua de les 
consulter avec une parfaite courtoisie; Yamagata conserva Île 
contrôle supérieur de l’armée ; Ito reçut des missions de con- 
fiance; ni l'un ni l’autre ne dirigea plus la politique générale. 
Mutsuhito avait résolu de gouverner par lui-même : ce n'est pas 
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qu'il entendit le faire à la facon d’un souverain occidental; c’eüt 


été contraire aux traditions Japonaises, contraire aussi à son: 


caractère, dont la principale qualité était de chercher l’homme 
le plus capable d'accomplir une tâche particulière et de s’en 


remettre à lui du soin de la mener à bien. Il avait donné sa con 


flance au général Katsura. Ce choix était digne de lui. Supé- 
rieur à [to et à Yamagata, l’égal de Kido et d’Okubo, Katsura 
s'impose en effet par les qualités de l'esprit et par celles du carac- 
tère : soldat depuis son enfance, il est hardi, énergique, prompt 
à se décider, et cependant, devenu chef du gouvernement, on la 
trouvé conciliant, diplomate, habile, quelques-uns disent même 
trop habile ; comme ministre de la Guerre, comme président du 
Conseil, comme ministre des Finances, il a montré un talent 
d'organisation supérieur. Mais ce qu'il a de génial, c’est la 
faculté de voir loin et de voir grand; il ne traite pas les ques- 
tions au jour le Jour, uniquement préoccupé de sortir des diffi- 
cultés du moment, il a une politique, et c’est la politique d’un 
grand ministre gouvernant un grand empire. L'empereur sut 


imposer son ministre au pays, au Parlement, au sezyukai d’Ito,” 


plus intrigant que jamais, par deux dissolutions de la Chambre. 


Le ministre répondit à cette confiance en réalisant la politique 


dont l’empereur avait conçu les grandes lignes, et ce furent la 


première alliance anglaise, la guerre de Mandchourie, la paix 


de Portsmouth, la secondé alliance anglaise, le protectorat de 
la Corée. Cette époque fut la plus glorieuse, mais aussi la plus 
rude de la vie de Mutsuhito. Le maréchal Yamagata n’a-t-1l pas 
dit en parlant du conseil où ministres et genro réunis sous la 


présidence de l’empereur décidèrent de rompre les négocia-" 
tions avec la Russie: « Nous étions décidés, dans le cas où 1es“ 


événemens nous seraient défavorables, à lutter jusqu’à ce qu'il 
ne restàt rien de cet empire? » La guerre déclarée, l’empereur, 
malgré le travail et les soucis que lui donnaient la diplomatie, 
les finances, la conduite générale de la campagne, vécut par le 


cœur la vie même de ses troupes, souffrant des journées d’an« 
goisse quand arrivaient les dépêches contradictoires qui racon= 


taient les grandes batailles, plein de reconnaissance après chaque 
victoire pour tous ceux, grands et petits, qui l'avaient rem- 
portée, s'intéressant au bien-être de ses soldats, leur envoyant 
des couvertures tissées par les mains des femmes qui l’entou- 
raient, des livres, mème des friandises, disant son amour pour 


eux dans de petites strophes, dont la plus charmante évoque, 
par une claire nuit de lune, le camp aux blanches tentes et 
plaint ses enfans qui souffrent du froid pour lui. Si le labeur, 
les émotions ruinaient sa santé chancelante, du moins pou- 
vait-1l constater que la joie des victoires remportées effaçait peu 
à peu et les divisions de l’ancien régime et les haines de la Révo- 
lution. 

. Cette œuvre d’'apaisement n'était pas cependant tellement 
avancée que, les hostilités terminées, les partis d'opposition ne 
cherchassent tous les moyens de discréditer Katsura, dont le 
gémie les offusquait. Ils persuadèrent au peuple, énervé par dix- 
huit mois de guerre, que la paix de Portsmouth méconnaissait 
les droits du Japon. La nouvelle d’un si beau triomphe aurait 
dû produire un débordement de joie, ce furent des soulèvemens, 
des incendies, des coups de feu entre la populace et la police, 
Tokio mis en état de siège et les troupes campant dans les rues 
comme si l'étranger vainqueur avait envahi l'archipel. Aussi 
l'empereur intervint-il avec une grande bonté, mais une juste 
sévérité; dans son message il prenait la responsabilité des 
conditions de paix acceptées et terminait en « mettant fortement 
ses sujets en garde contre toute manifestation de vaine fierté, 
en leur ordonnant de se livrer à leurs occupations ordinaires et 
de faire tous leurs efforts pour consolider l'empire. » Le peuple 
se soumit, et quand l’empereur se rendit dans le sanctuaire de 
Pise pour remercier la déesse solaire et ses ancêtres des succès 
obtenus, tout le pays était de cœur avec lui. 


L'EMPEREUR MUTSUHITO. 421 


Les émotions de la guerre avaient transformé le caractère de 
Mutsuhito. La protection des dieux à laquelle il attribuait ses 
victoires avait fortifié chez lui le sentiment qu'il avait recu 
d'eux une mission religieuse, tandis qu'une maladie, contractée 
par les émotions et l'excès de travail, lui rappelait sans cesse 
que le temps lui était mesuré. Sa vie fut dès lors entièrement 
consacrée à ses devoirs de souverain. Levé à six heures, il 
déjeunait à sept avec l’impératrice, pour laquelle son affection 
avait encore grandi avec les années; à huit heures, 1l entrait 
dans son cabinet, où il s'occupait avec Les ministres et les hauts 
fonctionnaires jusqu'à la fin de la Journée ; le plus souvent on 
lui apportait son repas de midi dans cette pièce; on ne pouvait 
obtenir de lui qu'il prit de l'air et fit de l’exercice, même en le 
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prévenant des risques que courait sa santé. Il dinait et passait la 
soirée avec l’impératrice, ses enfans et ses petits-enfans, pour 
lesquels il avait la plus tendre affection. Le visage pali, les 
traits quelque peu empâtés, le corps envahi par lembonpoint, il 
en imposait plus encore qu'autrefois par sa maîtrise de lui 
mème, la conscience de sa puissance et sa sereine dignité. 
Comme chef d'État, on l'avait toujours connu patient et prus 
dent, mais d'une fermeté, qui, dans sa Jeunesse, approchait par- 
fois de la dureté et qui, dans son âge mür, tendait à l’opinrà= 
treté; maintenant il était toujours porté à la conciliation et 
semblait moins tenir à faire prévaloir ses idées, si chères lui 
fussent-elles, qu'à unir tous ceux qui l’entouraient. Cette dispos 
sition s'accordait d’ailleurs avec les dispositions mêmes du 
pays; les désordres de 1905 apaisés, tous les partis désiraient 
éviter les erremens des années qui avaient précédé la guerre et 
cherchaient à s'élever au-dessus des querelles mesquines d'au 
trefois pour faire une politique vraiment nationale. Après la paix 
de Portsmouth, l’empereur avait rédigé avec Katsura un second" 
programme Post Bellum, modelé sur le premier, qui comprez 
nait l'augmentation de l’armée et de la marine, la création de“ 
nouvelles universités et de nouvelles écoles, l'extension aux 
femmes de l'obligation de l'instruction primaire, le développe= 
ment de l’enseignement technique, la nationalisation des che 
mins de fer. D'accord avec Katsura qui voulait rendre ce pro= 
gramme populaire, il en confia l'exécution au marquis Saionji, 
noble de cour connu pour ses idées libérales, qui avait succédé 
au duc Ito comme président du seiyukai. Mais le Japon, au 
lieu de l'indemnité de 1895, avait en 1906 les dettes énormes 
qu'avaient laissées Ia guerre. L'exécution du Second Pro 
gramme Post Bellum présenta donc de grandes difficultés et en: 
1908 l’empereur rendit le pouvoir à son ministre favori. L'un 
et l'autre collaborèrent intimement à des entreprises qui leur 
étaient également chères : les finances obérées furent remises em 
état, tous les emprunts contractés à de gros intérêts furent 
convertis en quatre pour cent; la conclusion de l’accord russe, 
les bonnes relations établies avec toutes les puissances per= 
mirent l'annexion de la Corée; enfin, tous les traités de com= 
merce expirant en 1911, on les renouvela dans des conditions 
qui faisaient disparaitre les dernières restrictions imposées à 
l'activité commerciale de l'empire. Sa mission achevée (LYS), 
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Katsura se relira et l'empereur rappela au pouvoir le marquis 
Saioni. Gest alors qu'éclatèrent les troubles qui devaient ame- 
ner la fondation de la république chinoise, Mutsuhilo eût désiré 
le maintien de la monarchie dans un pays que rattachent au 
sien le voisinage et des traditions communes; il ne crut pas 
devoir mécontenter son cabinet libéral ni menacer par une inter- 
vention de compromettre la paix en Extrème-Orient. Du moins 
voulut-1l assurer là situation du Japon en Mandechourie par un 
accord plus intime avec la Russie. 

Cependant, au cours de ces années où l'empereur semble avoir 
vécu avec la pensée de la mort, les préoccupations de la politique 
ne tenaient plus la première place dans son esprit; il considérait 
comme son principal devoir de veiller à létal moral de son 
peuple. Sans doute, dans l’ensemble, ce peuple était resté bon, 
soumis, frugal et travailleur; la criminalité avait même en vingt 
ans diminué des deux liers. Mais, dans les hautes classes et plus 
encore dans les classe moyennes, on trouvait une véritable anar- 
chie morale : le bushido avait pu remplacer éthique et religion 
pendant les années où les dangers de la patrie faisaient de 
chaque Japonais, quelle que fût sa profession, un soldat dans 
son cœur el presque dans sa vie de tous les jours; après les 
victoires de 1905, il y eut comme une réaction des caractères trop 
tendus, et ce fut le luxe, les plaisirs, le laisser aller, mème Île 
vice, puis le goût de tout ce qui est élrange, malsain ou para- 
doxal dans l'art, dans la Htlérature, dans la sociologie el Ta phi- 
losophie. Mutsuhilo ne cessa de lutter contre cel abandon des 
vertus nalionales : il inspirait à ses ministres les circulaires 
pleines de sagesse qu'ils envoyaient aux professeurs, aux étu- 
diants, aux fonctionnaires, aux officiers; Iui-mèême $s'adressa 


directement à ses sujets dans le rescrit d'octobre 1908, où il leur 


recommandait « de se montrer frugaux et simples, de ne pas 
craindre les travaux pénibles et d'accomplir fidèlement tous Les 
devoirs de leur état. » Encore une fois Le peuple se montra docrle 
à la voix du maitre qu'il aimait, mais l’effervescence ne se calma 
pas dans ce pelit groupe d'anarchistes à qui de longs séjours à 


lét ‘anger avaient fait perdre les qualitéset les sentiments de leur 


race. Dans l'automne de 1910, ils résolurent de jeter des bom- 


bes sur le passage de l’empereur, des princes et des ministres, 
qui se rendaient aux manœuvres, et de faire sauter à la dyna- 
mile les principaux édifices de Tokio. Le complot fut découvert 


CRU 
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par la police. Le pays tout entier en éprouva de lindignation® 
c'était la première fois dans l’histoire du Japon qu'on avait o$é 
attenter à la vie de l’empereur. Aussi tous les coupables subirents 
ils la peine capitale. Mais Mutsubhito, qui sentait décliner ses 
forces, résolut de montrer à son peuple toute son affection en 
fondant le sai set kaï; cette association, que lui-même et ceux 
qu’il désigna dotèrent de quatre-vingts millions de francs, a pout 
but de créer des hôpitaux et des dispensaires gratuits dans 
toutes les agglomérations importantes. 

Cependant les forces de l’empereur diminuaient; seuls quel 
ques intimes connaissaient son état; mais, dans les dernières 
cérémonies, on avait remarqué la fatigue de ses traits et la lours 
deur de son pas. Le 1% juillet 1912, il se sentit plus mal, le 49 
il commenca d’avoir la fièvre, le 20 la nouvelle de sa maladie 
fut rendue publique : étant donné l'étiquette de la cour, c'était 
faire prévoir un dénouement fatal. Mutsuhito habitait deux petites 
pièces du style japonais le plus simple, en partie meublées à 
l'européenne, où pour tout ornement on voyait sur une plan: 
chette quelques statues de divinités apportées de Kioto; 1l repos 
sait sur un Hit placé au milieu de sa chambre; les fenêtres 
ouvraient sur un grand Jardin planté de beaux arbres, dont ces 
pins maritimes aux formes bizarres que les Japonais aiment 
tant. L'impératrice se Lenait constamment auprès du malade, 
que soignaient les dames de la cour. Comme il avait vécu en 
souverain, Mutsubhito voulut mourir en souverain : chaque Jour 
il recevait le prince impérial, avec lequel il essayait de s'en- 
tretenir, ses filles et ses petits-enfans ; dans un moment où ses 
souffrances lui laissaient quelque répit il demanda si le due 
Katsura était arrivé à Saint-Pétersbourg. Mais bientôt la fièvre 
et la faiblesse lui enlevèrent l'usage de la parole et le plus sou 
vent même sa connaissance; dans les derniers jours, il ne sur 
vivait que grâce aux piqüres de sérum et à l’inhalation d'oxygène: 
Pas une plainte ne s’échappait de ses lèvres; à ceux qui lui 
demandaient s'il souffrait, il répondait par un sourire; il mourut 
doucement dans la nuit du 28 au 29 juillet, à minuit quarantes 
trois. 

Tout était calme dans la chambre de Mutsuhito, tout agi 
tation en dehors. Aussitôt la nouvelle de sa maladie connue, des 
prières s'élèvent dans tous les temples shintoistes et bouds 
dhistes, la foule s'y presse; au lever du jour, on voit les fidèles 
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se baigner dans la mer ou dans les fleuves pour se purifier 
avant de demander aux dieux la guérison de l’empereur ; des 
hommes, des femmes, des enfans se suicident, offrant aux dieux 
leur vie en échange de sa vie. À Tokio, le long de la douve, 
qui sépare le jardin public du jardin privé, devant le pont qui 
la franchit pour conduire au palais caché sous les arbres, des 
milliers d'hommes et des femmes ne cessent de prier en 
silence, le front contre le sol ; le soir, ils allument les petites 
lanternes de papier, qui sont suspendues à leurs bâtons. Écar- 
tant cette foule pour gagner l'entrée du pont, des officiers con- 
duisent leurs soldats, des instituteurs leurs élèves, les soldats 
s'inchinent, les enfans se prosternent. Ce sont aussi des proces- 
sions de prêtres shintoistes habillés de blanc, de moines boud- 
dhistes revêtus de leurs chappes d’or et de brocart. Les deux 
derniers soirs, la foule reçoit la permission de prier à haute 
voix; 10 000 personnes sont là prosternées ; heaucoup allument 
du feu pour célébrer les offices rituels; la lueur des flammes 
se mêle à la pâle clarté de la lune voilée de nuages. Dans les 
premières heures du mardi, la nouvelle se répand que tout est 
fin, aucun bruit ne s'élève plus de la foule, qui se disperse 
lentement. 

Comparer une pareille scène d'angoisse et de deuil à la vie 
morne et vide de l’ancien gosho, c’est dire l’œuvre accomplie 
par Mutsuhito, la monarchie hiératique d'autrefois transformée 
en monarchie populaire, tous les obstacles supprimés qui, en 
les séparant, rendaient le peuple indifférent à son souverain et le 
souverain indifférent à son peuple. Cette union, qui a fait sor- 
Ur une œuvre féconde d’une révolution près d'aboutir à l’anar- 
chie et produit de grands triomphes par un irrésistible élan na- 
uonal, fut le but de Mutsuhito, l’on peut même dire son but 
unique. Tout le reste ne fut pour lui qu'un moyen. 

. En Europe on l’admire surtout pour avoir introduit dans 
son pays la civilisation occidentale, mais ce serait mal com- 
prendre son caractère que de voir en lui un esprit ouvert et 
eurieux, prompt à tout comprendre, à tout s’assimiler. Une 
partie de son peuple s’est enthousiasmée pour la civilisation de 
l'Occident : tout Japonais qui a quelques économies veut visiter 
l'étranger ; des médecins, des ingénieurs, ont donné leur vie 
pour la science : plusieurs doivent être complés parmi les 
grands savans de notre époque. Mutsuhito a de toutes ses forces 
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favorisé ce mouvement, encouragé cette ardeur, comme ül à 
délibérément introduit au Japon les industries de l'Europe, parce 
qu'il a compris que la civilisation occidentale pouvait seule 
donner à son empire la richesse et la puissance. Mais ses goûts 
personnels l’attachaient au passé: il n’a pas visité l'Europe, il 
n’y a pas envoyé son fils, il a continué de vivre la vie d’autre= 
fois; quandil s’adressait à ses sujets, c'était pour leur recom= 
mander le respect des anciennes coutumes. Encore moins devons= 
nous chercher en lui une intelligence avide de changement, 
éprise de nouveauté, une de ces âmes que dévore le désir d’at- 
teindre à une vérité plus complète, à une beauté plus noble, 
à une vertu supérieure. Cette fièvre, à de certains momens, 
beaucoup de ses sujets l'ont connue; ils ont senti que l’art grec, 
le droit romain, les efforts séculaires de tant de penseurs et de 
savans et le christianisme avant tout ont donné à notre civilisa= 
tion une force, une grandeur, où leur civilisation n’a jamais pu 
atteindre. Assurément le cœur de Mutsuhito n'était pas resté 
fermé à de pareils sentimens ; ce n'étaient pas les traditions de 
ses ancêtres qui linspiraient quand il fondait le sa? ser ar ou 
d'autres institutions semblables, c'était l'exemple des mission- 
naires chrétiens, qui, les premiers, créèrent au Japon des hôpi- 
taux, des orphelinats, des asiles. Mais, d’une manière générale, 
on peut dire qu'homme de tradition, Mutsuhito n’a jamais, 
éprouvé le besoin d’une autre morale, d’un autre culte, d’autres 

croyances, d'autres idées, d'autres sentimens que ceux-mêmes 

de ses ancêtres. Le prince qui introduisit au Japon la civili= 
sation européenne resta purement japonais; le prince qui à 
fait plus que tout autre pour la rénovation de l'Asie resta pure-= 
ment asiatique. Ce furent les circonstances qui lui imposèrent 
la culture de l'Occident; ce furent ses ministres qui l’étudièren & 
et la copièrent; lui ne fit rien d'autre que de chercher à conci = 
lier leurs réformes avec les préceptes des ancêtres. Mais, en 

agissant ainsi, 1l empêcha la division des forces du pays, la 
scission du présent et du passé; il permit au Japon de faire ce 

que la Chine, la Perse, l'Inde et la Turquie ont jusqu'ici vaine « 
ment tenté de faire. 


La MAZELIÈRE. 


ESSAIS ET NOTICES 


L'ABBAYE DE CHAALIS 


Dans le legs fait à l’Institut par M"° Édouard André figure, comme 
on sait, le domaine de Châalis. Au milieu du siècle dernier, cette terre 
appartenait à une amie de M. Thiers, M"° de Vatry. Une jeune artiste, 
dont Paris commençait à s'occuper, cliente ou protégée de cette dame, 
venait passer l’été chez elle à la campagne. Elle s’éprit vivement 
d'un site incomparable, des forêts, des étangs, des ruines qui ajou- 
tent à la beauté des lieux le charme des souvenirs de l'homme, et 
composent dans cette contrée le plus inattendu des paysages histo- 
riques. En juin 1902, M Nélie Jacquemart, devenue la veuve 
d'Édouard André, acquit des héritiers de M"° de Vatry la terre qui lui 
| représentait l’image de sa jeunesse. Elle y régna dix ans, s'appliquant à 
orner, à embellir encore cette demeure désirée. Elle la laisse en mou- 
_rant à l’Institut de France, avec le reste de sa fortune, son hôtel de 
Paris et ses collections célèbres. 

Les collections de Châalis sont loin de valoir celles de Paris ; elles 
n'offrent que peu d'objets très remarquables. Mais il y a le cadre; il y 
a l’abbaye elle-même, avec ses monumens, les restes de son église 
gothique, ses fresques italiennes, son château du xvin° siècle, son 
parc, ses miroirs d’eau, et l’enceinte infinie des bois qui l’environ- 
nent. Là s’écoulèrent sept siècles de vie religieuse, — un noble et 
long fragment de l’histoire nationale. C’est vraiment une parcelle de 
notre patrimoine dont la conservation se trouve désormais assurée, et 
qui fait retour ainsi à l'héritage commun. 
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Parcourons donc, interrogeons ces ruines éloquentes : qu’elles 
nous disent leur passé et nous racontent le nôtre. Les « âges » du mo: 
nastère sont les phases mêmes qu'a traversées la conscience du pays: 
Ces forêts du Valois, où se trouve enchâssé Châalis, nourrissent en 
effei la plus profonde pensée française : c’est le berceau de la mo- 
narchie ; c'était le Fontainebleau des rois de la troisième race. L'un 
d'eux, et le premier qui ait quelque figure, fonda un jour Châalis* 
l’abbaye naît, pour ainsi dire, en même temps que la dynastie. Les 
princes qui suivirent lui conservèrent leur faveur : depuis le bon. 
saint Louis, qui y faisait des séjours et lui-même, pieds nus, y porta 
des reliques, jusqu’au pauvre fol Charles VI, qui dans ces futaies ren 
contra le prodige ambigu, l’inquiétante merveille du cerf au collier 
d’or. Tous se plaisaient dans ces pays éminemment nationalistes. Les 
évêques de Senlis toujours furent pour le Roi, même contre le Pape: 
Treize d’entre eux, dont ce fameux Guérin, qui rangea les troupes à 
Bouvines, étaient enterrés à Chàalis. Liée par tant de liens aux des= 
tins de la couronne, on comprend que l’abbaye en reflète un peu 
l'histoire. Elle en porte la fleur dans ses armes, et l’on ne sait plus, 
dans cette prière d’un poète de la maison, s’il est question des lys de 
France ou des lys de Notre-Dame : 


Dame qui estes comparée \ 
Par bon droit à la fleur de lys, 

Nous vous prions, Vierge honoree, 

Gardez votre lieu de Châalis. 


Les origines de l’abbaye nous transportent dans un monde pieux, 
violent et ingénu. Le 2 mars 1127; le comte de Flandre, Charles le Bon, 
était assassiné à Bruges, en pleine église. 11 faisait l’aumône à un 
pauvre: un coup d'épée lui abattit le bras. Il roula au pied de l’autel, 
percé de dix ou douze blessures. Le-roi de France, son beau-frère, fit. 
ce qu'on faisait alors en pareille circonstance : il consacra une abbaye, 
sous le patronage de la Vierge, au repos de l’âme du défunt. A mi- 
chemin de Ver et de Senlis, où il courait la bête rousse, existait 
un prieuré placé sous l'abbé de Vézelay; le Roi obtint de l’abbé la 
concession de cet ermitage, et y fit venir douze moines de l’ordre de 
Citeaux, l’ordre par excellence de la dévotion à Notre-Dame. Un vieux 
tableau, que Gaignières a vu encore dans la chapelle, développait ces 
scènes de meurtre et de piété; et la légende mettait dans la bouche du 
Roi ces petits vers candides : 
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Ma chère amie espouse Alis, 
J’ay faict un devôt monastère; 
Si vueil qu'il soit nommé Châalis, 
Pour l'honneur de Charles mon frère... 


(11 va sans dire que ce jeu de mots n’a aucune espèce de valeur. 
Châalis, Chaïlly, sont de vieux noms d’endroits marécageux. Mais la 
philologie du moyen âge est éperdûment allégorique. Et qui ne se 
rappelle les subtiles étymologies, les calembours mystiques de la 
Légende dorée?) 


Le premier siècle de la nouvelle abbaye répète un peu l’histoire de 
toutes les fondations analogues. C’est une histoire de donations, 
de testamens, d’aumônes : les grands événemens sont l’octroi d’une 
coupe de bois pour la construction de l’église, le don d’un champ, 
d’un pré, d’un étang, d’un moulin, d’une source dans la clairière 
d'Ermenonville. Châalis devint ainsi une des plus riches maisons de 
l'Ordre. La ferveur de ses moines la recommandait d’ailleurs aux lar- 
gesses des fidèles. Ses abbés étaient renommés à la ronde pour leur 
vertu. Ils faisaient des miracles. L'abbé Guillaume fut élu archevêque 
de Bourges d’une manière surnaturelle. À sa mort, le pape Hono- 
-rius, averti par un songe, l’inscrivit au nombre des saints sans autre 
forme de procès. Châalis essaimait à son tour; on désirait au loin 
des « filles » d’une mère si parfaite : âgée à peine de trente ans, la 
: jeune abbaye en comptait déjà deux, celle du Gard, près d'Amiens, 
et la Merci-Dieu en Poitou. C’est le moment de vive impulsion, de 
fécondité et d’élan ; moins d'un siècle après la fondation, les anciens 
bâtimens cessèrent de suffire; on les remplaça par de nouveaux, 
plus convenables à la grandeur de l’abbaye. 

Ces bâtimens sont ceux dont il subsiste les décombres. Ils don- 
nent l’idée d’une œuvre de la plus rare beauté. Le Valois, si fertile en 
monumens illustres, n'en compte guère de plus intéressans. L'église, 
la partie la moins mutilée de ces ruines, est particulièrement précieuse. 
. M. Eugène Lefèvre-Pontalis, dans une savante étude, en a fait ressortir 
Voriginalité. C’étaient d’abord ses dimensions : près de cent mètres 
en longueur et de vingt-sept en largeur; on voit que les moines 
avaient résolu de faire grand. Par une disposition tout à fait singulière, 
un transept immense, agrandi de chapelles rayonnantes, précédait un 
chœur fort étroit, où brillait seul le maître-autel dans un isolement 
décisif. Mais la vraie nouveauté de l’église est ailleurs. Jusqu'alors, en 
effet, les architectes de Citeaux n'avaient suivi qu'un style, qui sem- 
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blait l'uniforme de leurs nobles maisons : c'était le style roman dans 
toute sa gravité, dépouillé de tout ornement, de ce luxe d’imagination, 
de ce caprice décoratif, de cetté fantaisie raffinée et barbare qui 
enchante le visiteur à Vézelay où à Moissac, et contre lesquels on 
connait la rude « sortie » de saiñt Bernard : « Que viennent faire chez 
des moines ces monstres ridicules ? Qu'est-ce que ce « beau » qui est. 
le laid, ces laideurs qui sont des beautés ? » On se souviendra qué 
Port-Royal est un couvent de Bernardines : la rhétorique de Pascal 
est un modèle d’éloquencé cistercienne. 

L'architecte de Chäalis à observé à la rigueur cette austérité élé” 
gante. C'est dans le système général qu'il osa une rupture complète 
avec le passé. Les églises cisterciennes du xu° siècle étaient romanes: 
celle-ci estune église gothique. Ce petit territoire, aux confins de l'Ile” 
de-France et de la Picardie, est en effet la patrie de l’architecture 
ogivale. Que n’a-t-0n pas dit naguère, au temps du romantisme, sur les 
origines germaniques de cet art admirable? On sait maintenant que cé 
grand style est l’œuvre française par excellence, — opus francigenum, 
comme on disait pour le désigner, — la création la plus parfaite et 
la plus ressemblante, la plus claire et la plus classique de notre esprits 
national. IL est né avec la nation, en même temps que les communes 
et que la monarchie, dans cette province trois fois française. C’est là, 
à Saint-Leu d’Esserens, à Saint-Yved de Braisne, qu'il a créé ses 
premières œüvres, qui sont peut-être ses chefs-d’œuvre. Rien n'efface 
cette gloiré du xin° siècle commençant. Châalis, avec Longpont, 
semble être la plus ancienne application cistercienne de la formule 
ogivale. L'architecte de l’abbaye royale devait adopter des premiers 
l’art nouvéau inventé par ces têtes royalistes. Il renonce au plein 
cintre, aü massif arc latin, et épouse délibérément la méthode 
moderne. Fait d'importance considérable : dans le prodigieux rayonne= 
ment dé l’ordre de Cîteaux, le principe gothique se trouva remplacer 
le lourd principe roman. Les moines de Saint-Bernard devaient en être 
par lé monde les plus actifs missionnaires. Grâce à eux, un vêtement 
neuf $è trouva prêt fort à propos pour l'extraordinaire sentiment reli= 
gieux qui fermentait alors : le génie franciscain y entra comme chez 
lui. La basilique d'Assise n’est qu’une église cistercienne d’origine fran- 
çaise. Cette révolution esthétique à son point de départ à Châalis.: 

En effet, l’église de Châalis, dédiée en 1217, est donc contempo= 
raine des premiers mouvemens de l'agitation franciscaine. C’est l'heure 
où les ordres Mendians offrirent à la démocratie les cadres vastes et 
souples de leurs cohortes populaires; les foules s'y précipitent. A partir 
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de ce moment, les vieilles « religions » de Cluny, de Citeaux, ne 
progressent plus. La sève court ailleurs, et va porter la vie dans 
les jeunes pousses. Mais il s’en faut que la décadence des ordres 
anciens ait brusquement suivi. La concurrence des nouveaux venus 
s'exerce sur un autre terrain. Elle change peu de chose aux habi- 
tudes de leurs aînés. Ceux-ci poursuivent à l'écart leur existence 
suave, non dépourvue pourtant de toute action féconde. Beaucoup 
d'âmes, qu'effrayaient les orages du siècle, préfèrent à l'idéal nou- 
veau l'idéal d'autrefois, et viennent chercher refuge à l’ombre sacrée 
dés cloîtres. Aïnsi, la manière de vivre fut à peine modifiée dans les 
couvens cisterciens. Saint Louis, le roi des « Mendians, » partage ses 
loisirs entre ses cordeliers de Senlis et ses moines de Châalis. 

Il nous est parvenu un document curieux sur la vie intérieure 
quon menait dans la maison aux dernières années du moyen âge. 
Gest une lettre que Jean de Montreuil, secrétaire de Charles V, adresse 
à un de ses amis. Ce Jean de Montreuil était un des beaux esprits 
de son temps. On surprend chez lui les timides essais de l’huma- 
msme. Il s'efforce, non sans bonheur, d’imiter dans sa prose la belle 
laünité cicéronienne de Pétrarque. Il cite à tout propos ses poètes 
favoris, Térence, Ovide, Virgile, qui est son livre de chevet, et dont 
il entremèêle les savans hexamèires aux textes des Pères ou de la 
Bible. Il paraît même qu'il a lu Boccace, au moins dans ses œuvres 
latines, les seules, comme on sait, avouées par leur père. Dans cette 
épitre familière, Jean nous fait de Chäalis un portrait enchanteur. On 
a peine à croire que cette peinture est celle d’un coin de France aux 
pires années de la guerre de Cent ans. C’est sur ce fond assez sombre 
qu'il faut voir, en esprit, se détacher cette calme idylle monastique, 
cetie pastorale pieuse au fond d’une Thébaïde française. 

« Châalis est un vrai Paradis terrestre habité par des saints. » C’est 
en ces termes que l’auteur résume ses impressions. Tout ce qu'il voit 
confirme cette sensation de bien-être : le charme du paysage, la vue 
délicieuse, l'horizon de bois et de collines, les forêts giboyeuses, 
l'abondance des eaux vives, dociles à tous les besoins de la commu- 
nauté, sans parler des arbres fruitiers, des prunes et des avelines, 
de la basse-cour pleine de volailles, et surtout des étangs regorgeans 
de poisson, «.le meilleur, écrit Jean, que j'aie mangé de ma vie. » Les 
habitués de Châalis le reconnaîtront à ces traits; il est tel aujourd’hui 
qu'il y a cinq cents ans ; c’est bien le même pays sauvage et forestier, 
éternellement voilé de sa grande nuit sylvestre, qu'éclairent par en- 
droits ses eaux, les plus belles de France ; — pays d’aspect soucieux 


b 


4392 REVUE DES DEUX MONDES. 


et de forces latentes, avec ses chasses, ses pêches également 
fameuses, et où de petits lacs pensifs jettent çà et là leurs regards 
entre leurs cils de roseaux. Une seule chose à présent manque à ce 
tableau champêtre : c’est ce petit vin de Châalis, dont $e régalait Jean 
de Montreuil, et qui « valait le Beaune ou les Côtes du Rhône. » En 
revanche, nous irions les yeux fermés à cette clairière, si propre à la 
« rêverie, » et où l'écrivain croyait voir, comme dans une autrè 
Arcadie, le chœur des filles de Mémoire s’assembler aux accords de la 
lyre du poète; mais dans ces pinèdes du Désert nous ne songeons plus 
à Virgile: nous y évoquons aujourd'hui une ombre plus tourmentée 
et plus mélancolique, l’ombre du maladif et frémissant « rêveur 
qui entendit là les accents d’une Muse inconnue. 

J’abrège la visite du couvent: voici la magnifique église abbatiale, 
et la chapelle de la Vierge, digne de la Sainte-Chapelle (elle existe 
toujours : l'extérieur a été restauré sans pitié ; mais l'architecture est 
restée intacte à l’intérieur : c’est un bijou de pureté et de délicatesse): 
Puis, nous faisons le tour des locaux conventuels, des trois cloîtres, 
du chapitre. Partout, c’est le même sentiment de vie ample et gran» 
diose. L'abbé est logé comme un roi. La sacristie ruisselle d’orfès 
vreries précieuses ; le vestiaire seul est un trésor. Notre guide décrit 
longuement ce luxe sacerdotal; il s’attarde surtout dans la biblio= 
thèque, en bibliophile averti, qui avait fait le catalogue de la « Libraï 
rie » de Charles V. Il avait feuilleté au Louvre les livres incompas 
rables exécutés pour le frère du Roi, le duc de Berry : il vante en 
connaisseur l'excellence et la correction des copistes de Chäalis: 
J’oubliais le pavé par où l’on accède à l’abbaye, et le Calvaire du 
carrefour, dont le bienfaisant aspect dissipe le maléfice, l’obscur 
génie des bois ; enfin, les douves de l'enceinte, et la forteresse ou le 
<hâteau, construit par un des derniers abbés, et qui défend aux agres- 
seurs l'entrée de la sainte maison. C’est le seul détail qui rappelle, 
dans cet asile de paix, les tumultes extérieurs, l'inquiétude des routes, 
la terreur des bandes noires, l’épouvante des temps. 

Le couvent est une ruche où règnent à la fois l’ordre et l’activité: 
On n’y rencontre pas un oisif : les moines distribuent leurs jours entre 
les exercices du chœur et les travaux des champs ; ils vaquent tour à 
tour à la prière, à la lecture, aux soins du fermage et de la terre. IS 
surveillent leurs arbres, élèvent des abeïlles. C’est merveille de voir 
avec quelle ingéniosité leur industrie a su tirer parti de ce qui est, et 
suppléer à ce qui manque: les vannes, les petites chutes des cours 
d’eau du voisinage animent force machines, font tourner force mou- 
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ins. Et c'est, tout autour de l’abbaye, tout un monde d'artisans, 
d'oblats et de convers : tisserands, tailleurs, corroyeurs, meuniers, 
charpentiers et maçons, tous les genres de métiers, depuis celui 
du toucheur de bœufs jusqu’à celui du scribe, s’exercent dans 
la communauté. On dirait le spectacle d’une villa antique, tel que 
nous le montrent les peintures de l’ancienne Égypte ou les fresques 
de Pompéï. Les moines, héritiers de ces vieilles civilisations, ont 
toujours excellé dans l’organisation de ces grandes colonies rurales et 
religieuses, de ces précieux centres de culture. Là on pratiquait noble- 
ment l’art de vivre. Le temps se divisait harmonieusement, au rythme 
de la cloche, entre la vie active et la contemplation; on perfection- 
naït, sous ces deux formes, l’œuvre divine, on complétait l’ébauche 
féconde que l'artiste suprême a remise en nos mains. Ainsi le plus 
humble office devient une louange du Seigneur. Ces solitudes reten- 
tissent d’un psaume sans paroles, d’un éternel A{leluia. Cela ressemble 
à une laure de la sainte Palestine ; cela rappelle à la fois les lettres de 
saint Jérôme, un chant des Géorgiques et la Cité de Dieu. Et le tableau 
s'achève par quelques touches d’une grâce non indigne des #ioretti : 
ce sont des vols de passereaux qui, à l'heure du diner, envahissent le 
réfectoire et viennent becqueter dans l’écuelle des religieux, « si bien 
qu'on ne sait plus, écrit gentiment notre auteur, si le Roi a doté 
Châalis pour les moines ou pour les moineaux ; » c’est un roitelet qui 
volète çà et là dans l’église, se perche sur la chaire du prieur ou de 
l'abbé, lisse ses petites plumes, secoue sa petite tête, écoute un 
moment la musique, part et revient tout à coup. Traits aimables, qui 
complètent la peinture de cette création innocente, de cette île des 
saints flottante au milieu des ténèbres et des orages du monde. 

On serait tenté de reprocher à ces âmes heureuses leur félicité 
égoïste. Mais ce grief serait injuste : le monde profite plus qu’il ne le 
croit de cesfoyers de spiritualité. Au nombre des célébrités de Châalis, 
Jean de Montreuil nomme « ce fameux Guillaume, auteur d’un ouvrage 
en trois livres, qui a eu un si grand succès. » Il s’agit de Guillaume de 
Deguileville et de son grand poème des 7rois pèlerinages. Peu de per- 
sonnes, j'en ai peur, connaissent aujourd'hui Guillaume de Deguile- 
ville ; et pourtant l’œuvre de sa vie, son immense épopée mystique 
en trente-cinq mille vers, a joui d’une fortune qui nous est attestée 
par le nombre des manuscrits et des éditions anciennes qui en sont 

venus jusqu'à nous. C'est une interminable} allégorie morale, à l’imi- 
tation du Xoman de la Rose. Le livre rapporte un songe ou une 
“vision de l’auteur. On voit d’abord le pèlerin sur le chemin de la 
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vie, qui doit le conduire à la Jérusalem céleste ; il est assailli sur la 
route par mille ennemis conjurés; par tous les vices qui le sollicitent; 
pur les périls qui le menacent, par le désespoir qui l’envahit, et par 
Satan lui-même qui a juré sa perte; mais, avec l’aide de la Grâce, il 
échappe à tous ces périls et parvient heureusement au terme de sa 
vie. Ce n’est pas toutefois la fin de son voyage. Il lui reste à parcourir 
le cycle d'épreuves qui doivent le débarrasser des souillures con- 
tractées au cours de l'existence mortelle. C’est le Purgatotre de cette 
Divine comédie. Mais l’expiation ne finirait jamais, si linfinie Miséri- 
corde ne prenait sur elle de payer le reste de la rançon: il faut les 
mérites d’un Dieu pour combler le déficit des mérites du pécheur. 
Le troisième chant raconte ‘donc le « Pèlerinage » de Notre-Sei- 
gneur et n’est autre chose qu'une vie de Jésus en vers, un texte 
rimé des Évangiles. Ainsi, l’œuvre de la Rédemption est parfaite, 
et le pèlerin arrive, avec le Sauveur lui-même, au but de son iti- 
néraire. 
Le poème de Guillaume offre plus d'un rapport avec celui de M 
Dante. C’est par malheur tout ce qu'on en peu dire à son éloge : 
Guillaume de Deguilleville est un artiste pitoyable. Maïs il écrivait 
en français: c'était un immense avantage au xIV' siècle. Le chef- 
d'œuvre de l’Alighieri fut à peine soupçonné dans les pays du Nord; 
oublié par les humanistes, qui se perdaient dans ses arcanes, il n’a 
repris que de nos jours sa place parmi les titres de la langue ita- 
lienne et du génie humain lui-même. Cependant, répandue à d'innom- 
brables exemplaires, l’œuvre du moine de Chäalis se voyait traduite . 
en quatre ou cinq langues ; elle devenait européenne. | 
En veut-on une preuve? On admire à Venise, à l'Académie des 
Beaux-Arts, un merveilleux petit tableau de Jean Bellin, dont le | 
sujet est une énigme : c’est la « Madone au Lac; » et nulle part peut- … 
être, mieux que par cette œuvre du vieux maître, on n’éprouve cette. 
impression de mystérieuse poésie, que donnent certains tableaux de. 
Giorgione ou de Titien, et qui est propre à cette école tant accusée de. 
«matérialisme. » Le regretté Gustav Ludwig a reconnu dans cetableaum 
l'illustration d’un passage du Pèlerinage de l'âme : c’est le jugement de 
« L'Arbre Sec » et de l’« Arbre vert, » c’est-à-dire une dispute, COMME 
les aimait le moyen âge, sur le mystère de l’Incarnation. Mais voici qui. 
est peut-être encore plus imprévu. Tout le monde connait, au moins 
par Taine, qui en parle dans sa Littérature anglaise, le nom de Jobn 
Bunyan, le chaudronnier visionnaire dont le roman, l'he Pilgrin’s pro= 
gress, à joué chez nos voisins un rôle si important. On le trouve 
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Mans toutes les familles, comme chez nous la Vie dévote où l’Imitu- 
tion. Or, ce livre fameux ne fait que démarquer le Pêélerinage de la 
Vie humaine de Guillaume de Deguileville : Bunyan le connaissait 
pas la version en vers du cordelier Lydgate. Ainsi nous recevons la 
lueur d'étoiles depuis longtemps éteintes. Ce n’est pas un petit hon- 
neur pour un moine de Chàâalis, que d’avoir inspiré une des pages les 
plus exquises de la peinture vénitienne, et le manuel de piété qui fut 
pendant deux siècles, en Angleterre et jusque dans les États-Unis, le 
bréviaire de la conscience puritaine… 


Maïs la Renaissance arrivait. L'abbaye entre dans une phase 
nouvelle d'existence. La monarchie s'italianise, Châalis s’italianise 
aussi. Grande révolution dans le régime intérieur : le couvent tombe 
en « commende, » c’est-à-dire que l'abbé ne l’est plus, én réalité, que 

“des rentes de l’abbaye ; au Keu d’être, comme autrefois, le Père de ses 
Moines, choisi par eux, vivant près d’eux, il n’est qu'un étranger, 
souvent même un laïc, touchant leurs revenus et faisant chère lie. On 

“pouvait cumuler plusieurs de ces « bénéfices. » Le Roï les donnait à 

ga guise, aux favoris naturellement, voire aux favorites. Henri IV, 
le‘bon compère, ne se fera pas faute de colloquer en menus cadeaux 
des abbayes à ses maîtresses : la beile Gabrielle est quatre fois 

Madame l’abbesse. Et il ne lui en coûte chaque fois qu’un poupon. La 

piété en souffrait, mais l'usage tolérait. C’est un genre de malheur 
auquel notre opulente maison était plus exposée qu'une autre. Aussi 
cette grasse proie n'échappa-t-elle pas longtemps. Mais tout ne fut 
pas perdu pour elle par ce nouveau destin: elle échut entre les 
mains du cardinal de Ferrare. 

‘Cet archevéque de Milan était Le fils d’'Alphonse d’Este et de Lucrèce 
Borgia. Le Roi, dit le rédacteur de la Gallia Christiana, ne pouvait 
“qu'accabler de ses dons'un prélat de si haute naissance. La réalité est 
moins simple. Les Este, pris à Ferrare entre le Pape et l'Empereur, 
n'avaient d'autre salut que de s'appuyer sur la France. Ils sont nos 
partenaires dans nos campagnes d'Italie; on le vit bien à Ravenne : 
Partillerie ferraraise y fit pour nous merveilles, en écrasant à point 
Hommé les troupes de la Sainte Ligue. Pour sceller cette alliance, 
le duc Alphonse, après Marignan, demanda au vainqueur la main 
de sa belle-sœur, fille de Louis XII, pour sonjainé Hercule. Cette 
Renée de France, faite ainsi duchesse de Ferrare, était une petite 
femme malingre, un peu bossue et, pour comble de dissrâce, une âme 
religieuse : elle devait faire mauvais ménage avec des Italiens. Elle 
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n’aimait que ses Français, recevait Rabelais, Marot, et se compromet- 
tait à plaisir pour Calvin, en tenant avec lui des conférences théolo® 
giques. Ceci justifiait des mesures de rigueur, qu'Hercule était ravi de 
prendre contre son avorton de femme. Mais tout finit par se savoir : ik 
pouvait être dangereux de maltraiter la « sœur » du Roi. Que devenait 
l'alliance ? Le duc, dans ce cas difficile, confia le sort de la maison à 
son frère Hippolyte; il l’envoya en ambassade auprès de François [er | 

Le bon apôtre joua supérieurement son rôle. Il fit parfaitement less 
affaires de son frère, mais il prétendait bien faire avant tout les siennes. 
Il convoitait le chapeau. Le Pape en exigeait quarante mille écus: 
Somme énorme pour les finances de Ferrare. Hippolyte cherchait à | 
persuader son frère qu'il lui devait cela, qu’un cardinal peut toujours 
rendre de petits services dans une famille ; le duc feignait de ne rien 
entendre. D'autre part, le Saint-Père, qui avait sur le cœur le canon dem 
Ravenne, ne voulait rien rabattre. L’archevêque ne perdit pas courage 
I n'y avait qu'un remède à la situation : la chasse aux grosses 
abbayes. Le saint homme s’y employa avec une patience admirable: 
Il était à l’affüt des vacances du royaume. Il avait un systèrne parti 
culier de renseignemens ; quelque repu et goutteux Pater se sentait-il 
souffrant, avait-il une attaque, vite le prélat y dépêchaiït un émissaire à 
lui, l’installait à son chevet, recevait les nouvelles, épiait les progrès 
du mal; lui, cependant, à Fontainebleau, sans faire semblant de rien, 
flatteur, caressant, riant, s’insinuait dans les grâces du maître ou de I 
maîtresse. Alouettes lui tombaient en main toutes rôties. Il cueillait, 
râflait tout: il n’y en avait que pour lui. Il était la terreur de tous les 
porteurs de mitre. Parfois, le mourant lui jouait le tour de ressusciten 
tout à coup: « Ingrats! soupirait l'Italien. Je les guéris, et ils se 
plaignent! » Enfin, tant de persévérance obtint le prix de ses peines: | 
Hippolyte fut fait cardinal. « Il n’est rien tel que d’être grand, » disaits 
cet homme de Dieu : c’est toute la devise du nouvel abbé de Châalis. 

Cet imbroglio sent bien un peu la simonie, mais quoi ? C'était le train" 
du siècle. Hippolyte d’ailleurs gagnaït bien son argent. Cet Italien fut 
bon Français, meilleur et plus fidèle que plus d’un de chez nous. S'il 
coûtait cher, il servait bien. Il se conduisit avec honneur pendant le 
siège de Sienne, ce siège mémorable qu'a illustré Montlue. Pendant les” 
guerres lamentables du règne de Charles IX, il ne tint pas à lui que les 
choses ne s’arrangeassent. Il était partisan de la conciliation. Il ne trou” 
vait pas absurdes toutes les idées des huguenots. C'était un dilettante, 
de l’école de Léon X, un épicurien, un artiste qui avait fait ses classes. 
à la cour de Schifanoia, dans le cercle incrédule de Boïardo et d’Arioste: 
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Il était très capable de comprendre les protestans: ce qu’il ne pouvait 
pas comprendre, c'était qu'on s’égorgeât pour des questions spécula- 
tives. Il était tolérant dans un siècle fanatique. Les furieux qu'il vou- 
lait empêcher de se massacrer étaient beaucoup plus près de s’en- 
tendre mutuellement, qu'ils ne l’étaient de l’entendre lui-même. Il 
était d’un autre âge. Il faut le voir tel que nous le montre un témoin, 
expliquant à M" d’Étampes, qui écoute et sourit au bras de son 
amant, la morbidesse, le mol contour de la Vénus de Cnide, rapportée 
par le Primatice : ce prince de l’Église faisant à la sultane les honneurs 
des secrètes beautés d’une déesse de Praxitèle, — quel tableau ! Les 
passions du temps prenaient le diplomate au dépourvu. Les gens 
étaient aux mains, et il cherchait encore quelque combinazione. Un 
jour il se montra au prêche, imprudence qu'on lui reprocha fort, mais 
qui peint tout entier le politique et le curieux. Longtemps il espéra 
Paccord. Le danger lui ouvrit les yeux. Le sang de Guise, mari de sa 
“nièce, qui vint éclabousser sa pourpre, acheva de le détromper. Il fuit 
avec horreur ce peuple d’enragés, qui répondaient par des cris de 
mort aux conseils de la paix, et vint s’éteindre à Tivoli, parmi les 
grottes bleues et Les cyprès de la villa d’'Este, qu'il s'était fait construire, 
et où ce prélat païen, dans l’effroyable cauchemar où s’abîmait la 
Renaissance, demandait vainement aux nymphes et aux faunes sereins 
de ses terrasses le secret des tempêtes de ce monde sauvage. 
Pendant les trente-deux ans qu'il fut abbé de Châalis, je ne sais si 
le cardinal y est venu deux ou trois fois. Il emboursait les revenus, 
dont il ne faisait qu'une bouchée : tout passait en magnificences, en 
galanteries, en fêtes, en palais de Serlio, en aiguières de Cellini. Les 
moines étaient réduits à la portion congrue; ils se serraient le ventre, 
tandis que le seigneur abbé dépensait leur argent et menait train de 
prince. Son neveu Louis d’Este, le fils d’'Hercule et de Renée, oncle de 
Charles IX à la mode de Bretagne, continua dignement les traditions 
de la famille. Ces Este méritaient bien les lys de leur blason. Louis 
porta quinze ans le titre de « protecteur de l’Église des Gaules : » 


cette fonction singulière, dans un pareil moment, ne devait pas être 


une sinécure. Il était d’ailleurs, comme son oncle, « splandide et 
libéral autant que prélat qu'on sçût voir, » écrit Brantôme, qui ne 
 {arit pas sur sa munificence. Ses gens eux-mêmes étaient stylés dans 
ses principes. Son maître d'hôtel payait cinquante écus, à Rome, une 
lamproie que lui disputait celui d’un autre cardinal. Il approuvait : 
@Je me moque de la viande (en effet, il était fort sobre); mais je ne 
Veux pas, déclara-t-il, qu’on puisse dire pour rien au monde qu un 
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cardinal étranger surpasse en chose quelconque un cardinal français. » 
De cet épisode de son histoire, Châalis conserve deux MOnumMeEns 
Lespeintures qui ornent la « chapelle de l’abbé » sont un charmant * 
exemple de décoration à l'italienne. Rien ne prouve qui ‘elles soient | 5 
de Rosso où de Primatice. Mais quiconque aime l'Italie en reconnaitran Ke 
ici la grâce indélébile ; c’est le sourire même, l'âme voluptueuse d'un 
s de Raphaël ou de Corrège. Le peintre a représenté les Pères de 
l'Église, les quatre Évangélistes, et les anges portant les instrumens 
de la Passion, — le tout comme il a pu, à la volée, entre les nervures 
de la voûte. C'était un peu le même problème qui se posait à la Far- k 
nésine ou à la Camera de San Paolo, à Parme; il fallait s'interdire les # 
eroupes, tout ce qui eût fait lourdeur, et ne laisser voir dans chaque F 
espace qu’une figure à la fois. L'artiste s'est tiré habilement de la dits 
ficulté. Il suppose que les ogives forment le treillage d'une pergola, 
à travers laquelle apparaissent le champ de l'azur et les nuages. Là k 
flottent des silhouettes légères, éparpillées, pas très sérieuses, mais 
si faciles, si gaies, si bien en l’air ! Une fête des yeux, une caresse d'un 
instant, un vif éclair de joie dans un ciel de satin, c’est déjà bien joh. 
Ce le serait plus encore sans les restaurateurs. La grande COMpPOSsI=M 
tion qui occupe le mur d'entrée est refaite de fond en comble. Le 
comte de Longpérier, qui l'a décrite vers 1860, n’y distinguait plus que M 
le pied d’un personnage devenu invisible, et 1l prenait ce pied pour 
celui de saint Guillaume. On ne voit que trop clairement aujour- € 
d'hui une Annoncialion, mais elle est de Paul Balze, qui acheva de 
détruire, il y a une trentaine d'années, ce qui restait de l'original. N 
L'humidité du mur se charge de faire justicede cette « restauration. » 
Enfin, dans le jardin, à quelques pas de la chapelle, s'élève un 
monument qui n'a pas son pareil de ce côté des Alpes. Ce n’est qu'un b 
mur, et qui plus est, un mur de cimetière. Une arche, surmontée d’un. 
fronton héroïque, timbré de l’écusson des Este, s'ouvre au milieu Âe« 
cette muraille ; une rangée de stèles se dresse sur la crète, scandée à 
intervalles égaux, et formant sur l'arôte une barre horizontale, une 
chaîne de créneaux sévère et majestueuse. C'est tout, et cela est d’une 
dt absolue. Rien de plus au que ce ae Fe Le 


funèbre. 11 ne faudrait que ce mur placé au fond d'un pare, pour faire 
de Châalis un pèlerinage célèbre. Puissance de la beauté! L'Italie seule 
a eu, chez les peuples modernes, la faculté de créer ces décors gran 
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ses, ces œuvres qui s'imposent à l'esprit comme des formules 
universelles, ayant le caractère de « lois. » Un thème, un simple trait 
où une cadence tragique, se répétant avec une insistance fatale autour 
d'un motif fastueux, éclatant en fanfare, — et voilà, par l'unique vertu 
de la ligne et du rythme, quelque chose d'inoubliable comme une 
mélodie de Monteverde ou de Carissimi. On devine l'empire d’une 
force inexorable, d’une nécessité terrible et auguste à la fois; en 
méme temps, la « gloire » propre à la Renaissance inspire cet ouvrage, 
nous fait concevoir des pensées magnanimes, qui nous font souve- 


je de la noblesse humaine. On a dit que l’âme italienne est peu 


rétien, le frisson de la chair devant les humiliations du tombeau, 
l'ang voisse nerveuse et triste de la anse macabre; e’est une médita- 
mn générale sur la mort, une porte solennelle sur le royaume de 
ombre et de l’inconnaissable. On aborde ce seuil redoutable avec 
in sentiment stoïque et triomphal, comme aux sons d’une marche 
à ur les funérailles d’un héros. Ce portail, cette sublime « ouverture » 
le Campo-Santo, est le morceau le plus italien qui se trouve sur le 
ï ol de France; c’est l'expression parfaite de l’élégie monumentale. 
Le reste de l’histoire de Châalis peut s’écrire en peu de mots. Des 
ste, l’abbaye, au xvu° siècle, passa à leurs parens les Guise, puis à 
d'Estrades, à un de Lionne. Le dernier abbé fut Louis IE de Bour- 
bon-Condé, le comte de Clermont, et celui-là fut désastreux. C'était un 
Sang bizarre et hasardeux, que ces Condé : une race de maniaques, 
malades, frénétiques d’orgueil. Cela n'apparaît que trop chez le plus 
grand d’entre eux, celui qui sauva, et puis, de la même furie, faillit 
issassiner la France. Ce délire s’exagère encore chez ses fils et ses 
petit-fils. Chez ceux-ci, il affecte la forme de la folie de bâtir. Le duc 
de Bourbon étonna ses contemporains par les sommes fabuleuses 
juil engloutit en constructions : les babyloniennes écuries de Chan- 
ly sont le témoignage superbe de son extravagance. Son frère 
abbé était bien de la même famille, mais il n’avait pas les mêmes 
ressources : il n’en fallait pas deux comme lui pour perdre Châalis. 
Est-il vrai que le nouvel abbé conçut l'étrange projet de transpor- 
ter chez lui le siège de l’ordre de Citeaux? En tout cas, il était inouï 
que Son Altesse Royale consentit à se loger dans le moûtier « gothique » 
Mi avait servi avant elle à vingt générations d’abbés. I lui fallait une 
demeure en rapport avee son état. Avec un vandalisme inepte, Mon- 
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seigneur fit abattre les anciens bâtimens; barbarie qui pourtant ii 
jeter les hauts cris, car déjà il y avait chez nous des amateurs intellil 
gens de nos antiquités françaises. Cependant, on dressait les plans“ 
la nouvelle manse; les travaux commencèrent vers 1740. | 

Rien n’excuse une démolition : mais cette fois on n'ose passter 
plaindre, car ce que nous voyons est un chef-d'œuvre. L'abbé di 
Châalis était un pauvre homme, mais son architecte avait du goût: I 
a créé ici une merveille de convenance, le dernier modèle assurémen! 
d'une demeure religieuse de l’Ancien régime; il a fait quelque chose 
de sobre et de magnifique, un mélange accompli de grand et de riant, 
Avec une souplesse et une aisance incomparables, il accommode a 
goût du siècle l’antique austérité de la règle cistercienne. Et 1l fau 
avouer que cette règle, une fois de plus, a bien servi l'artiste : ce qu 
y a parfois de chiffonné ou de mesquin dans l’art de cette époque, on 
le chercherait en vain dans cette œuvre de haut style. L’ordonnance 
est toute classique. Le palais se compose d’un grand corps de logis" 
aux combles pittoresques, flanqué de deux ailes sur la façade, une 
galerie de cent mètres parcourt à chaque étage toute la longueur de 
l'édifice, et reçoit toutes les portes de tous les appartemens. La cui: 
sine et les « réceptions » occupent le rez-de-chaussée; toutes ces 
pièces sont voûtées et prennent le jour de vastes baies en plein cintre: 
Les appartemens privés se trouvent à l'étage. Un double escalier de 
pierre, situé à l'insertion des ailes, fait communiquer entre elles ces 
deux ordres de galeries, ainsi que les deux espèces d’appartemens 
qu’elles desservent. On n’imagine pas un programme plus simple, une 
composition plus noble et plus parfaite. L'ensemble est à la fois. 
monastique et seigneurial, sérieux et mondain, commode et aristocra” 
tique. Tout est inondé de lumière. Cela tient en même temps du 
cloître et du château, du moyen âge et de l’âge moderne, avec la plus 
charmante tenue de bonne compagnie. Ni Boffrand ni Héré n ‘ont sur- 
passé la grâce de cette création des Slodtz. % 

Mais ce chef-d'œuvre était ruineux. Sur ce terrain mouv ant, 
perfide, le travail des fondations n'était jamais fini : l’argent fuyait, 
se buvait dans le sable comme de l’eau. On battit monnaie avec tout 
on vendit l’argenterie; on vendit la bibliothèque. On s’endetta, on 
emprunta pour acquitter les dettes. Toutes les terres furent hypo” 
théquées, les forêts furent saignées à blanc. Cent mille livres de 
revenus ne suffisaient plus à couvrir l'intérêt de la dette. D'ailleurs ces. 
revenus, les terres n'étant plus cultivées, les fermages restant en 
souffrance, avaient bientôt baissé de près de la moitié. En 1770, le. 
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passif s'élevait à 1 500 000 livres. Dès lors, malgré l’activité et les 
efforts désespérés d’un prieur énergique, l’histoire de Châalis n’est 
olus que celle d’une agonie, A la requête des créanciers, Louis XVI 
fitiermer l’abbaye. On nomma un séquestre. La Révolution pouvait 
venir : les bandes de sans-culottes qui saccagérent Châalis, pillèrent, 
ravagèrent, brûlèrent, ne ruinaient plus qu'une ruine. 
Ce qui subsiste de ces restes est encore de la plus émouvante 
) auté. Le Châalis de saint Guillaume n’est aujourd'hui qu'une ombre. 
re sque rien n’a échappé à la pioche du dernier abbé et à la rage 
terroristes. Seul, un massif énorme, un bloc de maçonnerie, que 
honte, comme par hasard, un léger belvédère en forme de tourelle, 
ine le désastre et défie les orages. C'était le noyau central, l’axe 
nème du système de l’ancienne abbaye. Là s’appuyaient d’une part 
_bâtimens des moines, le dortoir, le chapitre, le cloître, dont les 
tures se dessinent sous le manteau des lierres. De l’autre côté 
ëcoude le transept de l’église. Un pan est encore debout, avec trois 
êtres exquises qui se découpent en plein ciel. À terre, gisent les 
is du temple: des linéamens indécis, des files de colonnes et de 
piteaux écroulés, des fûts de pierre à demi ensevelis par l'herbe, 


' 


igue et douteux ossuaire où s’ébauche toujours la forme d’un sanc- 
aire ; les mousses, les graminées, les arbres et les r'onces ont envahi 
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hœur et le baignent, même en plein jour, d’un clair obscur chenu 
d'un religieux crépuscule. Cette cathédrale verdoyante semble 
le le séjour d’une divinité. Certaines bases de piliers, rangées 
émicycle, et d’une pureté toute « grecque » au pied d’un mur 
di tombe et d'un bosquet sauvage, paraissent attendre à l’aurore 
rites et des sacrifices : on dirait des autels aux génies de la prairie. 
Derrière cette ruine charmante, où Gérard de Nerval promenait sa 
ïe, dans un rayon de quelques pas, s'élèvent parmi les ormes 
hapelle du xur siècle avec ses fresques du xvr, puis le noble 
U du cimetière, enfin le blanc palais des Slodtz. Une même mélan- 
enveloppe de ses voiles ces divers fragmens du passé. 
cun d'eux nous rappelle un moment de nous-mêmes. Tous nous 
également précieux et vénérables. Un jour, le public viendra 
templer ce paysage d'histoire : il embrassera d’un regard le mer- 
eux tableau que composent sur cet étroit espace les monumens 
bbaye. Le moyen âge, la Renaissance et la période classique y 
Lcollaboré. Un abrégé de notre vie, une petite France en miniature, 
à Châalis. Sans doute, un pareil don n’a pas autant de quoi inté- 
r la presse, que certains prix d'enchères atteints par un Rem- 


' 


g 


| 


419 REVUE DES DEUX MONDES. 
Lo 


sà, 
brandt ou par un Fragonard; mais on conviendra peut-être quepas 
un chiffon de toile, un meuble, un bibelot payé trois cent mille ù 
par un caprice de milliardaire, ne vaut la vivante « œuvre d'art» 0 


la nature, les hommes, les siècles, ont lentement créée dans ce Ne 
mystique. | | | 


HE 


« Je lègue à l’Institut de France mon domaine de Châalis, avec se 
bois, ses ruines, ses eaux, pour que $e$ murailles, son château, s 
chapelle, ses rivières, ses étangs, ses arbres séculaires soient pour to: 
les Français un lieu de beauté et de repos. .Je désire qu’on entretie 
comme de mon vivant, ces sites historiques, où je ser ais heureuse di 
reposer après ma mort... Et surtout je défends de vendre sous auet 
prétexte aucune parcelle du domaine : qu’il demeure éloigné de toute 
les usines qu’on pourrait menacer de construire alentour, et qu 
reste toujours un des plus admirables paysages de France, à jamais 
l'abri de la spéculation et de la RUES civilisation moderne 


souille, Net Poe tout. 


ne atie de tant de crimes? Je l’ignore, mais c’est 1ci,! 
cette vallée d'Ermenonville où a dormi Rousseau, et où son àme 
pire encore, qu'on inclinerait à le croire. Ce n’est d’ailleurs paske 
deux lignes qu’on juge la démocratie et qu on a le droit de condammt 
un phénomène universel, qui semble la loi même du développe 
social. Mais c’est un fait que cette loi, avec le nivellement des clai 
l'instabilité des fortunes, le morcellement des héritages qui en: so 
résultat, est très peu favorable à ces établissemens qui suppose 1 
travail des siècles, et que l’on appelait autrefois des « maisons. »Ui 
société démocratique n’est pas nécessairement l’ennemiie du « capital, 
mais elle est l’ennemie-née de la « main-morte; » c’est un oÿ 
qu’elle broie, une motte qu'elle émiette et pulvérise sur son l'es 
Bientôt, si nous n’y prenions garde, C’ en serait fait d’un des traits 
ont constitué la physionomie de notre peuple. Nous oublierio 
sein de nos villes, dans notre vie artificielle, dans l'étourdissem 
nos plaisirs et de nos besoins factices, combien cette France d 
fut nn rurale; combien elle sut se pee ie cuis sup 
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eau e. Nous ne saurions ae ce qu'étaient « les Han 
l'économie de la force et la santé françaises, nous ne saurion 
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combien on vivait sur soi-même, en contact permanent et cordial 
avec la terre; nous n'aurions plus de notre histoire qu'une notion 
vague et abstraite. Nous serions étrangers dans notre propre patrie. 
Le don qui nous est fait corrige en partie ce danger. Il nous sera 
une leçon de choses plus instructive que cent volumes. Nous y ver- 
rons de quelles réalités se forma lentement la France, ce qu’elle dut: 
de son génie à la société du sol, à la patiente et douce appropriation 
qu'elle en sut faire, combien elle excella à créer dans la solitude des 
points de culture et de conscience. A titre de relique de l’histoire, 
Châalis, comme Chantilly, méritait d’être conservé. L’un est l’exem- 
plaire-type de la France féodale; l’autre, un modèle parfait de la: 
France religieuse. À eux deux, ils représentent deux aspects essen- 
tiels de notre tradition. L'Institut, dépositaire de nos richesses spiri- 
tuelles, et qui a devant le monde la charge avec l'honneur de 1a 
pensée française, était le gardien naturel d’un domaine de ce genre. 
Ce sera, entre ses mains, une sorte de réserve ou de « pare national. » 
L'historien s’y rendra compte des conditions d'hygiène, de la respira- 
tion morale de l’Ancien régime ; le poète verra se lever sur les étangs 
magiques la figure du passé, et le simple promeneur jouira de ces 
ombrages, de ces bruyères, de ces dunes, de ce vaste silence, de ce 
coin de nature, intact près de Paris, de ces vallées pleines de sou- 
venirs et d’apparitions errantes sous le manteau de verdure qui 


couvre le Valois, et qu'agrafe à son sein, comme une aiguille d’or, la 


flèche divine de Senlis. 


LOUIS GILLET. 
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REVUE LITTÉRAIRE 


M. ANDRÉ BEAUNIER (!) 


J'ai connu jadis une École normale charmante et sévère. Sous 5 À 
direction de maîtres qui étaient de parfaits humanistes, on y vivait 
dans l'amour du grec et le culte du latin. L'étude de la littérature " 
française y était considérée comme un peu frivole ; encore était-ce û 
la littérature du xvn° siècle. La bibliothèque, très riche en éditions” 
des auteurs anciens, ne contenait à peu près rien des contemporains; 
nous n’aurions pas eu de romans, sans la #evue des Deux Mondes qui # 
faisait passer les siens, sous le couvert de sa respectabilité, en contre M 
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bande. Une discipline rigoureuse nous ménageait d’avares sorties. M 
Des salles de conférences nous passions aux salles d'étude auxquelles 
ressemblaient fort les salles de récréation qui étaient de longs corri- 
dors en manière de eloîtres. Notre jardin, moins fleuri que celui du. 4 
poète, était fermé, lui aussi, par de hauts murs, aux regards curieux. « 
Nous causions beaucoup entre jeunes gens et poursuivions d’intermi- 
nables controverses, mais sur des questions d’ordre général et volon- 1 
tiers abstraites. Les bruits du dehors n’arrivaient pas jusqu'à 1 nous. 
Seul un professeur, chargé de nous enseigner la poésie latine, appor- x 
tait à son cours le journal du jour et nous en lisait des extraits qu'il 

(4) Les Dupont-Leterrier (Société libre d'éditions des gens de lettres): — Notes | | 
sur la Russie, Bonshommes de Paris, la Poésie nouvelle; — les Trois Legrand, 4 | 
Picrale et Sonde le roi Tobol, les Souvenirs d’un peintre, ‘la Fille de ‘Polichi- | 
nelle, Trois amies de Chateaubriand (Fasquelle); — Visages d'hier et d'aujour- 


d'hui, le Sourire d'Athéna, Contre la réforme de l'orthographe (Plon); 107 | 
(Roger et Chernoviz). 2 
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livrait ensuite à nos disputes; mais cela faisait un peu scandale. 
Cette École normale formait surtout des professeurs. 

Ceux qui entrèrent, dix ans plus tard, dans la maison de la rue 
d'Ulm, la trouvèrent fort différente. Certes, elle était restée pour les 
études littéraires l’éducatrice sans égale. Gaston Boissier continuait 
d'y enseigner l’histoire de la littérature latine avec une verve que les 
années n affaiblissaient pas et d’un ton de voix perçant qui était admi- 
rable pour réveiller les attentions défaillantes. Ferdinand Brunetière, 
avec un succès dont on n’avait pas connu l'équivalent depuis Nisard 
faisait sur l’histoire de notre littérature des leçons magnifiques de 
savoir, d'éloquence et de passion. Mais à côté de ceux-ci, qui demeu- 
raient fidèles à la tradition de parler littérairement de littérature, 
d’autres apportaient des méthodes différentes, en complète contra- 
diction avec le vieil esprit normalien : ils prétendaient faire de la 

- science, ils affectaient un dédain sourcilleux pour les élégances litté- 
raires, ils aspiraient à ne plus fabriquer que des érudits. Une autre 
“nouveauté surprenait plus encore: c'était ce grand souffle d'air qui, venu 
“du dehors, s'engouffrant dans les longs corridors, pénétrant dans les 
“salles les mieux calfeutrées et triomphant des plus étroites clôtures, 
avait fait voler tous les vieux papiers et tourner toutes les jeunes têtes. 
“Art, philosophie, politique, les doctrines les plus modernes, les opinions 
“d'aujourd'hui et celles de demain s'étaient ruées en cohortes pressées. 
… Les maîtres en égayaient leurs leçons et les élèves en disputaient à 
perte de vue. Au lieu de Platon et de Virgile, les noms aux sonorités 
Mes plus modernes et les moins classiques faisaient retentir les échos 
“étonnés, et j'allais dire apeurés. — C’est dans cette École normale 
_rajeunie que s’est formé M. André Beaunier. Il y à pris la passion des 
“humanités, l'horreur de la science appliquée hors de propos, et un 
“coût très vif de tout ce qui est moderne. 
; Les années d’École achevées, il ne perdit pas de temps à choisir sa 
“voie: son parti était pris. Je ne crois pas qu'il ait jamais été profes- 
_seur; ou, s’il l’a été, ce fut juste assez pour se dégoûter d'un métier 
. vers lequel ne l’attirait nulle vocation : c'est le moins dogmatique des 
“hommes. Je le trouve presque tout de suite au Journal des Débats qui 
est, comme on sait, de tradition universitaire et académique. C'était 
È la règle dans ce journal que la chronique au jour le jour füt rédigée 
“par des écrivains de haute culture, à qui l’affinement de leur esprit 
permettait de manier délicatement cette arme si française de l'ironie. 
On y avait vu passer M. André Hallays, au talent si personnel, avec sa 
“manière dépouillée, sa phrase nette et mordante, M.Maurice Spronck qui 
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a tant de verve et conte de siamusantes histoires, M. Gaston Deschamps 
retour de Grèce, chroniqueur alerte, pimpant et brillant : on y rencon 
traitencore, on y rencontre toujours M. Henri Ghantavoine dont le lec 
teurne se lasse pas de goûter la bonhomie souriante. M. André 
Beaunier s'encadra tout de suite dans cette équipe, et s’y fit remarq 
par une façon ingénieuse, subtile et narquoise qu'il avait de commente 
les menus faits de chaque jour. L’observateur se trahissait par tout 
sorte de remarques fines et malicieuses ; l'humoriste mélait à beau 
coup de bon sens beaucoup de fantaisie et d'esprit. De là, et peut 
être après quelques étapes, il: entra au Figaro. Pour qui s'mtéress: 
à toutes les formes de la vie actuelle, iln'estrpas de meilleur, obse 1: 
vatoire qu'un bureau de journal: c’est le centre où tout vient aboutir 
A parcourir tous les jours ces feuilles éphémères et frémissante 
qui entretiennent dans le public cette petite fièvre dont brûle notr 
société, quelle opulente récolte on peut faire de paradoxes, d'excen 
tricités et. de cocasseries! M, André Beaunier excelle à les sou 
ligner d’un trait presque imperceptible, d'un air innocent de pince 
sans-rire. Gomme il fait chaque matin la revue des journaux, il fai 
chaque sem: aine la revue des Revues. C’est'une rubrique qu'il a, pou 
ainsi dire, créée et qui nous manquait en France. Les Revues se son 
multipliées à foison, et il est bien entendu qu'elles sont toutes intéres 
santes ; mais tout n'y est pas également intéressant. Quel servic ue 
un critique obligeant peut rendre aux lettrés, un peu empêchés d 
tout lire, en leur signalant ici ou là ce qui ne doit pas leur échappe 
l’article qui contient ou des documens nouveaux, dont nous somme 
si friands, ou, ce qui est plus rare, une idée neuve. Non content de lé 
signaler à la curiosité de tous, il en dégage les parties essentielle: 
en élague les broussailles, et ainsi rend aisés à lire ceux mêmi 
qu'obscureissaient de savantes ténèbres, N'oublions pas que nos pèr 
ne concevaient pas autrement letravail du critique : ils spé el no 
articles, des « extraits. » Ce métier de journaliste littéraire, ext 
beaucoup d'activité, de souplesse et de talent: au surplus, il est ur 
peu décevant. « Le journalisme mène à tout, disait-on jadis, à conc 
tion d’en sortir. » Nous avons légèrement modifié ce mot: On ne sc 
plus guère du journalisme à une époque où tous ceux qui écrivel 
bien ou mal, écrivent dans les journaux. Mais en restant dans le jou 
malisme il est bon dene pas s’y limiter. C'estle cas pour M. André 
nier, esprit agile, tenté par des genres littéraires très. différens, 
nous avons vu même, la saison dernière, s'essayer au théâtrene 
côtés de M. Paul Bourget. 
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Il commença par donner des romans de mœurs contemporaines. En 
l'année 1900, les mœurs contemporaines offraient à l'observateur le 
spectacle le plus curieux, l’un de ceux que les historiens de l'avenir 
ne se lasseront pas d'étudier. Une affaire fameuse avait divisé la France 
en deux camps; des deux côtés l’ardeur de conviction était pareille et 
pareille la violence de la passion. Un Stendhal se füt ré) oui : il y avait 
de l'énergie. Les Dupont-Leterrier, histoire d’une famille pendant 
l'A faire, évoque l'aspect que pouvait présenter alors un intérieur 
bourgeois où, suivant le mot du caricaturiste, « ils en ont parlé. » Que 
d'orages, et de vaines discussions, et de subits accès de folie, et de sou- 
daines explosions de rage, et quelle absence de sentiment du ridicule ! 
Le comique naît ici de la disproportion entre la qualité des personnes 
et la gravité des questions, entre le peu de compétence des interlocu- 
teurs et l'assurance de leurs propos. Puis ce furent, dans une note 
analogue : les Trois Legrand ou les dangers de la littérature. La 
famille Legrand est une de ces familles maudites où naît un poète. Ne 
faut-il pas qu’elle se sacrifie tout entière à celui qu'un décret nomi- 
natif de la Providence a désigné pour l'illustrer en la martyrisant? 
L'élu du Seigneur, qui n’est pas celui de la Faculté, vient de se faire 
refuser à son baccalauréat; l'atmosphère pro vinciale ne convient pas 
à l'éclosion de son jeune génie ; et voilà donc les trois Legrand, le 
père, la mère et leur dadais de fils, qui débarquent à Paris pour le con- 
quérir. Ce qui les y attend, c'est une série de mésaventures burlesques 
qui nous promènent à travers les milieux dits littéraires : en fin de 
compte, revenu tour à tour du lyrisme, du naturalisme, du journalisme 
et autres mirages à duper les bons jeunes gens, l'héritier des Legrand, 
complètement ruinés, s'établit quelque chose comme garçon de café. 
On songe à Bouvard et Pécuchet; le procédé est le même: comment 
les idées se déforment en passant par des cerveaux d'imbéciles. 

Une forme de roman devait tenter M. André Beaunier et convenail 
à la subtilité de son esprit: le roman philosophique. Le Roi Tobol est 
une sorte d’allégorie qui pourrait porter en sous-titre: ou la recherche 
du bonheur. Un bon roi de légende ou de conte populaire, ayant 
résolu de faire le bonheur de son peuple, et désireux de procéder avec 
méthode, commence par le commencement, qui est de chercher une 
définition du bonheur. Il convoque à cet effet tous les philosophes de 
sen royaume: ce Congrès aboutit à une risible cacophonie et à une 
banqueroute lamentable. Le peuple, consulté à son tour en une espèce 
de vaste referendum, répond par autant d'opinions qu'il y à dans le 
royaume de sujets, — sans compter CEUX de mécontentement. Fil ne 
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peut faire le bonheur de tous, au moins le roi Tobol fera-t-il le 
bonheur d’un seul, qui est son fils : c’est d’un bon père. Il établit le 
jeune prince dans un château où il organise autour de lui une vie 
délicieuse et délicieusement artificielle. Tant de délices inspirent au 
petit Tobol un seul désir : celui d'y échapper. Il se sauve de sa prison 
dorée ; il s'engage sur les routes du monde; il n’a pas besoin d'y 
avoir fait un long voyage pour y rencontrer ces trois réalités : la 
maladie, la vieillesse et la mort. Qui donc nous parle de bonheur, 
puisque nous devons mourir et que nous le savons? 

Pour ce qui est de Picrate et Siméon, l'embarras serait d’en résumer 
le sujet en quelques lignes ; mais c’est un genre d'ouvrage où le sujet 
n'importe guère, tout l'agrément y consistant dans l’aisance avec 
laquelle l'auteur passe d’une idée à une autre et les effleure ou y insiste 
au gré de sa fantaisie. Le dialogue d’un cocher de fiacre, (c’est la pro- 
fession de Siméon), avec un cul-de-jatte, (c’est la position sociale de 
Picrate), a des chances, croyez-vous, pour manquer de variété, sinon 
de politesse. Mais cet automédon et ce stropiat ont des lettres; même 

ils ont passé par l'École normale. Dans leur conversation sinueuse ce 
sont deux conceptions de la vie qui se rencontrent et se répondent. 
«Moi, de mon siège élevé, dit Siméon, je regarde les choses de haut 
en bas ; toi, tout proche du sol, tu les regardes de bas en haut. » 
Siméon a été éduqué par des prêtres : la masse de la cathédrale, près de 
laquelle s’est écoulée son enfance dévote, fait peser sur sa conscience 
tout le poids des siècles et des dogmes. Picrate est le fils d’un positi- 
viste qui porte dans sa tête le programme du bonheur universel Orga- 
nisé suivant les principes de la raison. Le petit café où ils se ren- 
contrent chaque matin pour y prendre l’apéritif se transforme, par leur 
présence, en quelque palais de l’éristique. On y discute sur l'utilité des 
études classiques, sur le scepticisme, sur la philologie, que sais-je 
encore? Picrate, Siméon, et Marie Galande, la marchande de mouron, 
ces types de journaliers philosophes, je ne suis pas bien sûr que 
M. Beaunier les ait rencontrés dans nos rues ; mais il a lié connais- 
sance avec eux dans les romans de M. Anatole France, dans la rôtis- 
serie de la Reine-Pédauque, ou derrière la voiture que pousse Crain- 
quebille. Et il s’est diverti à nous rapporter, lui aussi, leurs entretiens. 
d’un byzantinisme exaspéré. | 

L'Homme qui a perdu son moi a une tout autre portée, puisqu'il yfaut. 
voir, avec une manière de confession personnelle, une indication sur 
les tendances de la génération d'écrivains qui arrive aujourd'hui à la 
pleine conscience de ses idées. Elle semble d’abord assez singulière, et. 
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dr e terriblement exceptionnelle, l’histoire de ce Michel Bedée, sa- 
nt de génie, qui, pour appartenir uniquement à la science, quitte sa 
a e, s’enferme dans la maison de Spinoza, s'aperçoit de sa grande 
eur, qui a consisté à croire que, pour devenir plus complètement un 
t, ildevait cesser d’être un homme, — perdre son moi, — confesse 
erreur et, maniaque, meurt assassiné par un plus maniaque. En 
—ou plutôt en image, —c’est l’aventure intellectuelle des hommes 
qui partis, il y a vingt ans, d'un zèle immodéré pour les principes 
abstraits d'une science théorique, s’aperçcoivent aujourd’hui que la 
son pure n’est pas l’homme tout entier, et que ce n’est pas le tout 
» penser, il faut vivre. « En 1890, écrit M. Beaunier, quand les 
nmes de mon âge avaient dépassé leurs vingt ans, nous avons subi 
ement l'influence d’un livre qui datait de 1848 et qui venait de 
araître, l'Avenir de la science d’Ernest Renan. Et alors nous nous 
ommes figuré, avec une prompte certitude, que la science allait, toute 
, gouverner nos esprits et conduire nos existences. Nous lisions 
mment cette préface des Dix ans d'études historiques où le vieil 
stin Thierry, malade, aveugle pour avoir travaillé sans cesse, 
omposait le sublime évangile du dévouement à la science. Et j’eus 
p a maître le grand Gaston Paris qui ressemblait à Charlemagne et 
léj'aimais avec respect. En 1870, au Collège de France, ilavait affir- 
| é tragiquement que le souci de l’exacte vérité prime tout et füt-ce la 
passion patriotique. De si imposantes doctrines m'ont ému : toute 
ha génération en connut le prestige... Combien est mieux humaine et 
eux adaptée à nos besoins une croyance très ancienne, qui ait 
scompagné, à travers maintes péripéties, nos familles, nos parens et 
ï ait peu à peu, dès avant notre naissance, préparé nos âmes et les 
tonditions de leur épanouissement naturel. » Rien de plus instructif 
Le ces lignes d’un écrivain bon observateur, analyste perspicace, et 
s'est fait, cette fois, son propre exégète. 

Nous assisterions à la même évolution, si nous parcourions les ar- 
tles de critique que M. Beaunier a réunis en volumes. Ce sont, pour 
plupart, des portraits tracés au gré de l'actualité. Et ce sont des 
dèles du genre. La ressemblance physique y est tout de suite mar- 
é en quelques traits. Voici un savant dans son laboratoire : 
Pierre Curie était alors un grand garçon timide, silencieux et doux, 
Visage méditatif jusqu’à la tristesse. Il semblait un peu effaré par 
able bruit qui se faisait autour de ses recherches. » Ferdinand Bru- 
ière à son cours : « Il fut un grand batailleur. A l'École Normale, oùil 
sait son cours, je le vois encore qui arrive, à petits pas rapides, une 
TOME x1. — 1912. 29 
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serviette sous le bras, déjà content de ce qu'il va décocher aux adv 
saires de son héros. Il était :enveloppé d'un gros pardessus { \ 
fourré, d'où il sortait bientôt, tout petit, étroit d’épaules, serré « 
une petite veste, et chétif, l'air inquiet, et, en commençant, grognoi 
d'avoir à se ménager. Mais il ne se ménageait pas longtemps... Se mé 
nager, quand chicanaient contre Bossuet les protestans ! Il les secouait 
ceux-là, il les accablait, et, après qu'il avait réfuté leur dernier & 
phisme, il invectivait encore contre eux pour les achever, et, les ayan 
achevés, pour les achever mieux. » Le cardinal Mathieu, le jour des 
réception à l’Académie fr ançaise : « On voit d’abord des orbites en D 
cées qui font des trous noirs, un nez court relevé, une bouche Œ i ri 
et qui tire à droite et à gauche deux rides bien marquées. CE masqu 
singulier ne cesse pas de s’agiter ; il se contracte, il se détend, ils 
tend à sa guise; la mimique est perpétuelle, variée, drôle, express 
dela plus originale manière. » Cette première esquisse n'est En | 
pas une simple concession faite à notre badauderie et à notre go 
nes k Ro He Elle est AP Usure annonçant l’ étude 4 


droit à ce qui, dans le talent de chacun, est essentiel et arc 
œuvre. C'est le signe auquel on reconnaît une. préparation de lon: 
date, un savoir lentement acquis et soigneusement classé. r 
Si compréhensif que soit un critique, ila ses préférences. Elles 
vent àle cos ou tout au moins à le situer. jé FANS <pro0s eq 


étroite, les entêtés de l'affirmation choquent et chagrinent cet 
ami des nuances. IL s’amusera, pour les mettre en colère, à # 
leur barbe, l'éloge de la frivolité. « Être frivole, c’est regarder la 
avec politesse. Il n’est pas bienséant de se fâcher, de déployer : 
violence frénétique au sujet des incidens d’ici-bas, ni non plus de 
tiplier les signes d’une ferveur continuelle. La vie terrible et« 
cieuse, avec ses inépuisables ressources de joies et de tourmens, 1 
invite à une sorte d’irrésolution souriante. Ellé y invite les meil et 
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d'entre nous, ceux-là qui sont capables de quelque énergie, sans dé- 


ploiement de manteaux amples ni de larges phrases. Car il y a dans la 
frivolité de la vaillance et, vraiment oui, de la vaillance à la fran- 
çaise. » Entendons, par là, moins la frivolité que l’absence de morgue 


et de pédantisme, la manière aisée de l’honnête homme qui sait sou- 
rire, tout en gardant le sérieux de la pensée et l'attachement à des 


principes nécessaires. 
Voulez-vous voir de quelle ferveur et de quelle foi agissante 
M. Beaunier est capable quand il croit compromis tels de ces prin- 


cipes qui font partie de notre tradition? Rappelez-vous sa campagne 


contre la réforme de l’orthographe. Il a vu dans le projet de réforme, 
et je crois qu'il a raison, non pas une tentative isolée, mais un des 
articles d’un programme, l'effet d’une conspiration qui s’est promis de 
détruire tout ce qui est l'âme même de notre antique et durable nation. 
Car les mots sont des êtres vivans et qui vivent précisément de la 
même vie que nous : en les adaptant: à notre usage, nous les facon- 


… nons à notre ressemblance. A bien, les regarder, ces mots, on y voit 


l'histoire d’une nation, non pas son histoire officielle, mais cette autre 
* ) 
plus réelle, plus profonde, qui est l’histoire de tous et de tous les 


jours, le rêve intime de la race. C’est le Parlement qui a pris l’initia- 


tive de cette réforme, et cela même est déjà assez significatif : il est 
dit que chez nous rien ne saurait échapper aux atteintes de la, poli- 
tique, et prévaloir contre la puissance de destruction qui est en elle. 
L'Académie, consultée, a répondu que l’orthographe, avec ses appa- 
rentes singularités, rattache la langue dérivée à la langue primitive 
et qu'il ne faut pas altérer la physionomie des mots. Elle a montré 


. peu d’empressement pour les réformes, mais sans oser refuser absolu- 


ment toute espèce de réformes. « Il fallait tout refuser bravement, 
s’écrie plus bravement encore M. Beaunier. Car si l’on accepte quelques 
réformes, on n'a plus de bonnes raisons pour ne pas en accepter 


- davantage. Le point où l’on s'arrête n’est qu'une limite arbitraire, 


tandis qu'il est logique de repousser par principe toute innovation. » 
J'aime cette belle intransigeance, et je la goûte d'autant plus chez 
un écrivain ennemi des violences... M. Kaguet, chargé de rédiger le 
rapport, traita le projet des réformateurs avec une ironie dédai- 


gneuse. « Il badine, remarque M. Beaunier, et il fait trop peu de cas 


de cette anarchie où se perdra la beauté du vocabulaire français! » 


J'aime cette sévérité ennémie du badinage chez un auteur qui vient 


de faire l'éloge de la frivolité.… Puis, prenant en mains le rapport rédigé 
par M. Ferdinand Brunot dans le sens philologique et: ministériel, 


402 REVUE DES DEUX MONDES. 


M. Beaunier le « secoue » plus rudement que jamais Brunetière ne 
secoua les ennemis de Bossuet. Et, en terminant, il jette un cri 
d'alarme destiné à être entendu et répété par tous ceux qui, aujour- 
d'hui, déplorent la « crise du français. » Ce ne sont pas seulement les 
politiciens et les journalistes qui substituent à notre noble parler fran- 
çais leur innommable jargon ; nos poètes et nos prosateurs ne savent 
plus le Sens des mots qu'ils emploient à tort et à travers; ils usent et 
abusent du néologisme, sans se douter qu'un mot, pour entrer dans la 
littérature, a besoin d’un long stage dans la conversation familière; ils 
bousculent la syntaxe, comme si elle dépendait d'eux. Il y a trop 
d'illettrés qui écrivent, ou de demi-lettrés : les primaires sont en 
marche. Un critique fait une œuvre utile, — celle qui s'impose à 
l'heure actuelle, — en travaillant à leur barrer la route, et soute- 
nant contre eux le combat pour ce que M. André Beaunier appelle « la 
défense française. » 

J'arrive au meilleur livre qu’ait écrit M. André Beaunier, au plus 
charmant, au plus complet aussi, où toutes ses qualités ont trouvé 
leur emploi et se mêlent dans le plus harmonieux ensemble : rois 
amies de Chateaubriand. U porte tout à fait la marque aujourd'hui et 
répond bien à cette curiosité que nous avons pour l'intimité la plus 
secrète des grands artistes. Cela même ajoute à l'agrément du livre un 
attrait des plus piquans, car, en l’écrivant, l’auteur éprouvait un scru- 
pule à l'écrire et se reprochaït le plaisir qu'il y a pris et qu'il nous 
donne. M. Beaunier est d'avis que l’œuvre d'art doit se suffire à elle- 
même, qu'on la gâte en nous dévoilant l’anecdote qui en fut l’occa- 
sion, que la personnalité de l’artiste s’efface et disparaît derrière elle. 
Oui, en principe et d’une façon générale ; maïs il y a des cas parti- 
culiers, et Chateaubriand en est un, et probablement le plus magni- 
fique. Parler de son œuvre sans parler de lui, c’est impossible; au lieu 
de se placer derrière son œuvre, il s’est mis devant elle : comment le 
négliger ? Il est vrai aussi qu'il y a bien de l’indiscrétion dans cette 
manie que nous avons de fouiller les vieux tiroirs où sont ensevelis 
les billets d’amour du temps passé. Nous devrions nous interdire de 
violer le secret qu'enferment et que ne peuvent plus défendre ces 
reliques des pauvres morts... Sans doute, mais quand il s’agit de 
ces grands personnages qui ont vécu pour le public et en public, l’in- 
discrétion est moins choquante; et peut-être ne leur aurait-elle pas 
déplu; et enfin, et surtout, cela est si tentant ! La tentation a été la 
plus forte. La Napolitaine qui savourait un sorbet, eût souhaité, pour 
y prendre ‘plus de plaisir, que ce fût un péché. La critique, quand elle 
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“réveille ces histoires d'anciennes amours, y goûte un plaisir de per- 
 versité. , 

De ces trois amies de Chateaubriand, la plus touchante est cette 
Pauline de Beaumont autour de qui flotte la tristesse des destinées 
trop courtes et certainement abrégées par le chagrin. Au moment 
d'évoquer son image, et pour choisir les teintes qui conviennent, 
M. Beaunier songe à ces portraits qu'on trouve dans les vieux châteaux 
et qui nous montrent, auprès des durs et tragiques seigneurs, les 
visages infiniment mélancoliques des femmes. « Visages doux et 
_ pourtant énergiques, mais qui consacrent toute leur énergie tendue 
“et volontaire à être doux, à ne paraître pas souffrir. Il faut les 

“recarder longuement : alors on devine un peu de la douleur lente et 
patiente qu'ils résument. Et l’on aime cette fierté qui cache tant de 
“chagrin, cet air guindé qui maitrise tant de fine fantaisie, cette grâce 
vigoureuse qui est le symbole aimable de tant d'héroïsme. Quelles 
LS ont ainsi apaisé, immobilisé le sourire de ces lèvres? » 
M. Beaunier a regardé longuement, avec une sympathie intelligente, 
ce fin visage de femme, et il a su dire en termes délicats ce qu'il à 
_ deviné de son secret. 
— On sait comment Chateaubriand rencontra Pauline de Beaumont: 
“c’est Joubert qui les mit en relations. Ils avaient trente-deux ans, tous 


il y manquerait cette poésie mélancolique qui est le plus subtil parfum 
du Génie du Christianisme. 

—. Mme de Beaumont connut-elle l'infidélité de René ? Elle la soup- 
çonna, pour le moins ; et, pour un cœur épris, la torture du soupçon 
| vaut la souffrance de la Es Elle ne fit plus que languir : exténuée, 
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Elle aussi, M%° Récamier eut à souffrir pour n’avoir pas résisté 
terrible séducteur. Son grand art, ce fut de transformer cet am 
qui connut des orages en là plus durable et la plus tranquille ani 
Il est vrai qu'elle y était exercée par une longue pratique, et qu'ell le 
avait l'habitude de ces métamorphoses. Tous ceux qui l’avaient:appro- 
chée étaient devenus amoureux. de sa beauté souriante et de 
charme énigmatique ; elle avait changé en amis tous ces amoureux 
évincés. Mais cette fois elle avait affaire à l’âme la plus diverses 
plus agitée, la plus mobile. Comment, par quelle ingéniosité de ta: 
les jours, réussit-elle à la fixer ? C’est son secret: Elle a ainsivajo 
un chapitre à l’histoire du cœur humain, Ou plutôt, les morali 
ont souvent fait l’éloge de l’amitié et celui plus. paradoxal! de 
vieillesse, et leur optimisme nous laisse volontiers incréduless} ES À 7 
n'ont rien dit qui n’ait trouvé sa confirmation éclatante et charmante 
dans la vieillesse de celle qui fut l’incomparable amie de Ghateaï u- 
briand. n' 

Pendant que M"* de Chateaubriand vieillit à l’Infirmerie Marie-Tht 
rèse, et Juliette dans le salon bleu de l’'Abbaye-au-Bois, Chateaubriand, 
qui approche de la soixantaine, reste jeune — incorrigiblement Ia 
recu à Rome la visite d’une femme de lettres, Hortense Allart, qui, 
avait la plume et les mœurs faciles: la liaison se continue à Paris 
parties fines et séances de cabinet particulier. Cette dernière aventu 
de René, — fût-ce la dernière? — est affreusement déplaisante. Et que 
portrait que celui de cette caillette pour compléter le triptyque 
nous avons admiré la grâce souffrante d’une M° de Beaumonte 
sourire d’une Récamier! Hortense Allart, qui avait été la maîtresse 
Chateaubriand et de tant d’autres, le fut aussi, quelques jours, 
Sainte-Beuve. Uela mène son biographe à établir.entre la petite femn 
et le grand critique un parallèle un peu imprévu, mais amusant. « 
demment Sainte-Beuve avait plus de talent et Hortense était plus: joli 
Mais ils avaient à peu près l’un et l’autre la même méthode critique. € ü 
plutôt, Hortense est, à mes yeux, la caricature excellente dela critiqu 
littéraire telle que notre Sainte-Beuve :la conçut, l’enfanta et lal 
grandir... Sainte-Beuve ne croyait pas que l'œuvre d'art valût par elle 
même. Mais, psychologue, il la voulait expliquer par l’auteur. Alors 
étudiait l’auteur. Ce fut sa méthode. Eh bien! Hortense procéda d 
inème. » Je cite le passage comme un exemple de. cette: forme vin 
ingénieuse et légère, sous laquelle M. Beaunier aime à traduire, d des 
idées qui, la plupart du temps, nous sont présentées d’une façon moi LIN 
riunte. | 


REVUE LITTÉRAIRE. 455 


J'en dirais presque autant du livre lui-même. Le titre n'annonce 
que la biographie de trois aimables femmes : c’est, en réalité, une 
étude sur Chateaubriand, la moins pédantesque qui soit, mais aussi 
l'une des plus pénétrantes. Car c’est Lui qu'on retrouve à chaque page 
de ce livre consacré à ses adoratrices, lui partout, lui toujours, avec le 
débordement de sa personnalité, son égoïsme, sa vanité, son ennui, 
son besoin de divertissement. Or, n'est-ce pas par sa sensibilité qu'il a 
agi sur son temps, et exercé sur la littérature une influence qui dure 
encore? Les hommes du xvir siècle subordonnaient la sensibilité aux 
autres facultés. Nous tout au rebours. Mais cette sensibilité que nous 
portons en nous et dont nous faisons la maîtresse de notre esprit, 
c'est fa sensibilité même de Chateaubriand, inquiète, tourmentée, 
insatiable. Car il fut un des plus grands artistes qu'il y ait eu dans 
l'histoire de notre littérature. Et c’est à quoi il faut toujours revenir. 

Ai-je dessiné, comme je l'aurais voulu, la complexe et délicate 
physionomie de l'écrivain qu'est M. André Beaunier? Il a d’abord, et 
contrairement à tant d’autres qui se disent littérateurs, un amour pas- 
sionné dela littérature, qu’il aime pour elle-même, etnon/pour la mettre 
au service de théories philosophiques, politiques ou sociologiques. 
Formé à la meilleure discipline classique, il a la sûreté de goût du lettré 
qui a vécu dans la familiarité des grands maîtres d'autrefois. D'ailleurs 
nulle étroitesse. Son attachement à la tradition lui est une sécurité et 
lui permet de se montrer accueillant à celles des nouveautés qui ne 
risquent pas de bouleverser, sous couleur de progrès, la suite de notre 
histoire littéraire. À une intelligence très ouverte il joint une sensi- 
bilité qui volontiers se voile d'ironie. Il a, par-dessus tout, le sens de 
la mesure et des nuances. Ce sera un régal pour les lecteurs de cette 
revue de trouver ici chaque mois une « Revue littéraire » où il aura 
mis toutes ses précieuses qualités, qui sont celles mêmes d’un fin et pé- 
‘nétrant critique. Pour moi, c'est une joie de remettre en des mains si 
expertes une plume que j'ai tenue pendant pres de vingt ans, — désireux 
maintenant de suivre, ici même, d’un peu plus près que je ne l'ai fait 
encore, le mouvement des théâtres, et de donner à mes études surl'his- 
toire de notre littérature une forme un peu différente. 


RENÉ DouMic. 


REVUES ÉTRANGÈRES 


LA CONVERSION D'ALEXANDRE MANZONI 


Carteggio di Alessandro Manzoni, publié par Giovanni Sforza et Giuseppe 
Gallavresi. — Première partie: 1803-1821. Un vol. in-8° illustré. Milan, 
librairie H. Hæpli, 1912. 


J’ai eu l'honneur de diner hier avec un grand homme, avec un très haut 
poète, avec un lyrique transcendant, avec Le Brun ! J'ai eu l'honneur d’im- 
primer deux baisers sur ses joues décharnées ; et ces baisers m'ont paru 
plus savoureux que si je les avais cueillis sur les lèvres de Vénus. Voilà un 
grand homme, de par les dieux! Crois-moi, nous autres, Italiens, nous 
nous montrons bien impertinens lorsque nous déclarons qu'il n’existe pas 
de poésie française ! Je suis d'avis, pour mon compte, — et j'estime ne pas 
me tromper, — que nous n'avons pas en Italie (mais ceci entre nous!) un 
seul poète digne d’être égalé à Le Brun, sous le rapport de ce qu’on appelle 
là puissance lyrique. Aussi ses compairiotes le nomment-ils couramment 
Le Brun-Pindare ; et il se pourrait que l'éloge n’eût rien d’excessif. 


C'est en ces termes qu’un jeune poète milanais, — dans une lettre : 
écrite de Paris, le 12 mars 1806, — épanchait ingénûment le mélange 
d'admiration et de plaisir qu'avait fait naître en lui la rencontre du 
plus glorieux des poètes français de son temps. A quoi notre enthou- 
siaste ajoutait que le magnanime Le Brun, sur le titre de l’'exemplaire 
d'un de ses poèmes qu'il avait daigné lui offrir, avait tenu à inscrire 
cette dédicace : À M. Beccaria. « Un tel nom est trop honorable pour 
que vous ne saisissiez pas l’occasion de le porter ! — avait dit le nou- 
veau Pindare à son jeune confrère italien. -— Et je veux que le nom de 
Beccaria s’entrechoque avec celui de Le Brun ! » 

En réalité, cependant, le destinataire de la dédicace ne s’appelait 
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pas du tout Beccaria. Son nom véritable était Alexandre Manzoni, et 
c'était seulement depuis sa récente arrivée à Paris qu'il s'était avisé 
de joindre au nom paternel, qu'il avait toujours porté jusque-là, un 
autre nom plus fameux, qui avait été jadis celui de sa mère. « Veille 
bien à ce que les imprimeurs n’omettent pas, sur la première page, 
de compléter mon nom par ce Beccaria, qui est pour moi un titre de 
gloire ! » écrivait-il à un ami qu'il avait chargé de la publication, à 
Milan, d'un de ses poèmes. Et peut-être, en effet, éprouvait-il un cer- 


_tain orgueil à pouvoir rappeler de cette manière son étroite parenté 


avec l’un des plus célèbres écrivains du siècle précédent, — ce marquis 
César Beccaria, son grand-père maternel, dont le hardi traité des 
Délits et des Peines avait obtenu, dans l’Europe entière, un succès 
presque comparable à celui du Dictionnaire Philosophique ou du 
Contrat social. Mais surtout, un tel allongement de son nom devait 
avoir, aux yeux du jeune poète italien, une double portée personnelle 
d'ordre plus intime. Il devait signifier, en premier lieu, que le fils du 
gentilhomme catholique Pierre Manzoni, tout de même qu'il était avec 
cela le descendant direct de l’un des chefs du mouvement « philoso- 
phique » du xvur* siècle, se considérait aussi, désormais, comme 
l'héritier des idées et des sentimens de son illustre grand-père maternel ; 
après avoir appartenu depuis l'enfance, par ses origines et son éduca- 
tion, à l'aristocratie la plus « conservatrice » de sa ville natale, l’ancien 
éiève des Pères Somasques de Milan affirmait son intention de rompre 


décidément tous liens avec son passé, pour s’affilier à l’école de « libres- 


penseurs » républicains formée naguère sous l'influence de César 
Beccaria. Et en second lieu, plus expressément encore, le jeune homme 
voulait proclamer que, non content de renier les opinions politiques 
et religieuses de son père, il reniait également, pour ainsi dire, jusqu'à 
sa parenté avec celui-ci. Faute de pouvoir, — comme le lui conseillait 
le « transcendant » Le Brun, — abandonner entièrement le nom d'un 
père qu'il s'était mis à haïr, il espérait que du moins l’accouplement à 
ce nom de celui de Beccaria ferait connaître à tous sa résolution solen- 
nelle de n'avoir plus rien de commun avec les Manzoni. 

Car tout le monde, dans son pays, savait que sa mère, au printemps 
de l’année 1797, s'était définitivement séparée de son mari; après 
quoi, ayant repris son nom de Julie Beccaria, elle avait associé sa vie 
à celle d'un autre gentilhomme milanais, le comte Charles Imbonati, 
avait accompagné son amant dans ses longs voyages à travers l’Eu- 
rope, et venait de le voir mourir dans ses bras, le 15 mars 1805, à 
Paris, où le couple « illégitime » s'était fixé à demeure depuis quelques 
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années. Désespérée de cette mort de son compagnon, M*° Manzoni 


s'était ressouvenue de son fils Alexandre, âgé d'environ vingt ans, 
qui toujours jusqu'alors était resté à Milan, auprès de son père. Et le 
jeune garçon, sur son appel, s'était empressé d’accourir à Paris, trop 
heureux de pouvoir secouer, pour un moment, le poids de la sévère 
discipline paternelle; et bientôt la tendre pitié qu'il avait d’abord 
ressentie à l'égard de sa mère s'était changée, dans ce cœur d’enfant 
naïf et romanesque, en une affection, une vénération, un culte pas- 
sionnés, de telle sorte que le fils de Julie Beccaria avait commencé 


dorénavant, lui aussi, à détester son père, en même temps qu'il s'était … 


épris d’une admiration enthousiaste pour la mémoire de l'amant 
de sa mère. Non seulement il avait jugé bon que « sa Julie » 
acceptàt l'héritage de la grosse fortune du défunt, et témoigné encore 
de bien d’autres façons son approbation respectueuse de toute la 
conduite passée de l'épouse infidèle ; ce poème, sur le titre duquel il 
craignait que les imprimeurs milanais n'omissent de joindre à son 
noi familial le nom de Beccaria, ce poème qu’il avait- composé avec 
une fiévreuse ardeur durant les premiers mois de son séjour à Paris se 
trouvait être une espèce de grande ode funèbre, consacrée par lux à la 
glorification de l'homme qui avait, autrefois, publiquement attristé et 
déshonoré son foyer paternel. « Sur la mort de Charles Imbonati, 
poème, par Alexandre Manzoni-Beccaria, dédié par l’auteur à sa mère 


Julie Beccaria : » ainsi s'appelait cet étrange, morceau, tout rempii 


en vérité d'émouvantes images, et destiné à inaugurer brillamment la 
fortune littéraire du plus illustre des écrivains italiens du xix° siècle. 


À Paris, lorsqu'elle s’y était naguère fixée en compagnie de son. 


amant, M®° Manzoni était devenue l’amie et confidente de: la célèbre 
M"° de Condorcet, dont la liaison « irrégulière » avec le jeune: érudit 
Claude Fauriel n’était pas sans ressembler un peu à ses propres rela- 
tions avec Imbonati. Si bien que notre poète milanais, dès sonarrivée, 
avait été accueilli dans {l’intimité de ce couple éminemment « philo- 
sophique ; » et tout de suite aussi la connaissance du médecin Caba- 
nis, beau-frère de M®° de Condorcet, lui avait permis d'entrer en 
contact familier avec les Morellet, les Daunou, et les Ginguené, le 
groupe entier des derniers représentans de l’ancien esprit « encyclo- 
pédiste. » Accoutumé de bonne heure à ne pas prendre trop au sérieux 
les croyances religieuses que lui avaient imposées son père et les pieux 
maitres de son enfance, quelques mois de libres entretiens avec ses 
nouveaux amis lui avaient suffi pour s’imprégner très profondément 
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Mine atmosphère d’irréligion plus épaisse encore, peut-être, et plus 
étouffante que celle qu'avait jadis respirée la génération des contem- 
porains de Voltaire. Ses lettres de cette période nous le montrent dé- 
bordant de mépris et de haine à l’endroit des dogmes, des traditions, 
du clergé catholiques. Et comme, par ailleurs, sous la double 
influence des goûts « cosmopolites » de sa mère et de l’enseignement 
des « idéologues, » l'amour idéal de l’ « humanité » n’avait pu manquer 
déjà d’amortir, dans son cœur, la flamme juvénile de son attache- 
“ment à la terre natale, peu s’en fallait que tout son patriotisme se 
réduisit désormais à rechercher les moyens les plus sûrs qui auraient 
- chance d’ « éclairer » le peuple italien, ou, en d’autres termes, de l’ar- 
“racher au funeste pouvoir de la « superstition. » C’est avec une véri- 
table angoisse, — et mêlée d’une fureur non moins ingénue, — qu'il 
 déplorait l'infortune monstrueuse d’un de ses plus chers compagnons 
-milanais, le comte Louis Arese, qui, sur son lit de mourant, s'était 
encore trouvé condamné « à avoir devarit les yeux l’horrible figure 
- d’un prêtre! » « 
4 Il n'y a pas même jusqu'à l’exemplaire élévation native de ce cœur 
. du futur auteur des Fiancés dont nous n’ayons l'impression qu’elle flé- 
chissait peu à peu, ou tout au moins se déformait, en conséquence de 
la brusque transplantation du poète dans un milieu intellectuel et mo- 
. ral le moins fait du monde pour lui convenir. Nous sentons qu'un 
“cœur tel que eélui-là ne possédait décidément ni les qualités essen- 
tielles, ni l'éducation qui lui auraient été nécessaires pour s’accom- 
-moder de circonstances extérieures aussi anormales que celles qui 
résultaient, notamment, de la situation sociale de M"° Manzoni. Alors 
qu'un Fauriel, par exemple, réussissait, sans l'ombre d'effort, à 
“conserver son calme et sa pureté d'âme, tout en continuant de partager 
«l'existence d’une femme à laquelle ne le joignait aucun lien légal, — 
d’une femme noble et riche, et plus âgée que lui de près de dix ans, — 
…ioutes les paroles aussi bien que tous les actes de Manzoni nous 
«laissent deviner chez lui une sorte de gêne inconsciente et cachée, 
-un sourd malaise’ énergiquement réprimé, mais assez fort pour que 
nous soyons [tentés de lui attribuer l'origine de la longue et dou- 
loureuse affection nerveuse qui viendra bien tôt l’accabler. Trop 
évidemment il tächait à faire laire en soi des scrupules impor- 
tuns. Il s’obstinait, avec une tension incessante de tout son ètre, 
à approuver et à admirer un ensemble de choses qui, au fond, 
lui déplaisaient. Par là seulement s'explique, me semble-t-il, son 
insistance singulière, et quasi provocante, à célébrer la mémoire 
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de Charles Imbonati : c'était comme si nulle exagération ne lui eût 
paru suffisante pour convaincre les autres, — et pour se convaincre 
lui-même, — de la beauté morale de la conduite adoptée par sa mère. 

Et semblablement on songe à tout ce que doit lui avoir valu 
de remords et de honte, dans la suite de sa vie, le souvenir de sa 
propre conduite vis-à-vis de son père. Ce père autrefois vénéréeb 
aimé, — le meilleur des hommes, au demeurant, avec ses « travers 
plus ou moins ridicules, — était mort le 18 mars 1807, après avoir 
dicté un testament par lequel il laissait à son cher Alexandre toute sa, 
fortune : pardonnant au jeune homme la suprême et inoubliable dou> 
leur qu'il avait eue de son abandon, et le conjurant de « se rappeler, 
un jour, les saints principes-dont il l’avait nourri. » Alexandre se trou= 
vait alors en Italie, où il était venu, avec sa mère, remettre en état les 
domaines que leur avait légués Charles Imbonat; et l’on ne saurait 
imaginer de quel ton froidement dédaigneux il avait annoncé à Fauriel, 
la mort de son père, dans une lettre toute employée à de vains bavar- 
dages esthétiques et mondaïins. Après quoi le nom de Pierre Manzomi 
avait, de nouveau, entièrement disparu de la série de ses lettres, tout 
de même qu'avait sans doute disparu de son cœur l’image du vieu 
gentilhomme milanais vêtu selon la mode du siècle passé, coiffé d'un 
élégant bicorne sous lequel pendait une « queue » de cheveux blancs 
soigneusement tressés, et tenant à la main sa tabatière d’or. Mais un 
jour allait arriver où le fils de Julie Beccaria, désormais ramené aux 
« saints principes dont l'avait nourri l'éducation paternelle, » se rap- 
pellerait l’homme juste et bon qui, sur le seuil de la mort, n’avait eu’ 
de pensée que pour lui pardonner; car c'était expressément en sou 
venir de son père, — par manière d'hommage solennel et de réparation, 
— que, le 21 juillet 1813, Alexandre Manzoni allait donner le nom de 
Pierre à son fils premier-né. 


L'aventure de son mariage avait été, elle aussi, un symptôme bien 
caractéristique de l’espèce de « crise » morale qu'il avait traversée. 
Dans une lettre que je regrette de ne pouvoir pas traduire tout entière, 
au mois de février 1808, un jeune pasteur calviniste qui avait béni 
l'union du poète avec Henriette Blondel racontait à ses parens un trait 
curieux de la « sensibilité » de «la marquise Julie Beccaria. » Celle-ci, 
autrefois, s'était mise en tête de vaincre la répugnance de son fils à 
l'endroit du mariage. 

Elle avait fait lire au jeune homme, — ou plutôt s’était fait lire par lui, 
— une idylle de Gessner qui dépeignait en de vives couleurs la félicité d’un 
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père de famille, et dont le texte s’accompagnait d’une image gravée. Cette 


“lecture avait profondément ému Alexandre Manzoni, qui avait deviné l’in- 
P »q 


tention de sa mère. Une larme était même tombée de ses yeux, sur la 
gravure ; et l'on m'a raconté que la mère, tout de suite, avait fait encadrer 
cette gravure d’un petit cercle d’or. 


Le fait est, cependant, que M"° Manzoni ne paraît pas avoir éprouvé 
la moindre peine à éveiller et à entretenir dans le cœur de son 
fils le désir du mariage. Presque dès le début de sa correspondance, 


“nous voyons celui-ci préoccupé de se choisir une femme, tandis 


que sa mère, de son côté, ne se montre pas moins impatiente de 
pouvoir « consacrer sa vie à celle qui sera la compagne de son 
Alexandre. » Lorsque, vers le milieu de l’année 1807, M"° de Condorcet 
et Fauriel ont révélé à leur ami qu'ils comptent le mettre bientôt en 
relations avec une fille du philosophe « idéologue » Destutt de Tracy, 
c'est avec son ingénuité et sa chaleur accoutumées que le jeune 
homme leur témoigne son adhésion immédiate à ce charmant projet. 
« Parlez-moi encore de cette affaire qui m'intéresse, qui nous intéresse 


sous tant de rapports, et dont l'initiative m'a offert tant de belles espé- 


rances ! » Quelques jours plus tard, il écrit à ses amis : « Vous devez 
vous imaginer aisément le plaisir que nous a fait ce que vous nous 
dites de la condescendance de M. et M° de Tracy à ne plus envisager 
comme un obstacle invincible la condition que nos circonstances et le 


…senre de ma fortune m'obligent à mettre à une alliance si honorable 


pour moi ! » 
Cette « condition » doit avoir été le consentement de la fiancée à 
aller habiter l'Italie, où les Manzoni se voyaient rappelés, bien à 


-contre-cœur, par le souci de leurs intérêts financiers. Mais un passage 


de la même lettre nous apprend que le jeune homme et sa mère exi- 
geaient également, de la « future compagne d’Alexandre, » une autre 


- condition, d'ordre spirituel, et consistant en « une bonne dose de tolé- 


Trance. » Ce qui revenait à dire qu'ils n’accepteraient, — l’un pour sa 


- femme et l’autre pour sa bru, — qu’une personne plus ou moins com- 


Lé 


plètement affranchie de tous « préjugés » catholiques; et il ne serait 
pas impossible que cette condition-là eût contribué plus encore que 
l’autre à l’échec de tel ou tel des divers projets qui se laissent entre- 
voir au cours de la correspondance des deux Manzoni. Car voici qu’au 
mois d'octobre de la même année 1807, dès le lendemain de son retour 
à Milan, la plus précieuse des qualités découvertes par Alexandre chez 
une jeune fille qu’on lui a proposée, — une qualité plus précieuse en- 
core, à ses yeux, que le fait de « n’être pas noble, » — se trouve être 
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que la demoiselle, cette fois, ne présente plus absolument aucun 
risque d’ « intolérance » ni de « superstition! » « Elle ést, de plus,” 


protestante! — annonce-t-il joyeusement à son cher Fauriel. — En uns 


mot c’est un trésor; et il me paraît enfin que, bientôt, nous serons trois 


à vous désirer. » 


« Protestante, » la jeune fille dont parlait Manzoni l'était à la fois 


de naissance et d'éducation. Née en 1791-aux environs de Milan, Hen= 


riette Blondel ne semble pas avoir jamais su au juste, il est vrai, si elle 


devait se regarder comme Française ou comme Genevoise ; mais dum 


moins nul doute n’était possible sur l’origine foncièrement « hugue= 


note » de ses deux parens. Au plus loin que remontassent leurs généas= 


logtes, les Blondel et les Mariton n’y rencontraient que de zélés pro 


testans, infatigables à détester l« idolâtrie romaine; » et bien que le 


père de la jeune fiile, dans une lettre du 6 avril 1809, se défendiît d'at- 


tacher la moindre importance aux formes différentes des croyances re- 
ligieuses, son attitude et surtout celle de sa femme, lorsque, bientôt 


- après, leur fille se convertit au catholicisme, nous permettent suffisam= 


ment de comprendre qu’au premier rang des traditions transmises par 
eux à leurs enfans devait avoir figuré cette même horreur de l’ «idolà= 
trie.» «Oh l'Henriette, — allait écrire M**Blondel à la jeune femme, qui 


lui avait timidement avoué son abjuration du protestantisme, — tu. 


=. 


as eu le courage de trahir ta mère ! Tu as eu le courage ‘de l'eXposer« 


aux risées des uns, au mépris des autres! Cètte mère a le cœur percé, 
navré, de mille façons ! » Voilà bien une famille animée de cette « to- 


re 


lérance » particulière que souhaitait Manzoni chez sa ‘« future com-" 


pagne, » et qui sans doute aussi ravissait l’âme « sensible » de sa 
mere ! De telle sorte que le poète, renonçant à, son projet d'union 
avec M°*°de Tracy, s'était empressé de prendre pour femme la jeune 


protestante. ‘IL ‘s'était marié avec élle à Milan, le 6 février 1808; 
et comme le clergé catholique, avant de bénir son mariage, auraitu 


exigé de lui la promesse d'élever ses enfans dans la foi de l’Église, 


notre «idéologue » s'était contenté de la bénédiction plus discrète de. 


ce pasteur calviniste qui nous a raconté; tout à l’heure, un trait tou- 


chant de « sensibilité » de Julie Beccaria. Tout au plus Manzoni s'était" 


il souvenu de son ancienne éducation catholique, au lendemain de dla 


cérémonie, pour appliquer plaisamment à son ami Fauriel les termes 
d'une antienne de la liturgie : Veni, Domine, noli tardarel Dans une 


autre lettre, tout en se plaignant des « prêtres, » ilse déclarait résigné 
« à les supporter jusqu’à ce qu'ils commencent à nous ennuyer! » 


Après quoi la correspondance du poète nous le fait voir s'instal-" 
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ant de nouveau à Paris, en compagnie de sa « chère Julie » et de sa 
«chère Henriette. » De nouveau Manzoni consacre assidüment à son 
ami Fauriel tous les loisirs que lui laissent ses travaux poétiques. Sa 
mère, pareillement, est toute au bonheur d’avoir retrouvé son amie 
Mr£ de Condorcet; et il n'y a pas jusqu'à la jeune Henriette qui, dans 
les lettres qu'elle écrit à sa famille, ne se montre naïvement enchantée 
des divers milieux « philosophiques » où l'ont introduite son mari et 
sa belle-mère. Pas un mot qui trahisse, chez nos trois Milanais, le 
moindre changement de pensée, n1 de vie. Après comme avant le 
mariage du poète, ce sont les mêmes correspondans qui défilent sous 
110$ yeux, et ramenant avec soi les mêmes sujets : problèmes courans 
d'esthétique générale ou de technique littéraire, anecdotes mon- 
daines, menus incidens de l'existence intime. Seule, au début de 
Jannée 1809, la naissance d’une fille introduit un élément supplé- 
mentaire dans la matière habituelle de ces lettres au jour le jour; et 
cest déjà avec un peu de surprise que nous voyons le sceptique 
Fauriel constamment appelé, depuis lors, le « parrain » de la petite 
Juliette, — sans que nous sachions d’ailleurs dans quelles conditions 
et selon quel rite à été baptisée cette enfant d’un père « idéologue » et 
Ÿ une mère huguenote. 
Ë Mais voici que, soudain, le chapitre de l’année 1810 s'ouvre par une 

rie de documens de la gravité la plus imprévue! C’est d’abord une 
48 d'Alexandre Manzoni au pape Pie VIL où il s’accuse humble- 
ment d’avoir péché en négligeant de faire bénir son mariage par un 
rètre, et se déclare « disposé à réparer cette grave faute d'après les 
principes de la sainte religion catholique. » Puis c’est l'acte officiel 
attestant que « M. Pierre Boilesve, prêtre docteur en droit canon, cha- 
noine honoraire de l’Église métropolitaine de Paris, ayant vu le res- 
cuit de Rome obtenu par Alexandre Manzoni, » a célébré le mariage de 
celui-ci avec Henriette Blondel, « en l’hôtel de Mgr Marescalchi, 
ministre des relations extérieures du Royaume d'Italie ; » et parmi les 
signatures qui suivent celles des deux mariés, nous avons l'élonne- 
ment de lire, en premier lieu, celle de « Julie Beccaria, veuve Man- 
Z0ni. » Après quoi vient une supplique signée d’Henriette Manzoni, 
qui, « appelée par la grâce toute-puissante de Dieu à rentrer dans le 
sein de l’Église, reconnaît les erreurs de la secte calviniste, les déteste 
sinctrement, et veut désormais vivre dans le sein de l'Église catho- 
lique, qui est la colonne de la vérité. » Si bien que, le 22 mai 1810, 
par devant le « prêtre Eustache Degola, docteur en théologie, » la jeune 
femme est admise à « abjurer solennellement la secte calviniste, » età 
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« recevoir l’absolution des censures par elle encourues, » en présenc( 
d’une vingtaine de témoins notoires, parmi lesquels je me contenterà. 
de citer Silvestre de Sacy, « membre du Corps législatif et d 
l’Institut, » André Constant, « ancien évêque d'Agen, » Pierre-Jear 
Agier, « président de la Cour d'appel, » P.-S. Audran, « professeur at 
Collège de France, » et enfin ce modèle de dévotion catholique qu’es! 
devenue à présent la susdite « Julie Beccaria, veuve Manzoni. » | 


Alex andre Manzoni, lui, étant né catholique, n’a pas eu besoin d’ab- 
jurer publiquement les erreurs de son « idéologie.» Mais le fait est qu'il 
les a, depuis lors, abandonnées pour toujours, avec la ferme résolution 
de consacrer dorénavant au service de l’Église romaine son double 
talent de poète et de prosateur. Ses Hymnes sacrés, ses Observations 
sur la morale catholique, etle roman immortel dontlarédaction l’occupe 
tout entier au moment où s’arrête le premier volume de sa Correspon- 
dance : ce sont là autant de preuves de la réalité d’une « conversion » 
pour le moins aussi inattendue et aussi « radicale » que celle de la fille 
des huguenots Blondel. « La nouvelle que vous m’annoncez ma 
plongé dans une véritable stupeur, » répondait le chanoïine milanaïis, 
Tosi à son ami l’abbé Eustache Degola, qui lui avait appris le retour 
du jeune couple à la foi catholique. Et semblablement, le pieux prési- 
dent Pierre-Jean Agier écrivait à l’abbé Degola, après l’avoir félicité de 
la ferveur édifiante de sa « néophyte » Henriette Manzoni: « Ce que 
vous ajoutez au sujet du mari estadmirable. Quelle miséricorde d'être 
appelé de si loin! » 

En sa qualité de janséniste, le vieux magistrat ne voulait voir 
dans cette conversion qu'un effet tout gratuit de la « grâce » divine, 
« appelant » le jeune poète du fond de l’äbime d'erreur où il se 
complaisait. Mais, que l’on partage ou non cette manière de conce- 
voir la révolution religieuse accomplie dans l’âme d'Alexandre 
Manzoni, on n’en aimerait pas moins à connaître les circonstances 
historiques d’un événement qui, sans parler de son influence sur 
la destinée personnelle de l’auteur des Fiancés, à valu à l'Italie 
l’un des plus beaux monumens de sa littérature. Hélas ! j'ai dit déjà le. 
silence absolu, l'étrange et inexplicable silence des lettres du poëte 
sur ce point décisif de sa vie intérieure. Non seulement les pièces offi= 
cielles que j'ai citées tout à l'heure nous arrivent à l’improviste, dans le 
précieux recueil de MM. Sforza et Gallavresi, sans que nous ayons ren- 
contré, jusque-là, le moindre indice de préoccupations religieuses chez 
Manzoni lui-même, ni chez ses deux compagnes : mais plus tard encore, 


&+ 
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c'est comme si les trois « néophytes » évitaient à dessein toute parole 
“un peu significative sur les motifs ou les premiers symptômes de leur 
conversion. Et vainement aussi nous chercherions ailleurs, parmi la 
foule des écrits italiens et français consacrés à la biographie d'Alexandre 
Manzoni, des renseignemens positifs capables de suppléer à cette 
fâcheuse lacune de sa Correspondance. Nous y trouverions bien, en 
vérité, — pour ne rien dire d’une nombreuse série d’anecdotes banales, 
— toute sorte d'indications des plus intéressantes touchant la personne 
- ou les œuvres des membres de ce curieux petit groupe de jansénistes 
parisiens dont faisait partie l’abbé Eustache Degola, et qui doivent 
‘sûrement avoir contribué à préparer la conversion du poète et de sa 
- femme, tout de même que nous les avons vus assister à l’abjuration 
solennelle de cette dernière: mais rien de tout cela ne suffit à nous 
faciliter la solution du seul problème qui nous tienne au cœur. Ni de 
la propre bouche de l’auteur des Fiancés, ni de celle de ses biographes 
“anciens ou récens, nul moyen d'apprendre par quelles voies est passé . 
cet illustre « converti » pour revenir « de si loin » aux croyances de 
ses pères, quels obstacles il a eu à franchir le long de sa route, et 
combien il a laissé de son sang aux pierres du chemin! 


Et cependant il me semble que la lecture du volume publié par 

MM. Sforza et Gallavresi nous permet, tout au moins, de deviner 
“quelques-unes des principales « étapes » de cette conversion, d’après 
ce que nous y apprenons de l’évolution ultérieure de la vie religieuse 
“de: deux « néophytes, » — omission faite de la troisième, l’ex-« Julie 
Beccaria » redevenue désormais M"° Julie Manzoni, que je soupçonne 
“d'avoir toujours apporté surtout à sa ferveur catholique son ancienne 
« sensibilité » un peu superficielle. Mais au contraire on ne saurait 
imaginer une piété plus profonde, à la fois, et plus belle, plus évidem- 
_ ment jaillie des sources secrètes du cœur, que celle que nous révelent 
“les lettres de la jeune Henriette Manzoni. Celle-là vient à peine 
d'entendre les paroles du prêtre janséniste, la « relevant des censures 
“encourues par elle, » et « l’admettant à entrer dans le sein de 
l'Église, » qu'aussitôt une singulière et magnifique transfiguration 
s’accomplit dans toute sa personne, changeant la petite créature insi- 
gnifiante de naguère en un type admirable de jeune femme chré- 
tienne, pleine d’exquise sagesse sous son humilité. Aussi bien tout 
son entourage ne manque-t-il pas à subir le charme de cette piété 
“merveilleusement souriante et limpide : il faut voir avec quel plaisir 
| ingénu, par exemple, le vénérable chanoine Tosi, confesseur habituel 
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d'Henriette Manzoni, s'attarde à nous dépeindre la floraison enchantée 


qu'il découvre, chaque jour, dans cette âme imprégnée de lumière et 
de foi. 


léger et sûr dans le chemin que lui a ouvert sa conversion au catho- 


licisme, nous avons la surprise de constater que son mari ne la suit 
que d'assez loin, avec maints arrêts et maints regards en arrière: 
L'absence de toute allusion à des sujets religieux dans ses lettres à 


Fauriel s'explique, en vérité, par le sentiment qu’il doit avoir de l’im-" 
différence totale et invincible de son ami aux sujets de cet ordre « 


mais déjà c’est chose assez étonnante que, préoccupé comme il doit 
l'être des questions théologiques, un « néophyte » de cette espèce-là; 
un « idéologue » fraîchement converti, un poète occupé à écrire des 
Hyinnes sacrés, s’'accommode d'échanger avec un ami incrédule une 
suite incessante de lettres souvent très longues, sans y rien trahir de 
ses plus intimes émotions et pensées. Encore n'en sommes-nous 
pas réduits à cette preuve « négative » de la médiocre qualité de la 


« conversion » du poète italien. Lui-même, dans ses lettres à l'abbé 


Tosi et à l'abbé Degola, s’accuse souvent de sa « tiédeur, » de la 


difficulté qu'il éprouve à laisser germer et frucüfier en soi le grain 
qu'y ont semé les pieuses mains de ces prêtres. Et que l’on lise, sim- 


plement, ces quelques lignes d’une lettre de son confesseur, écrite. 


Or, pendant que la jeune femme de Manzoni marche ainsi d’un pas 


environ un an après l’abjuration d'Henriette Manzoni : « Quant à ce 


qui est de notre bon Alexandre, j'avoue que je suis de plus en plus 
inquiet : mes craintes sur la dissipation que pouvaient lui causer le 
souci de ses affaires et les conversations de certains amis de Milan ne 
se sont pas du tout montrées vaines. Je voudrais le voir occupé plus 


sérieusement, plus docile aux tendres suggestions de sa femme et de. 
sa mère. » L'année suivante, les « craintes » de, l’abbé Tosi touchant 
le salut de l’âme de Manzoni, — qui vient d’achever les Hymnes Sacréss 


et s'apprête à écrire les Observations sur la Morale Catholique, — se 


sont aggravées à tel point que le saint prêtre demande instamment à, 


Dieu de rendre impossible un voyage projeté du poète à Paris. 
Non pas certes que Manzoni ne croie pas, pour son propre compte, 


à la vérité des dogmes religieux dont il s’est constitué l'interprète et" 


le défenseur ! Jamais homme n’a été plus sincère que celui-là. Maïs sa 
foi est « tiède, » exposée à des « dissipations » continuelles. Et cet 
état de choses ne changera que lentement, par des degrés insensibles, 
pour prendre fin à peu près vers le moment de la rédaction des 
Fiancés. C'est seulement à partir de cette date, — à partir de la der- 
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nière série des lettres du recueil nouveau, — que la « conversion » du 
poète italien peut être regardée comme décidément accomplie. Et que 
si, jusque-là, cette « conversion » demeure incomplète, si nous la 
voyons hésiter et fléchir, — sans cependant jamais aucun risque sé- 
rieux de retour à l'ancienne incrédulité, — c'est que, au début de 
l’année 1810, la jeune femme de Manzoni s’est seule réellement, plei- 
nement « convertie. » Par un de ces miracles d'amour qui n’ont, Dieu 
merci, rien d’impossible, ni même d’exceptionnel, le poète s’est alors 
figuré ressentir en soi-même une révolution qu'il voyait s’opérer dans 
le cœur d’une compagne tendrement aimée. Son propre cœur n’est 
allé à Dieu, tout d’abord, que pour suivre cet autre cœur, désormais 
uni au sien; il l’a fait aisément et sans l’ombre d'effort, dans un de 
ces élans amoureux qui transforment en joie les plus durs sacrifices. 
Et il a fallu ensuite à la raison un long travail de rééducation et d’ac- 
. coutumance pour que la foi nouvelle ainsi adoptée réussit enfin à im- 
prégner l’âme toute entière de l’ex-idéologue, — achevant d'en effacer 
toute trace de « tiédeur » ou de « dissipation, » et y répandant, en 
échange, ce flot merveilleux de douceur, de sérénité, d’allégresse 
chrétiennes que nous laisse deviner immortellement le récit des 
touchantes aventures de Renzo et de Lucia. 


T. DE WYzEWA. 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Nous avons un peu négligé, depuis quelque temps, nos affaires 


intérieures : si intéressantes qu'elles fussent, elles l’étaient moins que 


les questions extérieures. Nous devons parler cependant de l'agitation, 


qui s’est faite depuis plusieurs semaines autour des syndicats d’insti- 


tuteurs. L'état d'esprit qui règne dans le personnel de l’enseignement 


primaire a suscité depuis un certain nombre d’années des préoccu- 
pations et des inquiétudes. Gardons-nous de généraliser ; la grande 


majorité de nos instituteurs est restée étrangère aux entraînemens. 
que la minorité a subis; il serait injuste de juger de tous par quelques- 


uns; mais si ces derniers ne sont pas les plus nombreux, ils sont 
les plus actifs, les plus remuans, les plus encombrans ; c’est d'eux 
surtout qu'il est question dans les journaux, d’eux qu'on parle, d'eux 
qu'on s'occupe, et le public est obligé de faire un effort sur lui- 
même pour les distinguer de la masse silencieuse et inerte. Est-elle si 
inerte, d’ailleurs ? Elle se tait sans doute, mais elle laisse faire, 
elle se demande s’il n’en résultera pas pour elle quelque chose de 


bien, elle attend et on est parfois enclin à croire qu’elle consent 


En tout cas, les pires meneurs sont le plus souvent désignés pour 
représenter le corps tout entier dans les syndicats, les congrès, la 
Fédération et de là vient l'esprit de suspicion qui pèse sur lui.. Au 


récent congrès de Chambéry, six mille ‘instituteurs étaient, dit-on, 


représentés par leurs syndicats. Bien que ce chiffre soit modeste pro 
portionnellement à celui des cent vingt mille instituteurs qu'il ya en 


û 


France, nôus aimons à croire que six mille d’entre eux ne sont Pas 


entachés du mauvais esprit quis’est manifesté à Chambéry; beaucoup 
sont entrés dans les syndicats sans bien savoir ce qu’ils faisaient, où 


ils allaient, où on les conduisait; ils y sont à l’état passif. Mais 11 


resterait à savoir si, parmi ceux qui ne sont pas encore dans les 
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syndicats, beaucoup aussi ne sont pas déjà sur la pente qui y conduit. 
Leurs meneurs se sont vantés, dans de nombreuses interviews,d’avoir 
- depuis quelques années doublé, triplé, quadruplé leurs effectifs. Il est 
. certain que le mouvement qui porte les instituteurs vers les syndicats. 
- s'accélère : il ne tarderait pas à se précipiter si le gouvernement n'in- 
tervenait pas pour l'arrêter. 
Le gouvernement est intervenu : il a fallu qu’un grand scandale 
- éclatât à Chambéry pour l’y décider, maïs enfin il a fait son devoir et 
se montre résolu à y persévérer. Le Congrès avait pour objet de 
s'occuper des intérêts professionnels et surtout matériels des institu- 
teurs, ce à quoi il n’y a rien à dire ; mais il ne s’en est pas tenu là et, 
entre autres décisions, il en a pris deux qui devaient révolter la 
conscience publique et faire enfin sortir le gouvernement de sa longue 
. patience. La première a été celle de participer à l’œuvre du « Sou du 
soldat, » avec cette aggravation que, dans les villes où il y a une Bourse 
- du travail, c’est là que les versemens devaient être faits. La seconde 
a consisté dans le rattachement, dans l’affiliation des syndicats d’insti- 
tuteurs à la Confédération générale du travail, si connue sous labré- 
viation de C. G.T. Le « Sou du soldat » a pour but de maintenir l’homme 
sous les armes en rapport avec les groupemens auxquels il appartenait 
avant d'entrer dans l’armée et de combattre les influences nouvelles 
qui pourraient s’y exercer sur lui au moyen d’une propagande qu'il 
. doit à son tour propager parmi ses camarades. Quant à la Confédéra- 
tion générale du travail, tout le monde connait son origine, ses ten- 
dances etses exploits. La mesure était comble ; le gouvernementa pris 
- rapidement les mesures nécessaires. Il n’a pas admis que les imstitu- 
teurs, entrant dans l’armée de la guerre sociale, se missent en première 
ligne des combattans. Connaissant, comme toutle monde, le caractère 
haineux, anti-militariste, anti-patriote des institutions auxquelles les 
… syndicats du Congrès de Chambéry se sont étroitement rattachés, 
il a compris que la faiblesse coupable qui avait été montrée envers 
ces syndicats deviendrait criminelle en se prolongeant. Une autre 
considération a agi sur lui. Bien qu'il y ait une grande exagération 
dans ce qu’on dit du péril que l’agression de ses adversaires fait 
. courir à l’école laïque, il entre dans les intentions du gouvernement 
de la défendre contre un ennemi figuré; cela fait partie de son 
- programme et s'impose probablement à lui comme une néces- 
. sité de sa situation. Mais le caractère d’une école se manifeste aux 
yeux du public beaucoup moins par son enseignement que tout le 
- monde ne voit pas, que par ses maîtres lorsqu'ils se mettent en 
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évidence, et comment défendre une école qui a des maîtres affiliés à 
la Confédération générale du travail? Le gouvernement a senti la 
difficulté, ou plutôt l’impossibilité de le faire avec succès, et Me 
ministre de l'Instruction publique, dans la circulaire excellente qu'ila” 
adressée aux préfets, n’a pas hésité à dire qu’il procéderait à cette 
défense de l’école laïque non seulement contre ceux qui l’attaquent, 
mais contre ceux qui la compromettent. À la bonne heure! Nous 
n’étions pas habitués à entendre ce langage, qui fait grand honneur à 
M. Guist’hau. De même qu'il y a eu des prêtres qui ont porté atteinte 
à l'intérêt de l’Église par des défaillances personnelles, il y à des 
instituteurs qui portent atteinte à celui de l’école laïque en étalant au, 
grand jour tantôt l’esprit sectaire qui les anime, tantôt les ambitions“ 
sans scrupules qui leur font oublier les convenances de leur minis= 
tère. Ces instituteurs imposent une nouvelle tâche au gouvernement: 
Le mal a plusieurs sources, mais une des principales est dans les 
syndicats, et c’est sur celle-là que le gouvernement a résolu de porter 
immédiatement son action. M. le ministre de l’Instruction publique a 
déclaré dans sa circulaire que les syndicats d’instituteurs étaient illé= 
gaux et qu'ils devaient être supprimés et dissous avant le 10 sep- 
tembre, faute de quoi des poursuites contre les délinquans seraient 
portées devant les tribunaux. Rien n’a égalé l’étonnement des institu= 
teurs syndiqués et de leur fédération à la lecture de la circulaire den 
M. Guist’hau. Ils étaient loin de s’attendre à une décision aussi nette,… 
aussi ferme, de la part du gouvernement. Est-ce qu’on ne leur avait 
pas jusqu'ici passé toutes leurs fantaisies? Est-ce qu’on ne leur avait 
pas tout permis ? Est-ce qu'ils n'étaient pas habitués à toul se per… 
mettre, sans qu'il en résultât aucun inconvénient pour eux? Enfin, 
est-ce qu'ils n'avaient pas pour eux un vote formel de la Chambre qui 
avait autorisé la survivance de leurs syndicats, de ceux du moins 
qui existaient au moment du vote, jusqu'au moment où on leur au- 
rait donné un statut personnel? Ce moment, toujours annoncé, se 
cachant dans les brumes où disparaissent les calendes grecques, 
les instituteurs avaient conclu qu’ils avaient possession d'état et que 
rien ne pouvait les y inquiéter. Le vote de la Chambre existe en 
effet; il date de plusieurs années, et c’est assurément un des actes 
de faiblesse, ou plutôt de déliquescence morale les mieux carac— 
térisés qu'une Chambre et un gouvernement aient jamais commis. 
Le gouvernement d'alors a proclamé que les syndicats d’instituteurs 
étaient illégaux; mais un certain nombre s'était formé quand méme, 
il a reculé lâchement, — il n’y a pas d’autre mot, — devant l'énergie 
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qu'il aurait fallu déployer pour les dissoudre. Vivant au jour le jour, 
sans principe et sans volonté, il a renvoyé à l’avenir une difficulté 
qu'il ne se sentait pas la force de résoudre, et la Chambre s’est confor- 
mée à son sentiment, à moins que ce ne soit lui qui s’est conformé au 
sentiment de la Chambre: ils étaient faits pour s'entendre et pour 
combiner leurs conduites. La seule précaution qu'ils ont prise a été 
de décider que, si le statu quo était maïntenu par tolérance, il ne 
serait pas aggravé: on ne pourrait pas créer de nouveaux syndicats. 
Jamais précaution n’a mieux mérité la qualification d’inutile. Les syn- 
dicats se sont en effet multipliés depuis cette époque, et leurs repré- 
semtans les mieux qualifiés, en ont, peut-être imprudemment, tiré 
publiquement vanité ces jours derniers. Pourquoi le gouvernement 
n'a-t-il pas coupé court plus tôt à un mal qui empirait? C'est, a dit 
M. Guist’hau, parce qu'il espérait que les syndicats resteraient dans 
leur rôle et ne s’occuperaient que des intérêts professionnels de leurs 
membres. La vérité est que les syndicats ne se sont jamais tenus dans 
leur rôle professionnel et que tout le monde le savait; mais, après la 
longue tolérance qui leur avait été témoignée par ses prédécesseurs, le 
ministère actuel était bien obligé de s'abstenir jusqu'au moment où 
ils manqueraient de nouveau et d’une manière éclatante aux condi- 
tions de la trêve qui leur avait été consentie. Ils y ont manqué, faut-il 
dire avec cynisme ou avec candeur ? Peut-être avec les deux. Ils ont 
provoqué, bafoué le gouvernement par leur audace; mais, à en juger 
par le passé, ils ont pu croire, ingénuement, qu'aucune goutte d’eau 
ne ferait. déborder le vase. C’est en quoi ils se sont trompés. 

Que les syndicats d’instituteurs soient illégaux, rien à nos yeux 
n'est plus sûr; il en est d'ailleurs de même de ceux de tous les fonc- 
tionnaires. Une longue série de défaillances de la part du gouverne- 
ment peut seule faire naître un doute à ce sujet. Aucun n'existait au 

… début. Dans les premiers temps qui ont suivi la loi de 1884, tous les 
ministres qui ont eu à se prononcer sur la matière ont affirmé éner- 
giquement que les fonctionnaires n'avaient pas le droit de se syndiquer. 
L'article 3 de cette loi dit en termes formels : « Les syndicats profes- 
sionnels ont exclusivement pour objet l’étude et la défense des intérêts 
économiques, industriels, commerciaux et agricoles. » Exclusivement : 
nous appuyons sur cet adverbe. On ne voit pas ce que les fonction- 
paires en général, et les instituteurs en particulier viendraient à faire 
ici. Si on prétend toutefois qu’il peut y avoir équivoque, et que les fonc- 
tionnaires, y compris les instituteurs, ont le droit de se syndiquer 
pour la défense de leurs intérêts économiques, — en prenant ce mot 
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dans le sens d'économie domestique, — nous répondrons par la loi A 
du 30 novembre 1892 qui, dans son article 13, permet aux méde= 
cins, aux chirurgiens, etc., de se syndiquer pour défendre leurs 
intérêts professionnels à l'égard de toutes personnes « autres que 
l'État, les départemens et les communes. » Le sens de ces deux lois 
est très clair. Le législateur n’a certainement voulu, en 1884, accorder 
le droit de se syndiquer qu'aux ouvriers de l’industrie, du commerce 
et de l’agriculture et à leurs patrons : ni les fonctionnaires, ni les insti= 
tuteurs, ni les médecins, ni les chirurgiens, ni les représentans des 
professions dites libérales n'avaient cette faculté. Elle a été reconnue 
plus tard à quelques-uns d’entre eux, mais il a fallu pour cela une» 
loi nouvelle, et cette loi a eu soin de dire que les syndicats ne pour 
raient pas se former contre l’État, les départemens et les communes. IL 
yavait, dans cette législation, des garanties sérieuses : comment se 
fait-il quelles aient été de nul effet, ou peu s’en faut? 

On écrira plus tard l’histoire de ces lois et de leurs conséquences; 
il est trop tôt pour le faire et, en tout cas, ce n’est pas dans une chro- 
nique que nous pourrions y procéder : tout ce que nous en dirons, c’est 
que si la loi de 188% a démenti beaucoup des espérances qu’elle avaït 
fait concevoir et si elle est aujourd’hui l’objet de tant de critiques, 
c'est parce que les gouvernemens qui se sont succédé n’ont pas tardé« 
à se relächer dans la surveillance continuelle qu'ils auraient dû exercer 
sur son exécution. Plusieurs de ses dispositions essentielles n’ont = 
jamais été observées : précisément celles où le législateur avait mis 
les précautions et les garanties dont nous avons parlé. C’est peut-être 
une injustice envers les lois et envers ceux qui les ont faites que de les « 
juger seulement d’après leurs conséquences; ce critérium unique est 
souvent faux ; les lois ne sont pas bonnes ou mauvaises seulement en 
elles-mêmes et d'après leur texte, elles le sont aussi par la manière Ÿ 
dont elles sont appliquées. Celle de 1884 n’a pas tardé à se déformer 
dans le milieu où elle a évolué, parce que le gouvernement qui devait à 
tenir la main à sa stricte exécution a eu peur des ouvriers et a reculé 
devant leurs exigences. Bientôt aussi il a pris peur de ses fonction- 
paires qui ont menacé de se mettre en grève et dont quelques-uns à 
l'ont fait. Tous ces sentimens enfin, qui le rendaient si peu apte à la 
léfense, se sont encore accentués et aggravés lorsqu'il s’est agi des 2 
instituteurs, considérés par lui comme une des forces du régime actuel: 
Entendons-nous bien : si les instituteurs étaient une des forces de la” 
République parce qu'il est conforme au principe démocratique de k 
répandre l'instruction le plus possible et de la donner largement, 
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libéralement, gratuitement, nous serions les premiers à applaudir à 
leur action ; mais leur force n’a pas été là seulement; on a eu le tort 
de faire d'eux des agens électoraux qui, après avoir été à ce point de 
vue très précieux, n'ont pas tardé à devenir à beaucoup d’autres 
dangereux et inquiétans. Leurs prétentions ont grandi en proportion 
des services qu'ils avaient rendus parce qu'on les leur avait deman- 
dés, et on n’a pas tardé à se trouver en face de la force qu'on leur 
avait donnée. Ils enavaient pris conscience et ils en ont abusé. Après 
l'avoir employée pour les autres, ils l’ont employée pour eux. Cela 
devait arriver fatalement : notre surprise est que le corps des institu- 
teurs soit malgré tout resté si sain dans la grande majorité de ses 
membres. Tout a conspiré à le gâter, les mauvaises mœurs poli- 
tiques et électorales, les difficultés croissantes de la vie, les détes- 
tables exemples qui pullulent partout, enfin l'effacement du gouver- 
nement, qui depuis plusieurs années chez nous a cessé de remplir sa 
tâche : au lieu d’être le serviteur de la loi,il a été celui d’un parti. 
Comme M. Guist’hau, M. Poincaré a prononcé une parole toute nou- 
velle : il a dit qu'il ne voulait pas « avoir l’air d'un gouvernement 
qui se laissait gouverner. » Ses prédécesseurs n’ont pas eu la même 
prétention ; ils ont eu de leur dignité un souci infiniment moindre; 
ils se sont constamment laissé gouverner, et il leur a été indifférent 
d'en avoir l'air. Il en est résulté une atmosphère générale où un grand 
nombre de nos lois ont singulièrement dévié de ce qu'elles étaient en 
sortant de la main du législateur: celle de 1884 sur les syndicats 
professionnels n’est pas la seule qui ait présenté ce phénomène de 
décomposition spontanée. C’est une grande tâche de réagir contre 
l'anarchie qui en est résultée : sachons gré au ministère actuel de 
lavoir entreprise, au moins partiellement, et de la poursuivre lorsque 
l’occasion s’en présente. 

Au moment où nous écrivons, nous ne pouvons pas dire encore 
quelle sera l'attitude de tous les syndicats d’instituteurs en présence de 
l'injonction de se dissoudre qui leur a été transmise par les préfets. Ils 
ont commencé par affirmer qu'ils ne céderaient pas, qu'ils iraient jus- 
qu'au bout, qu'on verrait bien qui aurait le dernier mot. Leurs pre- 
mières déclarations ont été très arrogantes. Habitués à voir le gouver- 
nement céder ou se défiler devant eux, ils ont jugé du présent par le 
passé et ont cru qu'après un moment de mauvaise humeur, le mi- 
nistère actuel reculerait devant eux comme les autres. M, Guist’hau en 
serait pour sa circulaire et ce « patron » grognon s’inclinerait bientôt 
modestement devant la triple majesté des instituteurs, des syndicats 
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et de la Confédération générale du travail. Mais il n’en a rien été; lé 
ministre a tenu bon et les préfets ont répété que le 10 septembre était 
le dernier délai accordé aux instituteurs pour se soumettre. Ceux=ei 
ont expliqué alors qu'on les avait méconnus et calomniés, qu'en se 
ralliant au « Sou du soldat, » ils n'avaient eu d’autre intention que de 
venir en aide à leurs camarades, que leurs syndicats étaient couverts 
par un vote parlementaire et que la Confédération générale du travail, 
maison mère de tous les syndicats, n’avait jamais fait que du bien: 
Quelques-uns d’entre eux ont. fait remarquer qu'ils étaient officiers 
de réserve et par conséquent bons patriotes. Enfin tantôt ils ont plaidé 
non coupables, et tantôt ils ont invoqué les circonstances atténuantes, 
avec une souplesse d’argumentation et des distinctions subtiles qui 
rappellent trop celles qu'on a prêtées à une congrégation célèbre: 
Mais l’évidence des faits était trop grande pour qu’on püût l’obscurcir, 
etla conscience publique, subitement éclairée par le jet de lumière 
parti de Chambéry, a persévéré dans son impression première. Alors 
les syndicats d’instituteurs ont adopté une autre tactique : ils ont dit 
qu'on était en vacances, que leurs membres étaient dispersés, qu'il 
était impossible de les réunir en ce moment: eux seuls cependant” 
avaient qualité pour prendre une décision : encore ne serait-elle 
valable que si elle réunissait une majorité des deux tiers. Ils ont 
donc demandé un délai. Mais rien n’y a fait : le gouvernement a tenu 
ferme et les préfets ont continué de montrer du doigt la date 
du 10 septembre. Peu à peu les syndicats ont commencé à se 
décourager. Ceux du Morbihan s'étaient montrés les plus récalci- 
trans; ils étaient confirmés dans leur résistance par un ordre du 
jour du Conseil municipal de Lorient qui espérait bien par là leur 
donner une grande force; ils estimaient d’ailleurs avoir particulière- 
ment charge d'âme parce que le siège de la fédération, qui est mo- 
bile, avait été fixé cette année dans leur département: cette décision" 
avait été prise à Chambéry même. M. Cren, leur chef, se montrait 
fort énergique dans les interviews auxquelles il se prêtait volontiers“ 
Pour tous ces motifs on se tournait vers Lorient comme vers une La 
Mecque. Qu’allait faire le syndicat du Morbihan ? O surprise, il s’est 
soumis : à partir de ce moment, il est devenu probable que beaucoup 
d’autres suivraient son exemple. Le syndicat du Morbihan a déclaré 
il est vrai, que dans deux mois ilse reformerait sous la forme d’une 
simple association, et que, moins le mot, ce serait même chose. Nous 
ne nions pas le danger; ceux qui établissent une distinction profonde 
entre les syndicats et les associations, en déclarant les premiers dan= 
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gereux et les seconds inoffensifs, nous semblent bien attacher plus 
d'importance à l'apparence qu’à la réalité : espérons que le gouver- 
nement ne se laissera pas jouer. Enfin, si certains syndicats se sou- 
mettent, d’autres résistent : ceux de la Seine, par exemple, ont déclaré 
fièrement que cette attitude était la seule qui convint à leur dignité. 
De quel côté est la majorité ? Il semble bien qu’elle soit du côté de la 
soumission, mais nous n'avons pas encore de statistique définitive. 
Le 10 septembre est passé : des poursuites vont donc être intentées 
contre les syndicats récalcitrans et les tribunaux prononceront 
Dès maintenant l'attitude du ministre a fait réfléchir beaucoup d’ins- 
tituteurs qu'on avait trompés, égarés, quelles faiblesses des gouverne- 
mens antérieursavaient fait vivre dans l'illusion deleur propre puissance, 
mais qui, mieux renseignés, se ressaisissent déjà. On n'avait entendu 
jusqu'ici que le mot d’ordre des syndicats : quoi d'étonnant s’il a été 
suivi ? Le gouvernement se taisait et demeurait inerte, mais voilà que 
tout d’un coup il parle et agit. Il suffit qu’il exerce son autorité pour la 
retrouver. Bien des choses changeront s’il se ressaisit à son tour et 
remplit enfin sa fonction qu’il avait désertée. Les lois prendront un 
aspect nouveau si on les applique : on y trouvera des ressources 
“insoupçonnées. Mais qu'il fût temps pour le ministère de faire enfin 
acte d'autorité, le scandale de Chambéry n’est pas seul à nous en 
fournir la preuve. Il y a une « Fédération nationale des associations 
professionnelles des employés de l’État, des départemens et des com- 
munes, » qui comprend 96 000 instituteurs, 5 000 employés d'octroi, 
14000 douaniers, 22 000 sous-agens des postes, 9 000 agens des con- 
“tributions indirectes, 18 000 employés civils de la guerre, d’autres 
encore, en tout 300000 fonctionnaires, un État dans l'État, contre 
PÉtat. Le Conseil de la Fédération, revendiquant très haut pour tous les 
fonctionnaires le droit de se grouper sous la forme syndicale, déclare 
qu'il regrette la restriction apportée à l'exercice de ce droit par les 
instituteurs et « revendique plus énergiquement que jamais le bénéfice 
de la loi du 21 mars 1884. » Cette revendication, ces regrets resteront- 
ils platoniques ? Annoncent-ils des actes, et lesquels? Nous restons con- 
vaincu que, si le gouvernement continue de montrer la même fermeté, 
tout s’ordonnera autour de lui et relativement à Iui. Mais que de 
choses à réparer! Les fonctionnaires de la Fédération nationale 
etc.,etc., craignent évidemment qu'après avoir refusé aux instituteurs 
le droit de se syndiquer, on le leur conteste aussi. La situation des uns 
“et des autres est la même en effet, et il n’y a aucune raison de tolérer 
chez ceux-ci ce qu'on ne tolère plus chez ceux-là : la Loi de 1884 est La 
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même pour tous les fonctionnaires, c’est-à-dire qu'elle les exclut. La 
Fédération nationale aurait peut-être mieux fait de ne pas attirer 
l'attention sur elle en ce moment. 


Une heureuse nouvelle est arrivée du Maroc : nos troupes, habile= 
ment conduites par le colonel Mangin, ont atteint Marakech le 
7 septembre et nos compatriotes, prisonniers d’El Hiba, ont été déli® 
vrés. Notre consul, M. Maigret, notre vice-consul, M. Monge, le com 
mandant Verlet-Hanus, leurs six compagnons étaient sains et saufs, 
lorsque nos soldats sont arrivés sous les murs de la ville. Les détails” 
manquent encore sur la manière dont ils y sont entrés, mais le fait seul 
importe : nos compatriotes sont sauvés, et nous sommes à Marakech: 

Le salut des prisonniers est le côté sentimental de l'affaire. Lorsques 
la nouvelle du danger qu'ils couraient a été connue en France, l'émo= 
tion a été générale ; l’idée que les malheureux étaient entre les mains” 
d’un barbare comme El Hiba et de ses troupes encore plus barbares 
que lui, était pour nous tous une cause d'angoisse. Il n’est pas douteux 
que le général Lyautey, le colonel Mangin, nos officiers, nos soldats” 
partageaient les mêmes sentimens et qu'ils étaient résolus à faire tout 
ce qui serait possible pour délivrer les neuf otages; mais qu’y avaitil 
de possible? Une expédition sur Marakech semblait être à ce moment 
une aventure. Si la route pour y arriver ne présente pas de grands 
obstacles, la ville est grande; elle comprend, dit-on, 70 000 habitans 
elle est entourée de murailles qui ne sont pas contre notre artillerie 
sa meilleure défense, mais elle l’est aussi de jardins avec des clôtures. 
nombreuses dont chacune était une barrière à enlever. La résistance" 
pouvait devenir sanglante ; elle l’aurait été sans doute si El Hiba, 
porté à Marakech par une vague de fanatisme, avait montré quelques 
esprit politique, c’est-à-dire un peu d’adresse et de modération. Mais, 
soit que ces qualités lui manquent, soit qu’il n’ait pas pu contenir ses. 
troupes, ces «hommes bleus » qui ne sont en somme qu’un ramassis 
de pillards, les intérêts alarmés n’ont pas tardé à se liguer contre lui; 
des ennemis comme El Glaoui et M’Tougui se sont provisoirement. 
réconciliés en face d’un danger qui leur était commun et, de peur de 
n'être pas assez forts pour le conjurer, ils ont fait appel à notre Concours. 
Que devions-nous faire? Tout le monde a lu les notes officielles qui 
rendaient compte des résolutions de notre conseil des ministres; elles. 
étaient contraires à une marche sur Marakech considérée comme une 
imprudence; on ajoutait que le géneral Lyautey était d'accord avec 
le gouvernement et, que toute expédition de ce genre était ajournée. 
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jusqu'à une époque indéterminée. Nous devions opérer au Maroc par 
une progression méthodique, en dehors des poussées rapides qui 
pouvaient sans doute nous conduire jusqu’à un point éloigné comme 
Marakech, mais qui, dans l'obligation où nous serions d'y rester après 
y être allés, nous imposeraient des obligations nouvelles avec des 
forces peut-être insuffisantes pour les remplir. Toutes ces considéra- 
tions, que le gouvernement avait pesées et qui avaient pour lui fait 
pencher la balance dans le sens de l’abstention, étaient certainement 
présentes à l'esprit du général Lyautey lorsqu'il a reçu des renseigne- 
mens imprévus sur la situation de Marakech et qu’il a entendu les 
appels qui lui étaient adressés. IL les a pesés à son tour; il a jugé 
que la balance n'était plus la même entre les raisons qui nous con- 
seillaient de voler à Marakech et celles qui nous le déconseillaient: 
les premières étaient devenues subitement les plus fortes; nous avions 
lieu de croire que nous rencontrerions sous les murs de la ville des 
concours utiles et efficaces qui nous en rendraient maîtres avec un 
minimum d'efforts. L'occasion se présentait, s’offrait si favorable que 
le général a cru devoir en profiter. Le souci de délivrer nos compa- 
triotes a certainement influé aussi sur sa détermination : puisqu'on 
pouvait, en quelque sorte d’un seul élan, obtenir tous ces résultats à 
la fois, il n’y avait pas à délibérer plus longtemps, il fallait agir. Le 
général l’a fait sous sa responsabilité, n'ayant pas eu le temps de 
consulter le gouvernement. Le succès a consacré l’entreprise. Nous 
avons appris que le colonel Mangin était parti pour Marakech et trois 
jours après qu'il y était arrivé. El Hiba était déjà en fuite : les habi- 
tans de Marakech nous avaient débarrassés de lui à coups de fusils. 

Il y a lieu de remarquer ici, une fois de plus, à quel point, dans ces 
guerres coloniales, on est peu maître des dispositions et des résolutions 
qu'on a cru avoir arrêtées : on ne dirige pas les événemens, on est 
“dirigé par eux. Il faut croire que nous ne voulions pas aller à Fez 
lPannée dernière, puisque notre gouvernement ne cessait pas de l’as- 
Surer; nous y sommes pourtant allés, n'ayant pas pu, dit-on, faire 
autrement; nous nous étions mis dans l’engrenage, les lois de la mé- 
Canique nous ont poussés jusqu'au bout. À partir de ce moment, 
nous n'avons plus été libres; militairement et politiquement, nous 
“étions engagés; nous n'avons plus eu qu'à régulariser notre situation 
avec l'Europe, c’est-à-dire avec l'Allemagne à laquelle nous avons fait 
pour cela les concessions que l’on sait. Les opérations ont commencé : 
le plan en avait été précisé, limité par le gouvernement et le général 
Lyautey. Nous ne voulions pas plus aller à Marakech qu'à Fez, et 
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nous y sommes allés de même. Il n’y a pas lieu toutefois d’en éprou- 
ver les AE regrets. Depuis notre traité avec l'Allemagne, nous 
avons pris à charge le Maroc tout entier : s’il nous est permis d'agir 
progressivement dans l'occupation du pays, celle de Marakech s’ime 
posait à nous dans un temps assez restreint, plus restreint que le 
gouvernement ne semblait le croire. Marakech est la seconde capitale 
du Maroc; nous ne pouvions pas le laisser tomber entre les mains 
d'El Hiba et l’y abandonner. Un tel abandon aurait été un aveu d'im= 
puissance, qui aurait singulièrement enflé l’audace de l'ennemi. Le 
Maroc aurait été coupé en deux, et tout le midi nous aurait échappé 
nous l’aurions sans doute occupé plus tard, mais avec quel surcroit 
d'efforts! Conduits à Marakech par la force des choses, nous devons 
y rester, et il y a lieu de prévoir que cela nous coûtera assez cher, parce 
qu’une partie de nos forces y sera occupée et immobilisée. Ici encore, 
la même question se pose : ces forces sont-elles suffisantes? Et la 
même réponse s'impose, à savoir qu'elles ne le sont pas. Nous avions 
déjà de la peine à faire face à toutes nos obligations avant d’avoir 
Marakech à garder : nous en aurons davantage après. Gardons-le néan 
moins puisque nous l'avons pris, mais sans aller plus loin de ce côtés 
nous aurons assez à faire pour assurer solidement la communication 
de Marakech avec la Chaouïa et pour continuer notre œuvre de pacr= 
fication vers le Nord et le Nord-Est. C'est en ce sens que la politiqs 
qu'avait choisie et fixée le gouvernement doit être reprise. \ 

Faut-il répéter qu'elle doit l'être... autant que possible ? La nou: 
velle leçon de choses que nous venons de recevoir montre qu’on ne 
peut pas pousser plus loin l’affirmation. Qui sait si demain de nou: 
velles hordes barbares et fanatiques ne nous forceront pas de venir les 
combattre sur un autre point ? En tout cas, nous pouvons être fiers 
de la vaïllance de nos soldats et de l'esprit de décision, de l'intelligence 
rapide et sûre, de l'énergie de nos officiers. La marche sur Marakech, 
ordonnée par le général Lyautey qui a saisi au vol, en quelque sorte; 
la meilleure occasion de l’ordonner, fait le plus grand honneur a 
colonel Mangin qui l’a si bien exécutée. 

La visite que l'empereur Guillaume vient de faire à la Suisse a fait 
couler beaucoup d'encre, plus peut-être que l'événement ne le com- 
porte, non qu'il soit négligeable, mais parce qu’il ne paraît pas destiné 
à avoir des conséquences très importantes. Il y a deux ans, M. le Pré- 
sident de la République est allé, lui aussi, faire une visite officielle à 
la Suisse ; il y a été reçu avec un grand empressement comme l’a été à 
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son tour l’empereur d'Allemagne; les rapports des deux pays sont 
restés le lendemain exactement ce qu'ils étaient la veille : hâtons- 
nous de dire qu'ils étaient excellens, comme le sont les rapports de 
PAllemagne et de la Suisse. Ces visites sont bonnes en soi; elles 
permettent aux sentimens amicaux de se manifester; mais il est bien 
rare qu’elles apportent un changement à la politique générale. Est-il 
besoin de dire que l’empereur Guillaume le savait parfaitement? Il a 
paru vouloir lui-même enlever toute signification politique à son voyage 
en ne se faisant accompagner par aucun de ses ministres : ilest allé 
seul en Suisse, suivi de quelques officiers, et tout fait croire qu'il 
sest seulement proposé de voir l’armée suisse et d'assister à ses 
manœuvres. 

L'intérêt qu'il y a pris s'explique fort bien. L'armée suisse repose 
sur des bases très particulières; c’est une milice, admirablement orga- 
nsée et exercée il est vrai, mais enfin une milice, et il est tout naturel 
que l’empereur Guillaume ait désiré la voir de près, sans autre inten- 
tion que celle de s’instruire. L'armée suisse convient à la Suisse, à la 
configuration du pays, aux nécessités de sa défense, au caractère de ses 
institutions : ce n’est pas un modèle pour les autres, mais tous peuvent 
y irouver des exemples à méditer : il y a là une manifestation de 
force vraiment virile, qui rend la Suisse actuelle digne de celle d’autre- 
fois dans ses meilleurs temps. La visite de l’empereur devait d’ailleurs 
être agréable à la Suisse, comme l’est toujours celle d’un voisin très 
puissant, lorsqu'il est en même temps un ami, et l’homme, on le sait, 
est assez séduisant par lui-même pour qu’il soit toujours assuré de 
plaire. L'accueil qu'il a reçu a donc été partout très sympathique et 
particulièrement chaud dans la partie allemande de la Suisse, à Zurich 
notamment. La visite s’est terminée comme toujours par un banquet 
suivi de discours. Le président de la Confédération, M. Forrer, a 
souhaité la bienvenue à l'Empereur et l’a remercié de sa visite dans les 
termes les plus courtois, puis il a dit : « L'intérêt sympathique que Votre 
Majesté prend à nos institutions militaires nous cause une grande satis- 
faction. Nous avons la ferme résolution de défendre contre toute attaque 
notre indépendance, qui est notre bien suprême, et de sauvegarder notre 
neutralité contre quiconque ne la respecterait pas. Pour atteindre ce 
but, une bonne armée, toujours prête, nous est indispensable : une de 
nos tâches primordiales est de nous la donner, et nous y travaillons de 
toutes nos forces. Notre histoire, la forme de notre État et notre orga- 
Misation sociale nous ont amenés à adopter le système des milices. 
Nous en connaissons les lumières et les ombres... » Ce langage fait 
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à la fois de simplicité, de modestie et de fierté a produit une heureuse 

impression. Au surplus, personne ne menace l’indépendance de la 

Suisse. Quelques jours plus tard, M. de Freycinet, qui est actuelles 

ment à Ragatz, a été interviewé par surprise et a eu besoin de rect® 

fier quelques-uns des propos qu’on lui avait prêtés; mais sur un 
point, il les.a confirmés en disant que jamais une violation de la neu= 
tralité suisse par l’armée française n’était entrée dans les calculs des 
nos autorités militaires : le contraire, a-t-il ajouté, « est une légende 
qu'on cherche à accréditer chez nos voisins et que nous avons intéret 
à détruire. » Nousne soupçonnons personne de préparer un pareilméfaitis 
mais nous demandons qu’on ne nous en soupçonne pas nous-mêmes. 

La réponse de l’empereur Guillaume à M. Forrer a été très 

éloquente. On sait que l'Empereur se plaît à évoquer les souve” 
nirs historiques : la Suisse en fournit en abondance à ceux qui 
aiment l'énergie guerrière :’on peut choisir parmi tant d’exploits d'où" 
est sortie cette indépendance si chère à la Suisse d'aujourd'hui. Mais 
l'Empereur n’a pas parlé seulement des choses militaires. Pouvaitl 
ne pas faire allusion aux liens de toute sorte, matériels, intellectuels 
et moraux, qui rattächent à l'Allemagne une grande partie de la Suisse? 
Il n’a pas manqué de le faire et il en a conclu que les deux pays 
devaient « vivre à côté l’un de l’autre dans une âmitié cordiale ets 
constante. » « Depuis bientôt vingt-cinq ans, a-t-il dit en finissant, j'ai 

toujours été un bon ami de la Suisse et, autant que cela dépendra den 
moi, je ne cesserai de le demeurer. » Ce langage a été certainement. 
apprécié comme il devait l'être. Cependant, parmi les objets maté” 
riels échangés entre les deux pays, la Suisse a pensé peut-être qu'il 
y en avait quelques-uns qui lui étaient imposés avec trop d'abon- 
dance ; mais ce sont là des ombres dans un tableau qui a été brillant” 
et sur lequel la parole de l'Empereur a jeté des couleurs très vives: 
Cette fête laissera un souvenir agréable à ceux qui y ont pris part. 
Quant aux rapports de la Suisse et de l'Allemagne, ils resteront ce” 
qu'ils sont, comme sont restés ceux de la Suisse et de la France après 
la visite de M. Fallières. La Suisse tient à vivre en bons termes avecn 
tous ses voisins. Elle sait bien que, si son indépendance trouve dans 
son armée une garantie très efficace, elle en a une autre qui ne l'est. 
pas moins dans la sympathie, l'estime et la confiance qu'elle inspire 
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LES SABLES MOUVANS 


PREMIÈRE PARTIE 


A la mémoire d'Auguste Huzard. 


* — Je viens vous souhaiter la bonne année en passant, mes 
amt$, dit Addeghem, l’omnipotent critique d'art, en pénétrant 
dans l'atelier du ménage Fontœuvre. 

Et aussitôt, comme 1l s’avançait, essoufflé des cinq étages et 
majestueux de sa redoutable autorité, la charmante Fontœuvre 
quitta son chevalet, courut à lui, devançant à peine son mari 
qui, précipitamment, posait sa pipe et son journal pour s’em. 
presser près du vieil homme. 

— Oh! cher maitre, comme c’est gentil, comme c’est 
gentil ! | 

Jenny Fontœuvre, menue, brune et jolie, avec sa vivacité 


_ d'oiseau, son gracieux talent, son courage, faisait l'admiration 


du critique. Serrée dans sa blouse blanche d'artiste, elle fui 
venait au coude; il la regardait bénévolement, en lui tenant 
les deux mains; puis il dit, de sa grosse voix de Flamand, 
enrouée par quarante ans de brasseries et de criailleries artis- 
tiques : | 

— Hein! Fontœuvre, vous permettez que je l’embrasse, 


votre femme, pour le 1% janvier ? 


(1) Copyright by Colette Yver, 1912. 
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En même temps, il mettait deux baisers sonores sur les 
joues maigriottes de la Jeune femme, | 
— Mais regardez-la donc, continuait-il, on dirait une petite 
pensionnaire en sarrau ! Elle parait vingt ans! w 
— Oh! oh! mon cher maître, et ma grande fille de dix ans“ 
et Francois, et Marcelle? Je suis une vieille maman, au Con 
traire, avec mes trois enfans. ; 
Le mari riait en considérant Jenny, « sa chère Jenny, w 
comme il disait toujours, plus épris, racontait-on, de cette cOu=« 
rageuse compagne après douze années d'union qu'au premier … 
mois de la lune de miel. C'était un joyeux garçon, méridional,, 
à l'air bourgeois, et qui déclarait lui-même, quand il se voyait 
devant une glace avec son poil noir épais, son sourire 
bonhomme, son embonpoint précoce, ses yeux vifs de Tous 
lousain : « J'ai la tête d’un chef de gare. » Il professait le. 
dessin a trois pensionnats de Neuilly, où son extérieur 
pacifique plaisait aux dames directrices: Entre temps, il faisait 
agréablement le paysage, la nature morte, la copie de tableaux, 
ou le portrait. Ne s’attribuant d'ailleurs aucun génie, quand 
il parlait de son art, il ne disait généralement pas autre chose | 
que « le boulot. » | 
A ce moment, Addeghem qui se frayait un chemin vers lex 
feu, à travers le désordre de l'atelier, aperçut contre la baie 
vitrée la silhouette d’une vieille dame assise. Il salua. 4 
— C'est maman, s’écria Jenny Fontœuvre, c’est maman. M 

— Oui, dit le gendre à son tour, ma belle-mère est venue» 
de Saintes nous conduire pour les fêtes notre fille ainée, Hélène, 
qu'elle élève là-bas. "1 

Le critique s'inelina de nouveau, offrit ses hommages. Plus 
menue encore que sa fille, tout émaciée dans sa robe provin- 
clale, la grand’mère avait quelque chose d'exquis dans 1341 
finesse, et cette noblesse de visage des vieilles femmes qui ont 
béaucoup pleuré. 

— Voilà qui est bien, se crut obligé à dire le critique“ 
vous vous êtes réunis pour ce Jour de l’an ; c’est tout à fait ira 
ditionnel, c’est délicieux. Ah! les anciens usages, la famille! À 
famille ! | 

Il se montait l'imagination, s’émouvait presque, lui, vieux 
bohème égoïste et sceptique. Mais la petite Fontœuvre se mit? à 
rire. : 
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— Oh! moi, la tradition, je m'en fiche. Le jour de Fan ou 
un autre, c'est tout pareil. Pour ma part, je ne souhaite la 
bonne année à personne. 

Le visage de Mme Trousseline s’attrista. Elle ne protesta pas, 
mais ©'était comme si le Passé eût été offensé dans ce cœur de 
vieille femme, aux propos étourdis de la femme artiste. 

— Vous permettez? demandait Addeghem en prenant un 
tabouret près du feu de coke auquel il présentait sa bottine ; 
J'ai attrapé un sacré coup de froid en passant le pont des 
ATÉS. 

Fontœuvre comprit alors la vérité : le grand homme, vieux 
garçon, en peine de son après-midi de 1% janvier, et apercevant 
leur maison quai Malaquais, était venu se chaufler chez eux. 


-Or, Addeghem ne se prodiguait pas; et, de plus, il faisait ou 


défaisait à son gré la fortune d’un artiste. La petite Fontœuvre, 
avec son sens pratique aiguisé, entrevit rapidement tout le parti 
qu'on pouvait tirer de cette visite et de cet abandon. 

— Il faut prendre une tasse de thé, dit-elle gentiment, en 
se penchant vers le vieillard. 

Et comme 1l acceptait d'enthousiasme, tout disposé à sa- 
vourer ce bien-être familial qu'il était venu inconsciemment 
chercher, Jenny Fontœuvre, avec une prestesse de petite fille, 
gagna la porte, disparut en appelant, d’un signe, sa mère. 

Toutes deux par un corridor obscur se rendirent à la cui- 


sine. 


Brigitte, la vieille cuisinière, — un ancien modèle déformé 


que l'excellent Fontœuvre avait recueilli jadis par charité, — 


achevait la vaisselle. Elle essuyait «mesdemoiselles les assiettes, » 
comme elle disait dans sa manie devenue agaçante de personni- 
fier tous les objets, de leur donner un sexe ou un âge arbi- 
traire. Me Fontœuvre, tout en enlevant sa blouse, s’adressait à 


sa mère. 


— Il n’y a pas à hésiter, il faut retenir Addeghem à diner. 
Le bonhomme peut nous être utile excessivement ; un article de 


lui dans /e Figaro, et l’on est lancé du coup. C’est une chance de 


l'avoir à sa table. L’ennui, c’est que... 
Puis se retournant vers la cuisinière : 
— Brigitte, vite du thé. | | 
— Ah! bougonna la vieille femme, voilà que « monsieur mon 


. fourneau » est éteint maintenant; il va falloir allumer le gaz. 


1 lucie Au 
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larde ; pen 0 réussit merveilleusement les croquettes de 
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__ L'ennui, continua Jenny Fontœuvre, c'est que je nes si 
guère en fonds. J'avais pensé à un vol-au- -vent et à une volaillé 
truffée qu'on trouverait rue du Bac; seulement, voilà... nous en 
avons eu déjà une pour la Noël, et le rôtisseur a envoyé sa fac- 
ture hier. | 

Me Trousseline, sur le seuil de la cuisine, suppliait des yeux 
sa fille afin qu’elle ne parlât pas ainsi devant une SES 
Mais la jeune femme, comprenant, reprit : | (i 

— Oh! cela ne fait rien, Brigitte sait bien... ‘1 

Et elle récapitula : 4 | 

— Voyons : un potage Jardinière, le vol-au-vent, la pou- 


pommes de terre 
— Les pommes “ terre, dit Brigitte en promenant une allu- 
mette sur la rampe à gaz qui CHépRE il n’y en a plus. Ti 
— Ah! ma pauvre maman, s’écria Jenny Fontœuvre en “se 
tournant vers Me Trousseline, ce n’est pas rose, la vie! Tiens, 
veux-tu que je te dise? [l me reste aujourd’hui un louis dans las 
maison ; et c’est pour les étrennes de la concierge qui jettera 
mes lettres au feu si je ne lui faisais pas cette largesse. Je sais. 
bien que Pierre touchera son mois de leçons à Neuilly verse“ 
quatre ou le cinq. Mais c’est ce diner d’ aujourd’ hui... Et le vis 
Brigitte, où en sommes-nous, du vin ? 
— Madame, il reste une demie de champagne depuis 
le réveillon. Quant aux bouteilles de bourgogne, elles ont 
toutes filé. M. Nugues et M. Vaupalier s’en sont mêlés, l'autre 
Jour. 
— En vérité, Jenny, je ne te comprends pas, murmura Lris- | 
tement M°e Trousseline ; vous êtes deux à travailler et je: vois. 
que tu as des dettes partout, au point de ne pouvoir obtenir, 
chez tes fournisseurs, cinq jours de nouveau crédit ! k 
Jenny Fontœuvre était devenue sérieuse, désolée même. Des 
larmes montèrent à ses yeux, ses jolis yeux rieurs, fendus en. 
amande, sous les larges bandeaux plats de ses cheveux. ; 
— Nous ne sommes pourtant pas des bohèmes, dit-elle € en 
réprimant une grosse envie de pleurer. Regarde, j'ai cette robe 
depuis un an, toujours lamême. J'avais une femme de chambre, 
je l'ai renvoyée, et c’est cette pauvre Brigitte qui fait tout dans 
la maison. Souvent nous buvons de l’eau, je t'assure. Seule- 
ment, la peinture ne se vend plus. Mes toiles s’entassent d 
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l'atelier. C'est très bien de travailler, mais quand c’est pour le 
roi de Prusse, ça n’enrichit pas. 

— Dans ces conditions-là, mon enfant, on n’invite pas les 
grands hommes pour leur servir des poulets truffés et du cham- 
pagne. On se donne une loi et l’on vit selon ses ressources. 

— Mais, comprends donc, maman : ce diner, cette mise de 
fonds que je fais aujourd’hui, c’est un placement sür à intérêts 
énormes. Addeghem me fera connaitre. Il ira criant partout : 
« Avez-vous vu les fleurs de la petite Fontœuvre : des merveilles! 
c'est interprété! Il y a là un sens des valeurs !... » Je doublerai 
mes prix, on s'arrachera mes toiles, et Pierre aura de la vogue. 
Mon diner d'aujourd'hui? mais il me sera remboursé mille 
fois avant un an. Les succès, vois-tu, chez nous, sont en raison 
directe des réceptions. 

— Ce n’est pas avec de tels principes, à base de désordre, 
que tu as été élevée, ma fille, dit la vieille dame qui s’éloigna 
en soupirant. 

Restée seule avec Brigitte qui préparait les tasses pour le thé, 
Jenny Fontœuvre lui demanda : 

— Ma petite Brigitte, vous seriez vraiment gentille de m'a- 
vancer cinquante francs. | 

La bonne femme se redressa, essuya ses mains dans un tor- 

chon propre et fit semblant d’hésiter un moment, pour la 
forme. En réalité, un contentement indéniable éclatait sur son 
large visage couperosé. Elle attendait cette démarche; elle Ia 
désirait, grillant d’obliger ses maîtres, ce qui était aujourd'hui 
la suprême satisfaction de sa vanité peuple, cette vanité qu'avait 
exaltée jadis dans les ateliers célèbres sa réputation de belle 
fille superbement plantée. Elle savait d’ailleurs ne rien perdre, 
étant comblée par les Fontœuvre dès que ceux-ei vendaient une 
toile. | 

— Comme Madame voudra, déclara-t-elle enfin, noblement. 

— Brigitte, vous n'êtes pas une domestique ordinaire, mur- 
mura Me Fontœuvre, émue aux larmes. 

… — Monsieur et Madame, c’est tout pour moi, répondit-elle, 
encore beaucoup plus attendrie que sa maitresse. 

Dès lors, tout souci ôté, Jenny Fontœuvre recouvra sa gaité 
d'oiseau et revint à l'atelier, où son mari et Addeghem 
passaient la revue des toiles. 

- L'atelier, énorme, prenait jour sur une cour du quai Mala- 
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quais. C'était le gros morceau du logement, le sacrifice, la folie (Al 
qui coûtait aux Fontœuvre cinq cents francs à chaque terme, 
alors que le reste de l'appartement se composait de petites pièces | 
sombres, basses, étriquées, où, l'hiver, la lampe brûlait sou 
vent du matin au soir. Des taches tendres, rose clair, bleu 
céleste, plaquaient la muraille au-dessus du linteau des portes. 
C'étaient des panneaux de fleurs peints par Jenny Fontœuvre- £ 
Trousseline à vingt ans. Des faisceaux de toiles attachés le nez 
contre le mur, montraient la trame et le châssis. Sur un piano $ 
long, la série bien connue des Tanagras s’alignait gracieusement. . 
Dans un angle, un moulage des colonnes du Parthénon, IlumiI= 
neuses en leur blancheur de plâtre, donnait à la pièce un air 
grandiose. Partout ailleurs, c'était la cohue- des paravens, dés 
chevalets, des petites tables, des sièges hétéroclites, et, ouatant 
le tout d’un air de demi-luxe, un tapis persan, tout neuf, 
s’allongeait sous les pieds, sentant encore l'odeur de bazar 
oriental. Justement, comme Jenny Fontœuvre entrait, son 
mari exhibait devant le critique un portrait qu'elle achevait de , 
sa petite Marcelle. Anxieuse, elle épia la physionomie de son 
juge: Addeghem se reculait, clignait de l'œil, penchait la têtes r. 
A la fin, il laissa tomber ce satisfecit : | si 
— C'est délicat. Cest très délicat. 4 
— C'est ma petite fille, dit Jenny  Fontœuvre; je la crois 
assez ressemblante. à 
Et elle appela : 
— Marcelle! viens tout de suite ! 


see Pour que HE cebt is rose éhantat. sur le Fil 
orangé, il manquait une tache vive ; oui, par exemple un ruban 
dans les cheveux. Hé! pourquoi pas un ruban cerise, hardi,« 
éclatant, révolutionnaire ? 1 

Il riait, le nez contre la toile, He chicane à des tona- à 
lités, aux ombres de la Het aux modelés du cou, lors- 
qu'une portière se souleva comme sous la patte de velours d'un. 
chat; une enfant de huit ans s'arrêta dans ce cadre, froide, 
a le sourcil froncé; elle avi les traits du portrait, 


une Rene un emportement, une se d'exception . 
tout ce qui n’était pas dans l’image, le grand critique ne le dis 
cerna pas, non plus que la mère artiste. On se contenta de 


à 
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“ne refuseraient pas de prêter pour la soirée leur Jeune femme 
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comparer les couleurs. Quand on l’eut bien regardée, la mère 
la renvoya. Mais à cet ordre, elle grimpa sur un fauteuil 
Louis XIIT, et s’assit les membres raides, comme en bois. 

— Cher maitre, dit alors Jenny Fontœuvre, vous dinez avec 
nous ? 

Addeghem d’abord refusa. Non, non ; il était venu leur faire 
cette courte visite parce qu'il les aimait beaucoup l’un et 
l'autre. Certainement, il les aimait beaucoup ; il trouvait gentil 
leur pelit ménage presque bourgeois, si uni dans le travail, si 
exemplaire au milieu des scandales de leur monde. Mais il 
n'allait pas troubler, en vieux gèneur, leur réunion familiale 
du nouvel an. Et voilà que de nouveau il s’attendrissait. Ses 
yeux, fatigués et rougis par les nuits de café, devenaient 
‘humides, 1l secouait les boucles grises de ses cheveux. Jenny 
Fontœuvre alors fit signe à son mari. 

— Si, si, nous vous gardons, cher maître, dit Fontœuvre qui 
comprit. 

— Vous nous ferez tant de plaisir! supplia la charmante 
femme en lui prenant les mains. 

A la fin, il dit oui. À ce moment, Brigitte apportait le guéri- 
don à thé. Elle avait une telle coquetterie de propreté, qu'avec 
ses cinquante-quatre ans, la nature de ses ouvrages quotidiens, 
le contact du fourneau, des fritures, des eaux grasses, elle repre- 
nait une sorte d'élégance rien que de nouer, à sa taille encore 
belle, un tablier blanc. Elle qui avait promené jadis, par les 
ateliers fameux, ses pieds nus de nymphe, des pieds nacrés 


“au talon rose, y marchait aujourd’hui humblement, chaussée 


de galoches, en bonne vieille femme heureuse de servir les 
autres. 

On abreuva le grand homme de la tisane bouillante. Ses 
soixante ans se réchauffaient à ces petits soins. Pendant qu'il 
-buvait, M" Fontœuvre glissa à l'oreille de Brigitte : 

— Tâchez d'avoir une langouste ; maman se chargera de la 
mayonnaise. 

La question du service l’inquiétait; elle faisait semblant de 


“goûter au thé, de croquer un biscuit ; elle répondait sans enten- 
“dre au critique bavard qui lui parlait d’une exposition de la 


“rue Laffitte. Soudain, une idée lui traversa l'esprit : M. et 
.Mre Dodelaud, les antiquaires d’en bas, qui raffolaient de Marcelle, 
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de onibte Elle s’approcha du fauteuil où s'était campée Ps 
petite fille et lui parla bas. 1 

— Cours vite, ma petite Marcelle, raconte tout à cette bonne 
Mwe Dodelaud; dis-lui qu’elle me rendrait bien service en 
m'envoyant Mariette. | 

Mais la fillette impassible déclara 

— Non, ça m'ennuie. 

— Ille faut, je t’assure, Marcelle; c’esttrès important. Tu me 
tirerais d’embarras. Puis Me Dodelaud t'aime tant ! Elle te prom 
mènera dans son magasin; tu verras les saintes vierges en bois 
les commodes avec leurs bêtes de cuivre, et les robes d'argent. 
des dames d'autrefois. Tu diras aux Dodelaud que, s'ils peuvent 
se passer de Mariette tout de suite, elle mettrait le couvert 
même ils DODAENT me faire apporter une boite d’argenterie:… 

— Non, je n'irai pas. | 

Comme une idole inexorable, elle était nichée au fond. de 
son fauteuil; elle ne faisait aucun éclat, aucun geste. Sa petite 
face tètue bougeait à peine dans son mouvement obstiné de refus 

— Dis pourquoi, au moins! : 

— C'est pas la peine, puisque je ne veux pas y aller. 

Jenny Fontœuvre, exaspérée, se redressa, vaincue. 

— Je ne peux pourtant pas la fouetter comme on le faisait. 
autrefois! murmura-t-elle entre ses dents. 

Et elle courut à la salle à manger pour charger du message. 
le petit François qui avait neuf ans. (ie. 

On sonna. Brigitte, qui s’en allait aux commissions, ouvrit. 
C'était Nugues, le paysagiste, un petit homme fluet, tout en 
cheveux roux, serré dans un complet de velours bleu. Quand'il 
entrait, on ne voyait que ses boucles rousses, sa longue barbe 
acajou, tandis qu'une forte odeur d’absinthe et de pipe se répan: 
dait dans la pièce. Aujourd’hui, il apportait un bouquet de & 
violettes à Mme LORS et il Ds 


etes mon pauvre Name | 
Maintenant, 1l embrassait Fontœuvre à gros baisers One. 
nans, et il murmurait : 1 
— Ta femme qui croit qu'en un Jour comme celui-ci, on a. 
un pareil bouquet de violettes pour vingt sous! Ÿ 14 
Mais les Fontœuvre, ravis de pouvoir obliger un ami, s'em” 
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“pressaient de le présenter à Addeghem. C'était Nugues, un gar- 


çon de très grand talent; tout le monde connaissait de lui ces jolis 


“paysages faits de taches multicolores : Addeghem hochait la 


tête. Oui, en effet, 1l croyait avoir vu; c'était très distingué, très 
mystérieux. En fin de compte, il s’'embrouilla. On comprit qu'il 
parlait d’un autre. Nugues, mortifié, mordait sa moustache 
rouge. C'était un pauvre diable qui logeait dans un garni et 
travaillait à tour de rôle dans les ateliers des camarades, lorsqu'il 
n'était pas à peindre au bord de l’eau à Meudon ou à Nogent. 


“Royalement, il se faisait nourrir par les amis, n'ayant Jamais 
“voulu s’abaisser à crayonner pour deux louis un dessin indus- 


“triel, et, quoique d’une petite inspiration, demeurait un peintre 


inspiré que grandissait sa foi dans son art. 

Soudain, comme Jenny Fontœuvre allumait elle-même les 
lampes, trottinant, glissant sa menue personne parmi les petites, 
tables, Addeghem demande négligemment : 

— Avez-vous quelquefois entendu parler de Houchemagne, 


Nicolas Houchemagne ? 


Et comme ni les Fontœuvre, n1 le paysagiste ne connais- 


-saient ce nom, 1l précisa : 


— Un jeune qui a un mérite inouï. C’est Vaugon-Denis, le 


marchand de tableaux, qui me l’a présenté. Vaugon-Denis pré- 
pare en ce moment, rue Laffitte, une exposition assez singulière 


des œuvres de ce Houchemagne, qui a représenté les êtres sur- 


“humains, les différents génies de toutes les théogonies antiques 
met modernes. Il y a un centaure tout à fait impressionnant, et 
“aussi, dit-on, un ange chrétien. Comprenez-vous cela, un artiste 
“du xx° siècle qui peint des anges comme Fra Angelico? 


Nugues fit une grimace. Par politesse, Fontœuvre dessina 


- un geste évasif, Jenny déclara 


? 
PL 


# 


— Oui, c’est drôle, des anges! 
— Un gentil garçon, un très gentil garçon, continua Îe 


“grand homme, et qui a déjà sa légende. C’est un fils de paysans. 


. IL a appris à peindre chez un ornemaniste, n’a Jamais franchi le 


seuil des Beaux-Arts, s’est fait lui-même, quoi! — et avec cela, 


“beau comme un Titien. Je suis un vieil idiot, J'aurais dû vous 
“l'amener ce soir, il vous aurait beaucoup plu. 


— Mais, cher maitre, dit Fontœuvre pour faire sa cour, il 
on est peut-être pas encore trop tard. Nous serions enchantés de 


_le connaître. 
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—_ Eh bien! c’est une idée ! fit en toute SAME Addeghem; 
ie lui donc un bleu pour le prier à à diner ce soir Puis 


SANTE FRE sons {-1l avec son an AE d’ homiil 4 
adulé qui sait flatter les gens en se mettant à l’aise chez eux. 
Ce qu'il n’avouait pas, c’est que Vaugon-Denis lui avait 
montré le Centaure d'Houchemagne, et qu'il en avait une 
envie, un désir frénétique de vieil amateur passionné, et qu'il 
voulait se le faire offrir à force de bienveillance excessive pou 
le jeune homme que le marchand de tableaux lui avait recom=« 
mandé. Il le protégeait ostensiblement. I le prônait partout, 
chez les bourgeois pour lui procurer des commandes, chez les“ 
artistes pour pe recruter des disciples. Il fallait qu'on pût dire 
un jour : Cest Addeghem qui à fait Houchemagne. Il fallaits 1 
surtout qu'Addeghem eût le Centaure. > 
Et, pour que ce fût plus gentil, 1l rédigea lui-même l'invita- 
tion sur le papier gris perle de Jenny Fontœuvre. Le jeune 
homme habitait rue de Vaugirard: il sortait peu. Le pneuma-* 
tique avait toutes chances de le toucher d'ici huit heures du soir. Ÿ 
Ce fut Pierre Fontœuvre qui courut à la poste. Sur le seuil, 
comme il partait, sa femme le retint. 14 
— Téléphone donc chez Bouchy pour commander quatre We 
douzaines de petits fours glacés en papillotes. | 
— Mais... interrompit le peintre, le visage effaré. Y 
— Tranquillise-toi, mon gros, dit-elle en lui souriant, j'ai he 
tout ce qu'il faut. ; 
eue tin (au conclut-1il, en lui ain: la bouche 
derrière la porte. | 4 
Juste à ce moment, quelqu'un s’arrêtait sur le palier, et les 
Fontœuvre, en apercevant une longue silhouette flexible, dans la 
pénombre, s’écrièrent ensemble : 
— Tiens! Nelly Darche! | 
Cette mince personne au lorgnon de cristal, à la voix grave, « 

à la taille d'un mètre soixante-quinze, c'était en effet Mie Darche,* 
la jeune impressionniste déjà célèbre. Ancienne camarade 
d'atelier de Jenny Fontœuvre, qu’elle méprisait pour sa peinture 
mais estimait pour son caractère, elle lui témoignait de l'amitié; 
et, comme elle était souvent reçue chez les Fontœuvre, elle“ 
avait coutume, au 1° janvier, d'apporter des marrons glacés à 
Marcelle. | 
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— Excusez mon mari et venez vite, ma chérie, lui dit Jenny 
en la prenant par le bras. Nous avons Addeghem; vous allez 
faire connaissance. 

— Ïl à éreinté mon dernier salon, fit l’élégante fille. 

— Raison de plus; il n’osera plus recommencer s’il vous 
connait. 

Dans l'atelier, où Addeghem était demeuré avec Nugues dans 
un muet tête-à-tête, les présentations se renouvelèrent. La 
grande Darche et la petite Fontœuvre riaient maintenant aux 
hyperboles grandiloquentes dont usait le critique pour louer le 
talent de la nouvelle venue. Ah ! certes, elle avait de l'invention 
et de l'originalité comme on n'en trouvait pas du côté des 
hommes. Elle était une pure fille de Manet. 

— Mais non, monsieur, se récria la Jeune artiste, l’arrêtant 
là; je ne me réclame pas du tout de Manet, je ne me réclame 
que de moi-même. 

C'était une orgueilleuse au franc parler qui n'avait peur de 
personne. 

— Pardon, fit Addeghem, comparez l'Olympia avec votre 
Tunisienne du dernier Salon ; Je m’en souviens fort bien ; c'était 
exactement la même inspiration, et aussi, dans les chairs, mal- 
gré la différence de tonalités, le même parti pris. 

— Si l’on imitait toujours quelqu'un, reprit hardiment Nelly 
Darche, que deviendrait l’évolution de l'Art ? Nous peindrions 
encore comme monsieur Ingres. Moi, Je ne copie que mon 
modèle, et mon œil est le seul maitre de mon interprétation. 

— Monsieur Ingres, monsieur Ingres... Mais tout de même, 
mademoiselle, sans parler de votre talent qui est hors de pair, 
savez-vous que beaucoup d’évolutionnistes modernes gagneraient 
à regarder un peu plus les tableaux de monsieur Ingres ? 

— | savait dessiner, prononça enfin Nugues, mais ce n’était 
pas un artiste. 

— Oh! fit Jenny Fontœuvre. 

— Jeunesse ! jeunesse! déclama gaiement Addeghem, qui 
ne redoutait rien tant, au fond, que de passer pour rétrograde. 

Là-dessus, l’adroite Fontœuvre orienta la conversation sur 
une vieille amie commune, M'e Angeloup, la doyenne des 
femmes peintres, qui tenait encore sa palette d’une main si 
ferme. Nelly Darche et Me Fontœuvre plaisantèrent ses che- 


veux coupés court, ses faux-cols d'homme. Une femme avait- 
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elle besoin de se singulariser parce qu’elle était artiste? Mais 4 
Addeghem la défendit. ÿ 
__ Vous en parlez bien à votre aise, jeunes femmes d’au- Ÿ 
jourd'hui, qui avez trouvé la voie toute faite, un atelier à votre « 
disposition aux Beaux-Arts, un Salon pour vos œuvres et une 
opinion publique favorable. Il ÿ a cinquante ans, quand la petite 
Angeloup, escortée de son père, s’en allait copier les Velasquez À 
au Louvre, elle était bafouée par les rapins, qui ne voyaient en £ 
elle que le ridicule d’une jeune fille empiétant sur leurs privi- 
lèges. Alors, elle a voulu cesser d’être une jeune fille timide, 
elle a rasé ses magnifiques cheveux, elle a supprimé de sa toi-« 
lette toute grâce féminine et elle les a regardés en face, les 
rapins, en leur disant qu’elle était un homme comme eux. 
C'était très crâne: Et vous, mesdames, vous ne vous dites pas 
que si vous pouvez aujourd’hui conserver tout votre charme, b 
c'est un peu à la mise baroque de cette aïeule que vous Ie 
devez. :% 
Et tout le monde rit, quand précisément, sur cette phrase 
du grand homme, Juliette Angeloup ouvrit la porte. Tous la 
connaissaient ici. On l’entoura. | | 
— Nous parlions de vous! Justement nous parlions de vous! 
Son valet de chambre était derrière elle, chargé d'énormes 
paquets. Elle faisait sa tournée d’étrennes. C'était ia part des \ 
petits Fontœuvre qu’elle apportait. On appela les enfans pen- M 
dant qu'elle déballait elle-même les jouets. Marcelle avait les « 
yeux luisans de désir devant cette fée Carabosse; car cette vieille 
artiste qui caressait et léchait ses tableautins avec des brosses 
de soie pour arriver à une peinture jolie, unie et comme sucrée, 
qui ne produisait que des images tendres, fraîches, éthérées, 
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ta 
ressemblait à une sorcière avec son embonpoint, sa taille courte 
j\ 7 Fr " Fine r F 
et ses cheveux en brosse, drus, secs, hérissés sous un chapeau 
gr À e ï FA. DA 
d'amazone. Et elle avait des gestes onctueux pour délier les 


ficelles ; elle sortait du papier une poupée mécanique, une auto- 
mobile véritable : 
— Voilà pour la petite, et voilà pour le petit. 
| François, le garçonnet mièvre et blanc qui portait encore. 

SIX MOIS auparavant, ses boucles flottantes, caressait la machine 
de ses doigts effilés. Marcelle, brutale, avait empaumé la poupée, 
et sa grande sœur Hélène, très sage, très sérieuse pour ses dix 
ans, Jui faisait des remontrances. Alors Jenny Fontœuvre remer- 
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cia : C'était trop, ils étaient comblés! D’un mot la vieille femme 
la fit taire. Une idée vint à Jenny Fontœuvre : retenir à diner 
-M'e Angeloup avec Addeghem. On parlait d’une liaison qu'ils 
“auraient eue jadis. Ce n'était pas exact. A la vérité, elle en avait 
eu bien d'autres; cette laideur avait été aimée pour sa bonté, 
pour son esprit, et pour quelque chose d’indéfini et d’excessive- 
ment charmeur qui attirait toujours la sympathie, quelquefois 
“l'amour. Et tout le monde la savait la mère de la jeune prin- 
cesse Oliviera, qui n’avait pas vingt-cinq ans. 
| — Ah! certes oui, que J'accepte ! s’écria-t-elle lorsque Jenny 
Fontœuvre eut formulé son invitation. Diner avec vous, mes 
enfans, passer en famille une soirée de premier de l’an, au lieu 
«l'aller moisir toute seule dans mon trou, puis-je hésiter ? Ma 
petite Fontœuvre, tu es gentille, 1l faut que Je t'embrasse. 
Alors, elle ôta son chapeau, se mit à l'aise, et, après avoir 
renvoyé le valet de chambre en lui faisant dire qu’elle ne ren- 
trerait qu'à onze heures, elle alla demander une cigarette à 
son vieil ami Addeghem. Aussitôt, tout le monde fuma, sauf 
Jenny Fontœuvre qu'un lambeau de respect pour les conve- 
“nances mondaiñes, datant de son éducation provinciale et sévère, 
avait toujours retenue devant la cigarette. Peu à peu le tapage 
s'enfla dans l'atelier. Sous les colonnes du Parthénon les trois 
enfans jouaient, et l’on entendait le ronflement sourd de la 
petite auto sur le plancher. Entre Addeghem, Nugues et 
Mie Darche, une querelle artistique s'élevait. Jenny Fontœuvre 
“et Mie Angeloup s'y mêlaient. Lorsque Fontœuvre rentra, un 
“ nuage de fumée obscurcissait les lampes, et le bruit des voix 
était tel qu'il dominait le roulement des jouets mécaniques. 

— Tu sais, lui dit sa femme à voix basse, Angeloup dine. 

— Eh bien! reprit-1l sur le même diapason, il faut garder 
. aussi Nelly Darche. | 

— Et moi? dit carrément Nugues qui les avait entendus, 
est-ce qu'on me laissera m'en aller coucher sans souper ? 

Tous riaient. On ne lui répondit même pas. Jenny Fon- 
tœuvre, alors, fit signe au petit François et l’entraina vers la 
Peuisine. 
< Le cliquetis des casseroles annonçait le retour de Brigitte. 
“Elle commençait à perdre la tête au milieu des apprêts du 
« diner ; elle exhiba les commissions: le petit garcon s'amusait 
des antennes de la langouste. Me Fontœuvre demanda : 
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— La poularde sera-t-elle belle, Brigitte ? 

— Oh! madame, un morceau d’empereur ; oui, on peut le 
dire, une véritable mère poularde ; elle arrivera ici à huit heures 
tapant, sur deux pattes à pantalon blanc. 

— C'est que, Brigitte, nous allons être onze à table. 

Brigitte s’exclama : | À 

— Onze ! : 

Les bras lui tombèrent. Madame compta : outre M. Adde” 
ghem, elle avait été forcée de prier M'e Angeloup, M'e Darche: 
M. Nugues et encore un autre monsieur. + 

La cuisinière se désola. Jamais on n’aurait assez de vin, ét 
les cinquante francs étaient épuisés. Elle en avait encore mis 
de sa poche. | 

— Pour dix ou douze francs, soupira Jenny Fontœuvre, on 
aurait eu un très beau pâté de foie gras... 

— Que Madame ne s'inquiète pas, dit Brigitte, j'en fais mon 
me du pâté, et aussi du vin, si François se charge des cinq 


fre un nouvel élan de reconnaissance vers Brigitte, Jenny. 

Fontœuvre s’en alla chercher sa mère pour lui ie le soin: 

de la mayonnaise. En passant, elle donna un coup d'œil aus 
couvert qu'organisait la jeune femme de chambre de Mme Dode-« 
laud. Elle fit ajouter quatre assiettes et enfin gagna le petits 
cabinet où l’on dressait le lit de Mme Trousseline à chacun de 
ses voyages à Paris. % 

— Maman, es-tu là? 

Une veilleuse crépitait sur la table, et à cette faible lueur, 
les pieds sur une chaufferettë, serrée dans un châle, la vieilles 
dame frileuse, assise dans un fauteuil, égrenait son chapelet 
Son pâle visage reflétait la lumière de la flamme jaune qui 


Cd 


flottait sur l’eau. “ 

— Maman, comment! tu restes te morfondre ici, quand nous 
sommes tous dans l'atelier! Viens donc, tu verras, nos amis 
sont trs gentils. 


4 
à à 
‘ai, mon enfant, dès que j'aurai fini mon chapelet. a 


_— Ah! oui, ton chapelet, fit la jeune femme avec sa condes” 
cendance d'artiste peu dévote. C'est égal, ce n’est pas d’une« 
gailé folle, ter, et cette lampe sépulcrale n’a rien de réjouissant 

— Je ne m'ennuie pas, ma chérie, je suis avec mes sOUVE- 
ii 


L fx, 
nirs, avec mes morts. | : 


- 
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À l'imagination vive de Jenny Fontœuvre, ces simples mots 
évoquèrent des figures disparues : son père, le commandant 


Trousseline, son grand frère; une sœur de dix-huit ans, et les 


bons vieux grands-parens ; tous peuplaient la petite chambre, 
invisiblement, ils y mettaient une tiédeur mystérieuse. Atten- 
drie, la Jeune femme s’agenouilla devant sa mère, caressa les 
mains ivoirines et délicates où les rhumatismes douloureux 
faisaient saillir les Jointures. | 

— Chère maman, viens donc avec nous; tu es très décora- 
tive, tu sais; tu es si Jolie, si fine ! Nos amis t’aimeront beau- 
coup. Seulement, 1l faut que je te prévienne de la qualité de nos 
invités en faveur desquels tu seras forcée à beaucoup d'indulgence. 
Je veux dire que ce ne sera pas le cas d’exhiber tes grands 
principes, parce que nous avons ce soir la vieille Angeloup, qui 
a eu de nombreux amans dans sa Jeunesse et mème après. Et 
aussi Nelly Darche, une fille aux pensées très hardies et qui ne 
se fait pas scrupule d'aimer un beau garçon quand ça lui chante. 
Oh ! c’est une honnète femme ; mais je lui ai connu jJusqu’icideux 
ou trois liaisons. Quant à Nugues, il est anarchiste, naturelle- 
ment, mais c’est un si brave type! Pour Addeghem, c’est un 
vieux vIveur.….. | 

Ayant ainsi mis sa mère en garde contre les bévues pos- 
sibles, Me Fontœuvre s’avisa tout à coup que la vieille femme, 
scandalisée par ce tableau de mœurs, allait se récrier. Mais non ; 
Mre Trousseline se taisait. Un silence se fit dans la chambre 
mi-obscure. Toujours agenouillée, un sourire errant aux lèvres, 
la petite Fontœuvre revoyait les idylles successives de la 
grande Darche; d’abord, à l’école, ç'avait été un élève archi- 
tecte. Maintenant, c'était un jeune médecin qui avait voulu 
l'épouser, alors qu’elle aimait mieux vivre de son métier. Mais 
le plus plaisant pour Jenny Fontœuvre, c'était qu'un homme se 
fût jamais épris de cette affreuse mère Angeloup... Soudain, 
une goutte tiède tomba sur son poignet; elle leva Les veux et vit 
le pâle visage inondé de larmes. Alors elle couvrit sa mère de 
baisers, lui demandant ce qu'il y avait, quelle peine elle lui 
avait causée. | 

— Ma pauvre enfant, dit Me Trousseline, dans quel milieu 
es-tu venue créer une famille! Autour de toi les ignominies 
s'accumulent ; tu n’en as même pas le dégoût. Tu accordes ton 
amitié sans t’inquiéter d’abord si tu dois ton estime : ou plutôt, 
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une trop facile tolérance te conduit à ne tenir compte n1 du 
bien, ni du mal. 

—— Ah! le bien et le mal! fit la jeune femme agacée, on ne 
sait jamais où ça commence, où ça finit. 

Si, on le sait, Jenny ; il y a des lois bien précises, et je te 
les ai apprises autrefois, comme mes parens me les avaient 
apprises à moi-même. Nous autres, nous marchions sur un 
terrain ferme où nous sentions que tous nos morts avaient 
passé avant nous. C’était comme la route qui conduit chez nous 
à la campagne, et que nous voyons s’allonger si droite, si facile, 
piétinée, durcie par tous les gens du pays qui cheminent là 
depuis des siècles. On ne s’égare pas sur ces routes-là, ma fille. 
Mais toi, toi qui as été élevée, pourtant, dans ces principes cer- 
lains, stricts, bien déterminés, qui, jusqu’à vingt ans, es restée. 
dans ces vieux chemins de la tradition où l’on ne risque pas de 
se perdre, dès que tu as mis le pied sur ces sables mouvans de 
la vie parisienne, tu as brisé tous les liens qui s’attachaient au 
Passé, et je te trouve sans direction, sans une seule idée morale 
assurée. Oh! Je crois pouvoir certifier Ia pureté de ta vie à toi; 
tu ne l’enlizeras Jamais dans cette boue. L’impulsion que tu as 
reçue te dirige encore malgré toi; mais tes petits, Francois, 
Marcelle, qui te restent confiés, sur quelle base solide fondes-tu 
leur loi morale? Quelles certitudes leur donnes-tu? Que leur 
enseignes-lu, en un mot? | 

— Le fait est, répondit Jenny Fontœuvre, devenue très triste, 
que ce n’est guère facile d'élever des enfans. On se demande de 
quel droit les punir. Îls ont leur volonté eux aussi, qui vaut bien 
la nôtre, parfois. Et puis, Je crois que je les aime trop, mes 
pauvres mioches. | 

— Je les aime trop, moi aussi, dit amèrement la grand'mère 
en s'essuyant les veux. 

Mais Jenny Fontœuvre ne pouvait supporter la vue de ces 
larmes. Elle prit de force le bras de Me Trousseline et l’entraina 
vers l'atelier en disant que la gaité qui régnait là-bas aurait 
vite fait de noyer ses inquiétudes. | 

En effet, quand elles entrèrent, enlacées, le rire perlé de 
Nelly Darche, le rire puissant d’Addeghem, celui du Joyeux 
Fontœuvre résonnaient dans lénorme pièce, en faisaient un 
cénacle de fète. C'était Juliette Angeloup qui excitait cette joie; 
elle avait pris à partie Nugues, le pointilliste : 
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— — Oui, mon garçon, Je dis que vous êtes des farceurs, vous 
ét tous ceux qui ont inventé de mettre de la physique dans des 
“tableaux, et d'y faire de la décomposition de la lumière. Dé-com- 
possi-tion ! Ah! c'est bien le mot, mais décomposition du goût, 
de la simplicité et du bon sens. La nature aussi a ses procédés, 
“mais comme elle se garde de les faire paraitre, comme elle 
_ les dissimule, comme elle fabrique sa Cuisine à l’insu de nos 
| yeux pour leur réserver une jouissance reposante ! Quand elle 
lait monter des fleuves une buée bleue pour estomper les collines 
Jointaines, est-ce qu'elle vous montre sa chimie ? et quand elle 
4 une rose, est-ce qu'elle accumule les taches pour que cette 
fleur vibre, pour qu'elle soit une lumière? et quand elle fait une 
belle femme, bon sang ! et qu’elle inonde d’un rayon de soleil sa 
“chair blonde, est-ce qu'elle lui donne pour cela la petite vérole ? 
…_ Nugues ne riait pas; il était tout crispé. 
— L'artiste n'est pas un photographe, disait-il, en tapant du 
pied. Sa grandeur n'est pas de reproduire servilement, mais de 
| créer. Je veux, moi, avec mes multiples couleurs, refaire tout 
seul, en petit, ce que la nature fait en grand; si le procédé 
_ éclate, tant pis; Je veux que mes toiles bougent quand on les 
regarde, J je veux que ça remue, que ça frémisse, que Ça vive, 
“nom d’un chien! La beauté de l’œuvre d’art n’est pas dans le 
“contentement bête de qui la contemple, mais dans l'effort 


lorgnon, le peintre ne doit pas s'occuper de la satisfaction du 
Spectateur, mais de la seule volupté que lui procure l'arrange- 


tableaux. Qu'est-ce que cela peut me faire? Le voisinage d'un 
chou et d’une orange me transporte; j'habille une femme d'une 
“draperie aubergine et je lui mets un voile bleu de ciel; tant 
mieux si ça hurle, tant mieux si ça fouette l'œil : alors, c’est la 
_ joie, c’est la fête. 

La vieille Angeloup suffoquait. 

— Hein ! Addeghem, vous les entendez? Ah! Je me vois 


Door le prédire à ce pauvre Manet: « Mon ami, vous êtes le 


folie, » Voyons, Addeghem, DH manitou, donnez de la 
Voix, arrêtez ces jeunes gens sur la pente, sauvez l'Art français 
de la déchéance. 


TOME XI. — 1912. Ja 
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_— Que voulez-vous ! dit-il après'une hésitation; que puis-je 
contre ce courant de modernisme? Puis, 1ls sont respectables 
ces jeunes; ils ont des idées, beaucoup d'idées... Au fait, pour- 
quoi l'Art resterait-il emprisonné éternellement dans les mére 
lois? ( 

— Alors, pour innover malgré tout, vous consentez à voir 
peindre de la laideur? demanda la vieille Angeloup. 

— Hé! hé! ma chère, répondit Addeghem, rien n’est quel 
quefois plus beau que le laid. 

Elle souffla avec mépris une grosse bouffée de fumée, et 
ne répliqua plus. 

— Nugues, interrogea Jenny Fontœuvre, est-ce vrai: que 
l'État a payé dix-huit cents francs l'Effet du soleil sur la Seine, 
de Vaupalier ? 

Alors, tout le monde parla du prix des toiles. La conversa> 
tion devint générale, et, secrètement, plus passionnée encore 
que lorsque c'était des manières de peindre qu'on discutaits 
Addeghem lui-même prêta l’oreille à ce froissement de billets 
de banque qui semblait être dans l’air. On citait les tarifs de 
tel ou tel camarade. Nugues, avec des larmes dans les yeux, 
racontait que son plus chic paysage, Notre-Dame vue du Pont 
de la Tournelle, une petite toile qu'il aimait bien, où toutesk 
les couleurs de la pierre étaient notées à ce point qu’on sentait 
un coup de vent souffler sous les ares-boutans de l’abside, el 
bien! il avait dù la donner pour deux louis ! Addeghem établis 
sait des règles. Entre les prix de famine et les prix excessifs, il 
devrait y avoir des chiffres moyens. Et de nouveau, Jenny 
Fontœuvre, Nelly Darche, Juliette Angeloup faisaient des“ 
évaluations. } 

IL était sept heures. La petite bonne des Dodelaud entr’ouvrit\ 
la porte de l'atelier sans bruit: personne n’entendit entrer 
Nicolas Houchemagne. Soudain, Addeghem, qui était adossé as 
marbre de la cheminée, fit un to geste : 

— Le voilà! le voilà! | 

On se retourna. Un homme d'environ vingt-huit ans, d’ une 
très haute taille, la barbe en pointe courte et frisée, souriäit, 
hésitait, n’avançait pas, cherchant à deviner, dans tout ‘ 
groupe, la maîtresse de la maison. Addeghem alla le Pris 
par le bras : 


— Madame Fontœuvre, déclama-t-il avec emphase, et vous 


LP 
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tous, beaux sires et dames de la palette ici assemblés, je vous 
présente Nicolas Houchemagne, le Léonard du xx° siècle. 

… Ilavait dit « Léonard » sans penser, pour le plaisir d’une 
“phrase ronflante. Maintenant, il nommait tous les convives, 
faisait les honneurs du logis, et il cherchait Me Trousseline ; 
mais silencieusement, tout à l'heure, au plein de la causerie, 
elle s'était éclipsée pour la mayonnaise. Jenny Fontœuvre 
s'empressait près du favori d'Addeghem, lui disait des choses 
charmantes. 

— Ce cher Maïtre nous a rendus si curieux de vous! Il parait 
que vous avez des idées si étonnantes, que l'exposition que 
vous préparez est si magistrale! 

Lui souriait toujours, plus accablé que touché par ce flot de 
louanges qu'il prenait fort bien pour de [a monnaie courante. 
Jenny s'était préparée à mettre à l'aise ce fils du peuple que le 
petit apparat de son diner allait déconcerter, peut-être. Mais 
voici qu il ne paraissait nullement timide. Il n'avait encore rien 
dit ; il avait seulement salué avec simplicité, et tout le monde 
se taisait, on était interdit. La vieille Angeloup examinait le 
nouveau venu. Nelly Darche le comparait à Nugues, à Pierre 
Fontœuvre, au vieil Addeghem. 

— Je suis confus, prononcça-t-il enfin ; on est beaucoup trop 
bon. 

— Mon cher, dit Addeghem, j'ai eu l’idée de vous faire venir 
ici; vous êtes dans un milieu de vrais artistes. Tous, vous vous 
comprendrez. 

Et le critique lui refaisait l’histoire de chacun. Cette petite 
 Fontœuvre, c'était un peintre délicieux ; il verrait d'elle, tout à 
l'heure, un étonnant portrait de fillette. Et Fontœuvre, quelle 
sûreté dans le dessin! et Nugues, quelle sincérité! et Darche, 
quelles colorations! et sa vieille amie Angeloup, quelle distine- 
on! 

— Mais je n’ignore personne ici, fit Houchemagne finement, 
je connais mes salons. 

Et comme, par un bienfaisant hasard, il se rappelait fort à 
propos une panthère, signée Fontœuvre, qui était, l'an passé, au 
Grand Palais, il fit les complimens d'usage. Dès lors, Pierre 
Fontœuvre l’adopta. Ils furent amis. L'éloge prononcé par le 
peintre inconnu avait inondé de vanilé ce gros garçon; il l’en- 
traina dans un coin de l'atelier pour lui montrer quelques 
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Voyez son Drofil VA Au F l'œil un peu ds la finesse de 1 
ligne du nez, et jusqu’au sourire royal. Je vous dis, un physique« 
d’ empereur ! Et avec cela. % 
I prit un ton plus ATEN et, le dos de la main sur la" 
bouche : ' 
— Et avec cela, raconte-t-on, une Sainte-Vierge... Oui, mes 
enfans, c'est positif, parait-il. Jamais une heure de noce. Rien 
Le travail dans la pureté absolue de la vie. Qu est-ce que vous 
dites de cela ? 
Juliette Angeloup hochait la tête gravement ; puis, jetant au« 
feu le reste de sa cigarette : Le 
— Bigre! déclara-t-elle. 4 
Fontœuvre, là-bas, dénouait les cordes qui liaient de vieilles 
toiles. C'était un déballage hétéroclite de torses, de natures“ 
mortes, de femmes nues, d'animaux. Avec une excessive poli 
tesse, Houchemagne examinait le tout; cherchait, à intervalles,* 
un mot flatteur. Il alla même jusqu’à interroger son hôte sur ses k 
projets. Qu'exposerait-il cette année? 11 
Ah! répondit Fontœuvre, J'y pense beaucoup. L'impors 
tant, n'est-ce pas, c'est de dénicher une idée originale qui frappe \ 
le public, qui retienne la foule. Tout est là. J'ai rêvé quelquem 
chose de très neuf, de très bien, qui pourrait donner un cer 
tain effet. 
— Et ce serait}... fit Houchemagne qui s’intéressait. 
Fontœuvre, modeste, RE à : 


grises, avec un paysage Ke neige ua de one de bals hi. 
accumulées, et au premier plan sept à huit types d’alcooliques 
hommes et femmes, drapés de hardes sales, je crois que ce ne 
serait pas mal. J'ai même déjà pris des croquis pour le-geste« 
canaille de mon premier balayeur, lançant un coup de talon 
dans une boite à ordures. | | 

Nugues déclara : 

— Ça pourrait être épatant. | 

Houchemagne, qui cherchait sans doute un biais pour ne. 
pas émettre d'opinion, se reculait doucement vers les colonnes 
géantes. Soudain, on entendit un craquement, puis, presque ‘3 
en même temps, un cri aigu, percant, lamentable : 
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._ — Ma poupée! 
… Et du groupe des trois enfans qui s'étaient cachés pour 
jouer derrière le socle des colonnes, surgit Marcelle en petite 
ionne, le sourcil froncé, les lèvres serrées, l'œil terrible. Hou- 
chemagne, en opérant sa retraite, avait mis le pied sur la 
poupée mécanique de Me Angeloup,que la fillette avait oubliée 
à terre. Il était consterné ; 1l se baissa; c'était l’écrasement 
complet, le petit corps automatique défoncé, les rouages sor- 
tant, pareils à des entrailles de cuivre. Au cri de l'enfant, tout 
e monde était accouru ; Houchemagne s'était agenouillé, tenant 
toujours les débris vêtus de satin vert. Auprès de lui, Marcelle. 
raide et impénétrable, ne versait pas une larme. Les autres 
faisaient cercle. Houchemagne dit : 

— La pauvre petite! la pauvre petite! 
… 11 était vraiment très chagriné; ce rugissement d'enfant lui 
était allé au cœur. N'était-ce pas pitié d’avoir peiné cette jolie 
petite fille? Il Ia contemplait; 11 analysait en peintre ces joues 
potelées, ces yeux verts à la vie intense. À Ia fin, 1! prit douce- 
ment la main de la fillette, demandant si elle voulait lui par- 
donner. Mais aussitôt, les yeux verts s’emplirent de méchanceté, 
l'enfant tira la langue au peintre et s'enfuit derrière un paravent. 
Ce fut si preste et si comique en même temps, que le gros rire 
d'Addeghem éclata en claironnement, et Nelly Darche aussi 
riait si fort que son lorgnon sauta. Les Fontœuvre étaient vexés, 
Juliette Angeloup criait : 
 — Tuen auras une Ft Le ma mignonne ! 
.  Houchemagne dit à Nugues : 
— — J'aime mieux ça que des pleurs. Je ne peux pas voir un 
enfant pleurer. 

Mais Nugues, confidentiellement, répliqua 
ÿ — Bah! ne vous agitez donc pas tant! c’est une petite peste, 
Lroyez-m en, monsieur, Je suis parasite. dans la maison, je sais 
à quoi m'en tenir. 
- Heureusement, à cet instant, Me Trousseline, qui rapportait 
de l'office un peu de fièvre au visage, vint prévenir sa fille que 
out était prêt. 
_  — Mon cher maitre, demanda el Fontœuvre au critique, 
“avec un brin de cérémonie, voulez-vous offrir votre bras à 
maman, que nous passions à la salle à manger. 
Elle se rappelait encore, dans le laisser aller de son milieu, 
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les diners chez le général, les réceptions du commandant Trousse 
line, le décorum provincial. Elle fit un signe à Houchemagne: 
qu'elle choisissait comme cavalier; les couples s’organisèrente 
se rendirent à table par le vestibule étroit où des lampes éclai 
raient des toiles aux murailles. | 

Tout s’accomplit avec la plus stricte correction dans la petite 
salle à manger, où une ancienne armoire normande servait de 
buffet. La table s’allongeait superbement servie. Brigitte, qui 
en son temps avait plus d’une fois soupé sur le boulevard 
s'était souvenue du surtout : les pommes et les oranges étin: 
celaient dans la mousse sous une gerbe de primevères et dk 
camélias roses, pendant que la lourde argenterie des Dodelaur 
mettait sur la nappe un‘luxe de bon aloi. à 

— Eh bien! peintre des Anges, interpella gaiement Adde: 
ghem qui, assis à la droite de Jenny Fontœuvre, devait se pen: 
cher pour s'adresser à Houchemagne, que dites-vous de ce potageï 
Je ne parle pas des Jouissances qu'il procure à notre palais, ma 
de celles de notre œil. Voyez donc les colorations délicieuses de 
ces fins légumes. Elles doivent être assurément trop tendres 
pour la farouche M'e Darche, mais je suis sûr que ma vieille 
amie Angeloup se régale. 

— Ma foi, dit Houchemagne en riant, je n'ai nullement ki 
gourmandise artistique. Je me délecte, et c’est tout; et les 
légumes n’ont jamais intéressé que mon appétit. 

Nugues, et surtout Nelly Darche, levèrent sur l’homme qu 
parlait ainsi un regard de commisération. Quoi! est-ce qu'un 
poireau princièrement habillé et, par exemple, les rapports qui 
naissent du voisinage des cagottes el des petits pois, n'étaient 
point mille fois plus intéressans que les vagues mythologies dé 
ce jeune homme? Cependant, lorsque Houchemagne eut répondu 
à leurs regards par son tranquille sourire, ils n’insistèren 
pas. Et la fine Jenny, qui sentait déjà très vivement l'anta- 
gonisme naitre entre cet idéaliste et les autres, fit dévier la 
causerle. tn 4 

— Ce potage est l’œuvre de ma pauvre Brigitte. Vous savez, 
mademoiselle Angeloup, ma cuisinière, celle qu’on appelait Rose; 
dans les ateliers, il y a trente ans, et qui vous a posé votre Hébé: 

— Ah! si je me souviens de Rose! s’écria Juliette Angeloup; 
illuminée. Ah! Ia belle fille! Ah! les belles hanches de satin! 
Quelle chair d’aurore, quelle ligne! et ce pied, ce pied en accent 
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circonflexe et d’une telle substance qu’il semblait n’avoir jamais 
foulé que des gazons humides! 

La jeune femme de chambre, la taille ronde comme un fût 
de bouleau, tout en noir, avec les falbalas d’un tablier blanc qui 
lui grimpait aux épaules, passait le vol-au-vent. La poularde 
avait été apportée un instant sur la table, pour l'œil; mainte- 
nant Brigitte la découpait à la cuisine. Jenny Fontœuvre lan- 
çait des regards satisfaits sur le couvert. On plaignait tout haut 
Brigitte forcée de récurer les casseroles, malgré les brillans 
souvenirs de son passé. 

— Mais, déclara Nelly Darche en décortiquant de la pointe 
de son couteau un aileron de la poularde, une femme n’a 
jamais de passé. 

Et comme on s’étonnait, tout habitué que l’on füt à ses 


paradoxes : 


— Hé! non; peu d'hommes en ont; quant à la femme, elle 
ignore. totalement ce que c'est. Brigitte, lorsqu'elle pèle un 
oignon, ne pense pas plus à ses attitudes plastiques d'autrefois, 
que si la Rose printanière qu'elle fut jadis était sa voisine. 


Cest pourquoi Vaupalier a pu très raisonnablement épouser 


Dudu, qui était une petite diablesse de modèle, et qui fait 
aujourd’hui une très sortable Me Vaupalier. 

— Comment! s’écria Jenny Fontœuvre, il a épousé Dudu ? 

— Etil n’a pas eu tort; primo, parce que désormais Dudu 
n'a jamais existé, secundo, parce que Dudu était une bonne 
fille qui n’a jamais fait le mal de sa vie. 

— Sauf que depuis l’âge de treize ans, dit Jenny Fontœuvre, 
elle trainait par les ateliers et les garnis des peintres ses formes 
de petite sauterelle. 

— Bast! fit Juliette Angeloup, — qui, ce soir, avec la corne 
de sa serviette brutalement enfoncée dans son faux-col, ses 
cheveux drus, ses lèvres fortes, avait tout à fait l'air d’un 
vieux monsieur très petit, — où est le mal? 

— En effet, reprit Jenny Fontœuvre, où est le mal}... 

Nicolas Houchemagne regardait sans cesse M° Trousseline, 
son visage blanc et fripé, ses yeux flétris, tendres et graves, et 
ce modelé, ce modelé si dramatique, si discret et si émouvant 
des vieilles femmes qui ont courageusement souffert. Il Jisait 
toute une vie sur ce visage-là. Et il regardait aussi, de l’autre côté 
de Fontœuvre, Juliette Angeloup qui disait : « Où est le mal? » 
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one clignotante, caressait ot du regaril 
la conversation s’aiguilla sur la morale. 

— Le jour où vous voudrez me prouver déclarait Juliette 
Angeloup, qu’une jolie fille, libre, n’a pas le droit d'aimer où 
elle veut, vous ne trouverez pas ca, en fait de bonnes raisons 

Et elle faisait craquer sous sa dent l’ongle blanc de son pouce} | 
étroit de vieille dame. 4 

— Évidemment, tonnait Addeghem ; 1 n'y à qu'un précepte: 
de morale qui soit indiscutable : ne nuire à personne. Mais con= 
damner l'amour! l'amour entre deux êtres qui ne relèvent que 
d'eux-mêmes, il n’est que douceur, bénédiction, sourire! Il est 
beau comme la vie. Qu'il emplisse les rues, qu'il emplisse le le 
monde ! 

Nugues riait tout seul en observant les deux bouteilles Fe. ; 
bourgogne vidées, à droite et à gauche du grand homme. 

#2 Seulement, ajouta Jenny Fontœuvre, il ne faut pas que 
l'amour s'accompagne d’une trahison; il rentrerait alors dans A] 
la catégorie des fautes envers autrui; exemple : une femme trom- A 
pant son mari, son ami. | 

— NRA réplhiqua Nelly Darche, si autrui ne sait rien, à 
s'il ne souflre pas, si son bonheur lui reste, 1l n’y a pas de faute 
envers lui. Je connais un peintre, dont je tairai le nom, que sa 
maitresse trahit, comme vous dites tragiquement, ma petite 
Fontœuvre; mais elle fait des merveilles pour qu’il noi lui 
étant {rès attachée. Jamais il ne connaitra la vérité. Alors... 

— Là, je ne pense plus cômme vous, mon enfant, ‘ N 
M'e Angeloup. Cette femme pèche contre la loyauté. M 

— À propos, dit Jenny Fontœuvre, tout en ordonnant d’ an | 
signe qu'on repassät la langouste, que devient cette pauvre 
Sad ie ? : 

Et se penchant vers Nicolas Houchemagne, elle expliqua : 1 

— Synovie, c'est Blanche Arnaud que nous appelions ainsi 
aux Beaux-Arts à cause de ses confidences constantes, — des 
épanchemens, vous comprenez. 

— J'aime beaucoup les ré de Mie Aude fit 12 jeune k 
homme ; c’est de la sensibilité saignante, si je puis dire. 
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meurt de faim. Elle n’a pas trouvé à se marier. Aucun homme 
n'aurait voulu prendre à charge cette femme si vibrante, si 
artiste et si pauvre. C'était cependant un cœur débordant de ten- 
dresse. Elle a connu de grandes tentations, mais elle est très 
puritaine; elle a franchi victorieusement les passes difficiles. 
Maintenant elle vieillit ; elle a trente-huit ans... 

Juliette Angeloup à son tour raconta ce qu’elle savait de 
neuf. Synovie avait déménagé. Elle habitait maintenant à Mont- 
martre avec miss Spring, son amie. Elles vivaient en commun 
pour n'avoir qu'un atelier à payer, qu’une cuisine à faire. Et 


"c'était pitié que ce grand diable d'atelier, ouvrant sur le cime- 
tière, avec leurs deux lits derrière des paravens, la cuvette sur 
-le fourneau, et ces admirables toiles au milieu d’une telle misère, 
les têtes mélancoliques de Blanche Arnaud, les intérieurs si 


recueillis, si flamands de miss Spring. 
Et pour finir : | 
— Ah! pauvre Synovie! cependant, si elle avait voulu, au 


lieu de vieillir solitaire dans cette pauvreté !.….. 


Personne n’en disait plus long. Tous pensaient au célèbre 
peintre qui l'avait aimée, qu’elle avait adoré sans qu'ils eussent 
même échangé un baiser. 

— Sa vertu ne lui a pas porté bonheur, fit distraitement 
Jenny Fontœuvre. 

— Mais si, reprit doucement, tranquillement Nicolas Hou- 
chemagne; sa vertu lui a servi, puisqu'elle peint de si beaux 


portraits. 


M Fontœuvre, qui buvait, manqua de s’engouer tant elle rit : 

— Comme vous êtes amusant, monsieur Houchemagne! 
Sans avoir l’air d'y toucher, vous dites des choses..« 

— Mais je ne dis rien de plaisant, madame. 

A ce moment, on salua d’un silence le passage de la salade 
et du foie gras. Cela, c'était un comble. 

— Ma chère, disait la vieille Angeloup, Je n’oserai plus vous 
inviter. 

Pierre Fontœuvre regardait sa femme; 1l exultait et mon- 
trait ses dents blanches dans sa barbe noire. Me Trousseline, 


les yeux fixés sur la nappe, étouffait un soupir. Pour prendre le 
. café, on revint à l'atelier. Il y eut une dispute parmi les enfans. 


Le petit François voulait retourner Jouer avec ses sœurs der- 
rière les colonnes, mais Hélène avait pris une chaise près de 
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Mie Angeloup, et s’obstinait à rester là, suspendue aux lèvres dem | 
la vieille artiste. Marcelle rôdait autour d’Addeghem qui, très 
excité, racontait à Nugues et à Nelly des histoires scabreuses 
Me Trousseline se rapprocha de sa fille. le 
Jennv, observa-t-elle à voix basse, tu devrais envoyer ces 
enfans au lit; les conversations qui se tiennent ici ne sont pas 
pour leurs oreilles. 3 
— Ma pauvre maman, s’écria Me Fontœuvre, crois-tu que 
je fasse attention aux propos qu'ils peuvent saisir? Marcelle en« 
entend de toutes sortes. S'il fallait surveiller toutes ses paroles | 
devant ces mioches, ce serait gai! Et quand même ils seraient 
dégourdis quelques années plus tôt, tls n’en seraient que mieux 
armés pour la lutte. Marcelle travaillera un jour pour gagner sa 
vie. Je veux qu'elle soit une fille avertie quand je la lancera 
seule sur le pavé de Paris. À 
— Ma fille, reprit la vieille dame avec sa douceur triste, il 
importe de laisser grandir l’enfant dans l'ignorance du mal. Cet 
aveuglement contribue à la pureté de ses pensées, à celle de l'at- 
mosphère morale où se forme sa Jeune âme. Hélène est d’une 
nature curieuse. Je la réprimande sans cesse à ce sujet ; combien 
de fois l’ai-je surprise à fouiller mes armoires, à rechercher des 
lettres oubliées pour les déchiffrer, à feuilleter les volumes dans” 
la bibliothèque de son grand-père. Heureusement, voici que sam 
première communion approche. La pauvre chérie fait effort pour 
se corriger. J'ai pu l’observer un Jour, en plein combat, devant 
un dictionnaire dont je lui avais défendu la lecture. Elle se. 
croyait seule; ses pelits mains se portaient sur le livre avec une 
sorte de passion; elle était pâle, frémissante, son corps tremblait; Hs 
mais elle fermait les veux de teutes ses forces; sans doute ma 
défense lui revenait en mémoire et les exhortations de son | 
confesseur. Tout le désarroi d’une lutte terrible, je l'ai lu sun 
son pauvre visage. Enfin, elle s’est éloignée sans avoir seule 
ment soulevé la couverture. | 
La jeune femme n’entendait plus, elle avait aperçu, dans le 
nuage des cigarettes qui envahissait de nouveau l'atelier, Hou= 
chemagne Hénene sur une photographie que portait un guéri-. 
don. Et, avec sa mobilité d'esprit, oubliarit les réflexions de 
Mr: Trousseline, elle courut au peintre. 
— Hein! vous êtes en admiration. N'est-ce pas, monsieur, 
qu'elle est jolie, ma cousine ? 
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Houchemagne prit le carton, l’examina de plus près, s’absorba 
une minute dans sa contemplation, puis : 

— Oui, elle est très belle. 

La photographie représentait un profil de jeune fille. Au- 
dessous des bandeaux blonds et légers, à la Vierge, le nez, les 
narines avaient une finesse excessive. Houchemagne répéta : 

— Elle est très belle. | 

C'était, expliqua Jenny Fontœuvre, la propre nièce de 
Me Trousseline. Elle habitait, avec son père, un vieux manoir 
au fond de la Bretagne. Elle s'appelait Jeanne de Cléden. C'était 
une fille adorable, une Ruskinienne, une emballée. Quel dom- 
mage qu'elle n’eût point été là ce soir! Mais, sans doute, Hou- 
chemagne reviendrait; alors, il la verrait, car elle passait un 
mois à Paris chaque hiver. Peut-être arriverait-elle bientôt. 

— Oui, elle est très belle, redit une troisième fois Nicolas 
Houchemagne en reprenant la photographie. 

Jenny Fontœuvre lui dit à l'oreille : 

— Vous m'intimidez beaucoup, et eependant, je voudrais 
vous montrer maintenant le portrait de ma petite fille. 

Avec une extrême bonne grâce, Houchemagne accompagna 
la petite Fontœuvre jusqu'à son chevalet. De toutes les per- 
sonnes présentes, la vieille M Trousseline mise à part, c'était 
encore cette gentille femme qu'il préférait pour son naturel, 
son amabilité, sa sincérité. Il lui trouvait des yeux tendres et 
charmans. Elle reprit, en mettant sa toile en lumière : 

— Soyez bien franc; dites-moi ce que vous en pensez. Oh! 
Vous savez, Je ne suis pas une artiste éthérée comme vous. Je 
cherche à faire mon métier passablement, pour gagner ma vie, 
et Je ne vise pas plus haut. 

— Oh !:oh ! il ne faut pas appeler l’art un métier, madame, 
fit Houchemagne, moitié rieur, moitié scandalisé. 

— Comment voulez-vous que je dise? Je travaille par obli- 
gation : les temps sont durs. Vous êtes garcon, monsieur, libre 
de n’exister que pour votre art. Une femme mariée, une mère 
de famille qui a de gros soucis matériels, peut aimer sa pein- 
ture, certes ; mais ce n’est plus la grande flamme, la flamme 
unique, telle que vous la connaissez, vous. 

Houchemagne dit tout bas, avec une sorte de pudeur : 

— Tout ce qu’on donne de soi à son art, il vous Île rend ; 
plus on est désintéressé avec lui, plus il est généreux ; il faut 
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s’offrir à lui comme à un dieu. Alors, il vous comble. Avec Jui, 
la parcimonie est un mauvais calcul. Certes, une femme mariée 
se doit toute aux siens. Mais, quand, artiste, elle est en face de 
sa toile, alors, qu’elle oublie le reste, qu’elle appelle l'ivresse, 
qu'elle peigne comme si son œuvre était le but de l'Univers» 
qu'elle soit pareille à un créateur de mondes! | 
— Ah! si vous saviez! repril- -elle avec des larmes qui [ui 

perlaient aux cils, quand Je prends ma palette, que je com- 
mence à mettre de la couleur, je me trouve si sotte ! L’exécu 
tion m'est pénible, je ne suis pas sûre de moi; J'ai peur des 
empâtemens, J'hésite, je gratte. La Journée se passe ; le lendez 
main, Je recommence : et c'est ma vie. Et pourquoi ? pour que 
pendant six semaines, dans une salle, le public passe devant 
ma toile sans seulement y jeter un regard. Après quoi, elle 
sera accrochée à quelque mur. Voilà à quoi aboutit un tel effort, 
une telle dépense d'énergie, une telle lutte. 

Houchemagne repartit : 

— L'émotion qu’une âme élevée reçoit devant une véritable“ 
œuvre d'art, est d'une nature telle que l’artiste ne doit rien« 


regretter, — eùt-1l arraché, en enfantant cette œuvre, des 
bribes de son cœur, — s’il donne cette émotion à une seule 
ame. 


— Ah! bien ouiche ! s’écria la petite Fontœuvre, en rentrant 
ses larmes. Croyez-vous que mes tableaux aient jamais donné" 
une émotion à personne? Regardez ce portrait. | 

Il y eut un silence. Houchemagne cherchait l'éclairage 
s'écartait un peu. À la vérité, le portrait lui semblait bien 
banal; mais il n'aurait pas voulu, pour un empire, chagriner 
la Nate femme, et il finit par dire : | ! 

— Vous avez beaucoup de talent ; mais vous êtes une petite 
sceptique. Vous ne voulez pas être a: en travaillant. Il faut. 
pleurer de joie quand on peint. Je puis bien vous l’avouer à 
vous toute seule : quand j'ai fait mon Taureau -ailé à téte* 
humaine, d’après des croquis pris au Louvre et après avoir bien 
étudié l'histoire de la Chaldée, et que j'ai senti venir la figure, 
ce visage surnaturel de génie assyrien, ah ! mon cœur a crevé; 
J'étais comme un homme qui a perdu père et mère. J'étais fou. 
IT faut sortir de la vie pour travailler. Cette étude d'enfant est" 
fort jolie; J'aimerais plus d’ardeur dans les yeux, mais vous 
peignez exquisement, madame. 
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— Comme c'est gentil de me dire ce que vous ne pensez 
pas ! répondit Jenny Fontœuvre. 

Il protestait. Elle continua : 

. — Est-ce que vous ne voudriez pas vous marier, monsieur 

Houchemagne ? Je vous demande cela parce que je vous trouve 

très sympathique et que je vous prépare un tour de ma facon. 
Il hocha la tête. 

— Non, non; pas de mariage. Mon art me suffit. Il me donne 
trop de volupté. J'ai mon compte de bonheur. 

— Vous épouserez Jeanne de Cléden, la jeune fille aux ban- 
deaux. 

— Nielle, ni aucune autre. 

— Elle est très riche, elle est très belle, vous en deviendrez 
amoureux. 

— Écoutez, madame, fit Houchemagne gravement, les plus 
belles femmes que j'aie vues, je les ai toujours fait servir à mon 
art ; la femme ne sera jamais pour moi qu’un modèle. Je ne 
serai Jamais amoureux. 

— Qu'est-ce que vous dites? interrogea Addeghem qui venait 

“prendre congé de M" Fontœuvre. 
…. [l'était onze heures. Tous les convives se retirèrent ensemble. 
Ils partirent en un groupe bruyant dont les propos et les éclats 
de gaîté retentirent un instant encore dans l'escalier. On s'était 
donné rendez-vous, pour le 15 janvier, chez Vaugon-Denis, rue 
Laffitte, à l'exposition des œuvres de Nicolas Houchemagne. 


TI 


Quand Jenny Fontœuvre sauta du lit ce jour-là, le baryton 
“puissant de son mari vibrait déjà dans le cabinet de toilette, 
accompagné du ruissellement de l’eau froide dans le tub. La 
“jeune femme ayant enfilé un peignoir court, se mit à trottiner 
pieds nus dans la tiédeur de la chambre à coucher, préparant le 
linge de Marcelle qui dormait encore, celui de Pierre, les man- 
chettes, le faux-col. Bientôt, elle s’écria en s’asseyant enfin : 

— Tu vas réveiller Jeanne, prends garde ! 

Jeanne de Cléden, était à Paris depuis une semaine. On 
l'avait installée dans l'atelier, sur un canapé-lit, entre trois 
paravens qui lui délimitaient une petite chambre. Elle trouvait 
cela très bohème, très amusant. C'était d’ailleurs la meilleure 
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enfant du monde, avec qui ses cousins ne se gènaient guère. An 
l'appel de sa femme, Pierre allongea la tête dans la chambress 
sans interrompre une tirade passionnée de Samson à Dalila, il 
aperçut Jenny assise à sa table-bureau, un carnet à la main 
menue et grasse dans son peignoir ouvert qui laissait voir ss 
poitrine ronde et son pied nu battant l'air. Elle était fraiches 
presque enfantine. La nuit n'avait point défait ses cheveux” 
Dans la peau dorée de son visage, les yeux en amande avaient, 
un glacé, un étincellement qui coupa court à la roulade de: 
son mari. 

— Comme tu es jolie, s’écria--1l, comme tu es jolie! 

Et jetant les serviettes, il vint à elle, humide encore et fleu 
rant la lavande, et la fit rire à force de l’embrasser. | 

— Quand Jeanne est 1à, peux-tu dire que je suis jolie ! fit 
elle un peu coquette. 

— Ah!fit-il en haussant les épaules, les autres femmes, ] je: 
m'en fiche. 

Un miaulement terrible, un cri de bête qu’on tue les fit se 
retourner vers le petit lit de Marcelle, où couchait le chat, d’or 
dinaire. La petite fille, éveillée, était assise le dos à l'oreiller, 
et Minette, affolée, bondissait à terre, entraînant après elle une 
robe de poupée dans laquelle son corps souple était à demi 
entravé. L'une des manches était passée à la patte gauche“ 
l’autre patte libre, elle la tenait en l'air, douloureusement, tout. 
en boitillant sur le tapis. Les parens s’approchèrent ; l'enfant 
était toute blanche ; elle levait les yeax hardiment sur sa mère 
en racontant : ; 

— Je voulais l’habiller, elle se débattait : la première manche, | 

ça à bien été; mais la seconde, pas moyen; J'ai un | peu forcé, 


je crois que Je lui ai fait mal. è 
. . CPE? 

Pierre Fontœuvre avait pris la chatte, l’examinait. Il finit” 
par dire : | ÿ 


— Hé! ma petite, tu lui as bel et bien cassé la patte àtæ 
Minette. | 
L'enfant était sans une larme. Elle regardait son père et s& 
mère, orguerlleusement. V0 
— Pourquoi as-tu fait cela? demanda Jenny Fontœuvre, 
s'efforcant à la sévérité. | 
— Parce que je voulais l'habiller, je voulais! | 
On appela Brigitte, qui savait des recettes pour les animaux 
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Justement elle revenait de conduire au cours le petit François. 
On lui expliqua l'accident. Elle emmena Minette à la cuisine 
pour la panser. M Fontœuvre s'installa près du lit de sa fille 
et s’avisa de lui faire un sermon. Elle l’appelait « Mademoi- 
“elle, » lui disait « vous, » et lui décrivait les souffrances de la 
pauvre bête estropiée qu’on serait peut-être obligé d’abattre. 
Mais, quoi qu'elle fit, Marcelle restait de glace. Elle ne pleurait 
ni ne sexcusait, mais répétait son unique raison : 

— Quand je veux, il faut que Minette cède. 

Dans le cabinet de toilette, Jenny confia tout bas à son 
mari : 

— Cette enfant m'inquiète. Je doute qu'elle ait du cœur. 
As-tu vu comme elle est restée insensible tout à l'heure ? 

— Allons donc ! fit le père, elle était blème. C’est par fierté 
qu'elle a retenu ses larmes, mais elle était prête à défaillir. 

— Et quelle violence, continua la jeune femme, quelle pas- 
sion dans ses désirs, quelle ardeur pour les réaliser! Tu l'as 
entendue prononcer : Je voulais. Ah! je crains de ne pas savoir 
lélever. Maman, voilà une femme qui sait s'y prendre. Elle a 
fait d'Hélène un petit ange. Mais Marcelle !.….. 

— Je te dis que Marcelle a une nature superbe, riche, 
“vibrante, pleine de ressources. Ce sera quelqu'un, cette enfant- 
à! Laisse venir les années; quand la raison aura discipliné 
“toutes ces forces vitales qui sont en elle, tu verras [a femme 
qu'elle fera! 

— Ahlrien ne la disciplinera. Maman, elle, l'aurait élevée 
“dans la religion. On prépare Hélène à sa première communion. 
Cela donne des scrupules aux enfans, les habitue à écouter sans 
“cesse leur conscience, les oblige à se dompter. Mais moi, dans 
“toutes ces histoires, je ne vois que de jolies légendes; j'adore 
ces mystères; mais de quel droit enseigner à ses enfans, comme 
vérité irréfutable, ce que l’on considère soi-même comme une 
mythologie charmante, tout simplement ? 

…_ — Évidemment, je pense comme toi, répondit Fontœuvre. 
L'enfant est trop respectable pour qu'on lui mente si froidement. 
Et puis, je t’assure que cet enseignement-là n’est pas indispen- 
“sable. Je me charge, moi, le jour venu, de raisonner avec 
- Marcelle, qui sera superbement intelligente à quinze ans. 

Ils prenaient le chocolat dans la salle à manger, tous deux 
prêts pour le travail, quand Jeanne de Cléden ouvrit la porte. 
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C'était la grâce mème qui entrait. Avec une légère préciosité, 
une nonchalance un peu voulue, elle marchait sans bruit: 
mousse blonde de ses cheveux en bandeaux arrondissait divine- 
ment son mince visage. Elle avait de grands veux bruns, pleins 
de langueur. Elle donnait l’impression d’une femme si douce, 
si pure, si limpide, qu’au premier abord tout le monde laimait” 

— Venez, belle déesse, lumière du matin, fille du prin- 
temps, s’écria Fontœuvre avec une pointe d’accent méridional 
qu'il laissait paraitre à dessein, venez vous asseoir à la table de 
deux pauvres mortels. 

— Veux-tu des rôties ou de la brioche ? demandait Jenny en 
l'embrassant. 

— Tu sais bien que je ne mange ‘pas le matin, dit la jeune 
fille; je prendrai seulement quelques cuillerées de chocolat. 

Puis, à peine assise : 

— C'est aujourd’hui que nous allons voir les tableaux d’ Hou- 
chemagne ? p 

— C'est aujourd’hui, répondit Me Fontœuvre. 

Les deux Jeunes femmes se sourirent à la dérobée. Fontœuvre 
déclarait que c'était pour Addeghem s’il allait à cette exposition, 
qui, malgré la singularité des sujets exhibés, devait être atroce 
ment banale. On lui avait conté qu'Houchemagne n'avait aucun 
caractère, pas de procédé, pas de nerf dans l’exécution : \ 

— Un gentil garçon, d’ailleurs, ajouta-t-1l, mais un peu nul” 

— C'est-à-dire que son art l’obsède constamment, repartit 
Jenny. à 

Jeanne de Cléden savait qu'il avait remarqué sa photogra- 
phie. Elle était très occupée de lui. C’est pourquoi elle changea 
la conversation. Elle se mit à parler de l'existence qu’elle s'était: 
faite dans sa solitude bretonne. Le château de Cléden était bâti 
sur la grande plaine de Sibiril, au fond du Finistère. C'était une 
petite place forte qui avait subi des assauts pendant les guerres 
de Bretagne. Il y avait un donjon, deux tourelles à créneaux; 
des meurtrières en ogives et des fossés pleins de gazon. Alen: 
tour, la campagne était plate, désolée, sans un arbre, hérissée 
d’ajones d’or. Au loin, on apercevait la mer et le clocher“à 
jour de Saint-Pol-de-Léon. M. de Cléden laissait sa fille vivre à 
sa guise Elle s'était composé une admirable bibliothèque, elle 
a les plus beaux livres, elle jouait la plus belle musiques 
Tout ce dont elle jouissait était choisi, raffiné, exquis, jusquà 
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ses robes, ses chapeaux qu'elle dessinait et confectionnait elle- 
même, le plus souvent, pour qu'ils fussent vraiment artistiques. 

Depuis un instant déjà, Jenny Fontœuvre écoutait à peine. 
Une idée trop puissante possédait son esprit de peintre. Le sujet 
de tableau qu'elle cherchait désespérément depuis huit jours 
venait de surgir à son imagination sur une simple phrase de sa 
cousine. Oui, elle ferait une jeune fille au piano, avec un éclai- 
rage brutal qu'elle voyait très bien : le profil, dans l’ombre, 
donnerait des méplats d’une douceur délicieuse, et les cheveux 
seraient pareils à un nimbe de lumière. Naturellement, Jeanne 
lui poserait cela. Et le projet fut bientôt si impérieux, si véhé- 
ment, que rien ne put la retenir de le confier sur-le-champ 
à sa cousine. Celle-ci fut enchantée. Alors, il fallut com- 
mencer immédiatement. Elles passèrent à l'atelier. Jenny 
courait, chantait, riait. C'était la folie Joyeuse de la conception. 
Elle allait faire une œuvre charmante. Ce serait inspiré, poé- 
tique, rêveur. La bonne Me Dodelaud placerait cela négligem- 
ment sur un de ses gros meubles, au magasin, parmi les 
tabernacles dédorés, les soies éteintes, les saxes amoureux. Ce 
petit tableau se vendrait comme du pain. Elle se disait ces 
choses en enfilant sa blouse suspendue au chevalet. Justement, 
Jeanne de Cléden trouva d'elle-même la pose, et le piano était 
si bien placé par rapport à la lumière, que la conception 
fut réalisée du coup. Alors Jenny Fontœuvre prit ses fusains, 
commença l’esquisse sur un petit panneau, et l’enchantement 
redoubla. Elle travaillait, les lèvres serrées, toute fiévreuse ; 
par moment elle lançait une roulade. 

Il lui fallut se mettre à peindre dès ce matin. Et ce furent, 
en rapides coups de brosse, les indications ternes, décousues, 
des esquisses. Du rose représentait la lumière dans la tunique 
vert bronze. Elle disait qu’elle aurait voulu de l’or pour peindre 
les cheveux. De temps en temps, le modèle, fatigué, dessinait 
sur le clavier une phrase musicale, ou bien chantait un bout 
de romance d’un soprano léger, ténu, comme lointain... 

— Ah! ma chérie! s’écriait l’artiste, que Nicolas Houche- 
magne va te trouver belle ! 

— Comme j'aimerais le connaitre ! soupira la Jeune fille. 

Jenny s’acharna pour finir l’esquisse avant le retour de Pierre, 
qui était à ses pensionnats de Neuilly. Elle ne desserra plus les 
lèvres. Quand son mari vit le panneau, il s’écria : 


TOME xI. — 1912. 33 


514 REVUE DES DEUX MONDES. 


— Tiens ! ça rappelle comme sujet le Renoir du Luxembourg: 

—_ Tu trouves, fit-elle d’une voix altérée. 

— Oh! ce n’est pas un plagiat, une simple réminiscence. 

Et il lui fit recommencer le dessin du cou qui n'était pas 
dans le mouvemen. 

Au déjeuner, l'excitation de la petite Fontœuvre était 
tombée; elle ne parlait plus, elle paraissait soucieuse. Les 
enfans se disputaient. François taquinait sa sœur et ne cessait 
de répéter : 

— Elle a cassé la patte de Minette ; elle a cassé la patte de 
Minette : elle a cas... 

— Veux-tu te taire, François, criait le père impatienté. 

Et il causait d’art avec Jeanne de Cléden. 

Jenny les quitta au dessert, retourna à l'atelier, fit une moue” 
boudeuse en revoyant sa toile, qui lui parut banale, dénuée 
d'intérêt. Comment s'être sottement emballée sur une idée 
aussi commune | | 

Et elle restait là, prostrée, devant ce panneau qu'elle avait 
envie de faire flamber. 

À deux heures, les deux Jeunes femmes s’habillèrent pour 
aller rue Laffitte. La petite Fontœuvre mit son tailleur noir, 
acheté en confection ; Jeanne de Cléden avait une longue 
pelisse de fourrure décolletée, et une toque étroite qui ne | 
voilait rien de son pur visage. Cette fourrure luisante, sur ses“ 
cheveux dorés, donnait même un effet de splendeur. 

— Si ce vieux paillard d’Addeghem est là, dit Fontœuvre à 
sa femme, ta cousine va lui faire perdre la tête. 

Mais 1l y eut une scène épouvantable de Marcelle qui n’en- 
tendait pas rester seule avec Brigitte. Il fallait qu’on l'emmenût. 
Elle voulait aller voir les tableaux, elle aussi. Et c'étaient des« 
trépignemens, des pleurs, des cris furieux. La délicate figure 
d'enfant, si potelée, si DSL aux rondeurs si tendres, était 
décomposée, et derrière les larmes apparaissait le masque d’une” 
femme méchante. La mère fut bouleversée à ce spectacle. Elle« 
finit par dire 

— Va demander à Brigitte de te mettre tes bottines fourrées 
et ton manteau de peluche. 

— Comme tu la gâtes ! observa Jeanne. 

Ils arrivèrent les premiers chez Vaugon-Denis. Ni leurs 
amis, ni personne n'étaient encore 1à. Enfilant un couloir, ils 


4 


gagnèrent la salle d'exposition dans laquelle, de loin, on aper- 
cevait de [a lumière. Ils entrèrent en silence. 

C'était un vaste salon carré, tendu de rouge sombre. 
A droite et à gauche, les grands cadres d’or étincelaient sur la 
muraille; mais, ce qui remplissait l'œil dès l’abord, c'était, en 
face de la porte, l'énorme forme blanche du Séraphin. Ce bel 
androgyne dépassait de beaucoup la taille humaine. On le 
voyait en marche, posant le pied en avant d’un mouvement 
fier. Une tunique dorienne l’habillait, serrée sous l’aisselle d’une 
cordelière et retombant en bouffans jusqu'à la taille ; rien n’était 
done changé au céleste costume des légendes. Mais toute la 
magie de cet être surnaturel était dans le visage, un visage 
fort, un visage sans sexe qui souriait. Ce devait être l’Ange de 
l’'allégresse. On se sentait soulevé, tiré Jusqu'à lui ; son conten- 
tement serein vous gagnait; on l'aurait idolâtré. Son mystère 
était infini, et le peintre n'avait pas obtenu cet effet en esqui- 
vant les formes ; 1l ne les avait pas enveloppées d'une vapeur, il 
n'avait pas fait un désincarné. Ce pur esprit avait embrassé 
véritablement, amoureusement la forme humaine dans toute 
sa beauté, dans sa vérité, dans sa vigueur. La couleur était 
grasse et copieuse; la pâte substantielle comme de [a chair 
vivante. Houchemagne avait atteint dans la facture la perfection 
du métier. Le fond se composait d'un paysage de l'Ile-de-France, 
sobrement traité, où l’on reconnaissait, à leur douceur de 
lignes, les méandres de la Seine. 

— Ah! l'animal! prononça simplement Pierre Fontœuvre, 
après qu'ils furent tous demeurés béans une longue minute 
devant le tableau. Ah! l’animal | 

La petite Fontœuvre était haletante d'enthousiasme: elle 

… signalait l’un après l’autre tous les morceaux, depuis la main 
qui tenait une -rose jusqu'aux ailes à demi ouvertes, d’une 
blancheur si caressante, si moelleuse ! 

— Ce sont ces fameuses ailes dont Addeghem m'a conté 
l'histoire, dit son mari. Houchemagne a fait poser en même 
temps une femme et un cygne que deux hommes tenaient et qui 
s'ébattait, — il fallait cela pour les rapports des plumes et de 
l'épaule. 

Et ils s’éternisaient devant la toile, sans Jalousie, sans amer- 
tume, empoignés par un émoi supérieur, quand leurs yeux 
cherchèrent Jeanne de Cléden. Elle était à une petite distance, 
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derrière eux ; son charmant visage levé vers l’Ange ruisselait de 
larmes, et elle ne disait qu'un mot : 

— Oh !'est-il possible !'est-1l possible ! | 

Il fallut, pour l’arracher à son extase, les cris que poussaite 
Fontœuvre devant le Centaure. La fantaisie d'Houchemagne 
avait fait ici un petit tableau. La toile n’avait pas un mètre de 
haut. L'être fabuleux posait de trois quarts, sur un rempart au 
pied duquel se devinait une ville avec ses portiques, ses temples 
el ses terrasses. La croupe du cheval s’arrondissait puissante, 
massive, sous une robe d’un gris pommelé: et elle était plutôt 
d’un robuste percheron que d’un Pégase. Mais la noblesse 
humaine tout entière résidait dans la tête du demi-dieu pensif 
érigé sur cette base brutale ; ses mains écartaient les rameaux 
d’un buisson de lauriers et il se penchait pour contempler à ses 
pieds la cité endormie. Il en était le génie protecteur, il en 
lisait secrètement tous les mystères. Les Fontœuvre, cloués sur 
place, ne disaient plus un mot. 

Et ce furent ensuite /e Taureau ailé, puis le Sphinx; encore 
deux toiles immenses qui tenaient tout un côté de la salle. Le 
Sphinx surtout était formidable. Houchemagne n'avait pas copié 
la représentation antique, la bête surhumaine du Louvre ; il était 
allé directement à la conception égyptienne pour la réaliser 
personnellement. Et il avait peint gigantesque, plein d’une dou= 
ceur céleste et d’une force redoutable, le fauve aux yeux de 
femme qui crispait sur un gazon vert ses pattes rousses aux 
ongles de nacre. Véritablement, de toute son exposition, c'était 
la création la plus singulière, la plus fantastique : l’un des 
premiers mythes du monde transposé par un cerveau moderne; 
la mystique du Nilinterprétée par un des petits-fils des sculpteurs 
de gargouilles. C'était une gageure, un tour de force, la virtuo-« 
sité d’un maitre dont l'inspiration défie la folie. | 

Une quinzaine de petites études : nus, paysages, esquisses; 
remplissaient les vides, attestaient la sûreté professionnelle du 
jeune peintre inconnu. Jeanne de Cléden, dans une exaltation 
muette, allait du Centaure à l'Ange. Les Fontœuvre s’absorbaient 
dans l'examen des nus, surpris de cette manière si particulière 
qu'ils y trouvaient : la peinture épaisse, aux empâtemens ini 
sibles, qui donnait aux chairs, corrigée par une délicatesse très 
française, la volupté des Rubens. Marcelle curieuse, effrayée; 
s'était plantée devant /e Sphinx, quand un bruit de voix qui 
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s'approchaïent retentit dans le couloir. En un clin d'œil, la salle 
fut envahie d’un flot de peintres. Addeghem en pérorant menait 
la bande. Il y avait des membres de l’Institut, des chefs d'atelier 
aux Beaux-Arts ; Brabançon Seldermeyer ; des figures correctes 
à chapeau haut de forme, des têtes hirsutes, coiffées de feutre 
mou. Vaupalier, chétif et mal portant, escorté de sa jeune 
femme ; Juliette Angeloup, énorme dans son pardessus d’astra- 
kan, puis Nelly Darche, Nugues, et enfin deux personnes pau- 
vrement vêtues auxquelles la petite Fôontœuvre vint serrer la 
main et qui étaient Blanche Arnaud, dite Synovie, accompagnée 
de miss Spring. Le murmure bruyant qui s'était engoufiré dans 
la galerie, s'arrêta net. Tout le monde recevait, à l'aspect de ces 
toiles, le choc de l’inattendu. Beaucoup étaient trop déroutés 
pour comprendre. Addeghem lui-même se taisait devant /’Ange. 
La grande Darche ajustait son lorgnon avec une moue en se 
penchant sur les nus de la cimaise. Seldermeyer, avec sa bar- 
biche blanche, campé au pied du sphinx, ressemblait à un ancien 
officier de cavalerie. Puis, peu à peu, les discussions s’élevèrent 
parmi les peintres. La plupart ne savaient quelle opinion se 
faire. Si Houchemagne était un novateur, pourquoi peignait-il 
comme les classiques? Et si c'était un classique, pourquoi ses 
toiles vous suffoquaient-elles quand on n’était pas averti? Bien- 
tôt, 1l y eut un tapage assourdissant. Et ce fut à ce moment 
qu'un vieux monsieur, nu-tête et en pantoufles, vint dire 
quelques mots tout bas à l’oreille d’Addeghem. C'était Vaugon- 
Denis, le marchand de tableaux, et voici ce qu'il confiait au cri- 
tique : ce pauvre M. Houchemagne était depuis une heure dans 
le bureau, bien déprimé, bien abattu : ne s’imaginait-1l pas son 
exposition ratée, ses tableaux dépourvus d'intérêt, exagérés 
» en leur simplicité voulue? Le Sphinx! Comment avait-1l osé 
lPaccrocher là? Et /e Taureau aile, quelle musculature mièvre 
pour le puissant être surhumain! Rien ne pouvait le consoler. 
Il doutait de son talent, de son idée, de son œuvre, du publie, 
de tout. Il gémissait sur les trois années de travail inutile que 
représentait cet ensemble. Il disait qu'il eùt mieux valu peindre 
honnêtement des enseignes, et c’était pitié de le voir, ajoutait 
le vieillard ému. 
Cependant Jeanne de Cléden s'était assise à l’écart pour lire 
à son aise la petite brochure qu'Addeghem avait écrite sur Île 
peintre. D'abord Houchemagne, Nicolas Houchemagne, quel 
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beau vieux nom de l'Ile-de-France qui sentait son xi1° siècle, 
naïf, mystique et inspiré! Et en effet, c'était au plein de cette 
poétique et charmante Seine-et-Oise, si avisée, si sereine, si 
spirituelle et si pratique, sur les bords du plus français des 
fleuves, qu'était né le jeune peintre. Il était tout bonnement le 
fils d’un vigneron de Triel, le fils d’une de ces anciennes familles 
paysannes qui tirent leur petit pécule de ce raisin triellois, 
aigrelet, piquant et savoureux comme l'esprit même du terroir: 
Il avait grandi à l’ombre d’une église gothique, devant les lignes 
souples et douces que les collines dessinent à lhorizon en ce 
pays que les vapeurs de la Seine voilent sans cesse d’une atmo: 
sphère bleue, subtile et tendre. Dans cette province, quelle pure 


race francaise ! s’écriait Addeghem. Les Provencçaux et les Fla=« 


mands, les Bretons et les Lorrains, les Gascons et les Normands 
sont tous, plus ou moins, des adoptifs ; ils composent bien, à 
force de bonne volonté, un tout national, harmonieux, homo- 
gène; mais ceux de l'Ile-de-France, qui sont demeurés à la 
maison de famille depuis quinze siècles, 1ls sont l'essence même 
du pays, ils lui donnent son sang, son esprit, le rythme de sa vie: 
Ils sont les maitres et les gardiens de son génie, et c'était d'eux 
que devait sortir le régénérateur de la conception artistique. 


Et Addeghem, vraiment exalté et soutenu par son sujet, con=" 


tait l'enfance de Nicolas, ses rèveries devant les vitraux peints 
de sa vieille église, sa venue à Paris chez un ornemaniste, l’édu- 
cation qu’il s'était donnée, son étude des légendes chrétiennes, 
ses premières toiles essayées sous la direction d’un patron qui 
n'était qu'un artisan; ses théories sur l’hiératisme de l’Art et la 
nécessité de la noblesse dans l’inspiration. 

Jeanne, la main tremblante, fiévreuse et nerveuse, tournait 
une page quand sa cousine s’approcha, lui disant : 


— Viens-tu ? Addeghem nous entraine au cabinet de Vaugon- | 


Denis où, parait-il, ce pauvre Houchemagne est plongé dans un 
morne désespoir. Il s’agit de lui faire une ovation pour le re- 


mettre en selle. Tout le monde y va. Accompagne-nous, ce sera 


très amusant. 
La Jeune fille se leva haletante encore de ce qu’elle venait 


de lire. Jenny Fontœuvre prit Marcelle par la main. Elles péné=« 


trèrent en même temps qu'Addeghem dans la petite pièce où 
Nicolas Houchemagne, les deux coudes sur le bureau et la tête 


entre ses mains, roulait ses pensées amères. Il sursauta au 


ee 
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bruit de cette invasion, car tout le monde entrait en bavardant. 
et déjà le critique commençait à discourir : et la première 
vision qu'eut Nicolas fut le délicieux visage de Jeanne, avec l'or 
de ses bandeaux à la Vierge sous l’étroite toque noire, et sa 
somptueuse fourrure de jeune fille riche. Il crut lavoir déjà 
rencontrée et la regarda une seconde. Aussitôt le cabinet fut 
plein ; et l’on criait, on gesticulait, on se bousculait, on manœu- 
vrait pour se rapprocher du peintre; c'était curiosité, sym- 
pathie, enthousiasme : sentimens divers et bien compréhensibles 
d'un public d'élite, où chacun croyait pour son compte qu’il 
venait d'inventer un génie. C'était à qui serrerait la main d'Hou- 
chemagne. Et lui, qui passait, sans transition, du décourage- 
ment le plus douloureux à l’apothéose la plus fervente, s'était 
levé tout pâle, ne savait que répondre, se laissait faire en 
souriant. Addeghem l'embrassa; Seldermeyer lui déclara d'une 
voix chevrotante qu'il avait un tempérament magnifique. 
Juliette Angeloup disait : 

— Je ne comprends pas tout, non, Je ne comprends pas 
tout ; mais c’est diablement peint, monsieur ! 

Le petit Vaupalier, frêle comme un saxe, avouait qu'il était 
transporté et qu'il donnerait toutes ses toiles pour avoir fait /e 
Centaure.Quelques-uns se défendaient contre l'admiration. Nelly 
Darche, par exemple, qui demeurait silencieuse. 

— Ah! si vous aviez peint de la vie, avec cette habileté-là ! 

Blanche Arnaud et miss Spring, timides dans leurs cos- 
tumes démodés, terriblement vieilles filles avec leurs gestes 
étriqués et leurs gants de coton noir, s'avancèrent enfin. Miss 
Spring, qui n'avait Jamais su parler français, commença dans 
un charabia prolixe des félicitations entremèêlées de révérences, 
et qui pouvaient se traduire ainsi : 

— Cher monsieur Houchemagne, je suis bien aise d’avoir vu 
vos tableaux; vous êtes Le plus grand peintre de Ia France, de 
l'Angleterre, de toute l'Europe. Vous semblez saisir le principe 
même de la vie. Vous rendez ce qui est immatériel; vous ne 
vous contentez pas de charmer les yeux, vous satisfaites les 
âmes. Vous êtes le plus grand peintre intellectuel depuis Vineï. 

Elle avait, dans sa laideur britannique, des yeux de myosotis 
doux et charmeurs. Blanche Arnaud était, elle, une forte per- 
sonne aux beaux bras qu’un collet de velours, datant de dix ans, 
dissimulait. Elle avait des larmes aux paupières. 
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Ah! monsieur, dit-elle, comme vous m'avez émue! 

Jenny Fontœuvre glissa au peintre : 

— C’est Blanche Arnaud et miss Spring. 

Alors, il parut ravi. Comment! c’étaient ces deux créatures 
fagotées dont les œuvres avaient tant de grâce! Et il les retint; 
il dit à l’une combien il aimait ses portraits, à l'autre, le re- 
cueillement deses petits tableaux d'intérieur. Et pendant qu'il 
comblait de politesses ces deux vaincues de la lutte pour l'art, 
il se sentait observé par l’élégante jeune fille qui, seule, ne lui 
avait encore rien dit... | 

— Vous ne savez pas, vint conter l’expansive Blanche 
Arnaud à Jenny Fontœuvre, M. Houchemagne demande à venir 
chez nous; il voudrait voir notre atelier. Croyez-vous, hein ! 
croyez-vous! C’est la rançon de toute la vieille déveine | 

La vérité, c’est qu'Houchemagne cherchait à fuir la mani- 
festation qui l'avait plus surpris que grisé, et que ce biais lui avait 
paru expéditif: partir traitreusement avec « l'entente cordiale, 
comme on appelait l'association de l’Anglaise et de la Française; 
au besoin, emmener les Fontœuvre, et laisser la foule retourner 
béate à la galerie. Jenny Fontœuvre trouva la combinaison char- 
mante. Ce fut dans le couloir qu'ils faussèrent compagnie à la 
bande d’Addeghem. Ils étaient sur le trottoir de la rue Laffitte, 
qu'ils entendaient encore résonner, là-bas, l’organe impérieux 
du critique expliquant le Centaure. | 

Les Fontœuvre, Jeanne de Cléden, miss Spring, Blanche 
Arnaud et Houchemagne, grimpèrent à Montmartre dans l’au- 
tobus. On ne pouvait causer dans le fracas de la voiture; mais 
cette exquise camaraderie si légère, si facile, qui naît d’elle- 
même entre les artistes parisiens, liait déjà subtilement ces six 
personnes étrangères, et l’on éprouvait le bien-être d’une inti- 
mité. C'était maintenant qu’enfin Houchemagne goütait son 
triomphe. I l'avait compris dans le discours baroque de miss 
Spring, dans les yeux mouillés de Blanche Arnaud, dans les 
prunelles rieuses de la petite Fontœuvre, et surtout dans le” 
visage angélique de la jeune fille silencieuse. Elle l’admirait, il 
ne pouvait le méconnaitre. Et soudain, il se rappela la petite 
photographie en grisaille, posée sur le guéridon des Fontæœuvre: 

Les deux amies habitaient, rue d'Anvers, au pied du Sacré- 
Cœur, dans la plus commune des maisons pauvres. L'atelier 
était au quatrième, au fond de la cour. On y arriva en proces: 
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sion. C'était une sorte de grenier vitré, sans meubles, sans 
tapis, sans tentures. Les lits des deux artistes étaient dissimulés 
ainsi que tout leur petit ménage. Elles s’'empressèrent, allu- 
mèrent les lampes, firent du thé. On voyait, contre la muraille, 
les portraits de femmes de Mie Arnaud, si expressifs, si mélanco- 
liques et si vrais, qu'on y lisait comme en un livre toute la 
détresse cachée d’un cœur féminin. C'était de la souffrance fixée, 
disait Jenny Fontœuvre. 

Mais Jeanne de Cléden avait rejoint Houchemagne au fond 
de l'atelier près des petites toiles de l’Anglaise. Ils contem- 
plaient ensemble une étude de chambre. Qu'elle était paisible et 
douce, cette petite chambre minutieusement dessinée, avec son 
lit un peu défait, les chaises en un léger désordre, la mousseline 
des rideaux relevée, et la glace mirant cette intimité, comme 
dans les vers de Rodenbach! Aucune figure n’y apparaissait, et 
cependant, c'était plein de vie humaine. Les deux jeunes gens 
échangèrent un coup d'œil en pensant : 

« Comme c’est exquis! » 

Alors, miss Spring les voyant ensemble et se méprenant, 
baragouina d’un air sentimental, avec le sourire de ses dents 
proéminentes et de ses veux de myosotis : 

— Chère madame Houchemagne, vous trouvez peut-être 
qu'il manque là un très amoureux ménage comme le vôtre; mais 
en vérité, ce couple n’est pas loin; pendant que Je peignais, Je 
le savais dans la pièce voisine; il venait de sortir et je jure cela 
qu'il vous ressemblait à tous les deux. Oui, oui, tout à fait 
aimable, tout à fait suave comme vous. 

— Spring! Spring! misérable gaffeuse! murmura Blanche 
Arnaud en la tirant par sa robe, que dites-vous là? Ces jeunes 
sens se voient pour la première fois aujourd'hui. Mademoiselle 

est la cousine des Fontœuvre. 

Jeanne et Nicolas étaient devenus pourpres. Ils s’absorbaient 
dans l’examen du tableau; mais cette chambre, qui était vérita- 
blement tiède d'amour, sans qu’on pût expliquer pourquoi, les 
troublait encore davantage. Alors ils s’entre-regardèrent et rirent 
ensemble, juvénilement. 

Désormais, les deux malheureuses, dévêtues de leurs ori- 
peaux, n'étaient plus ridicules, ni démodées. Dans leur simple 
robe noire elles se dressaient devant leur œuvre, buvant les 
louanges d'Houchemagne, l'admiration des Fontœuvre, l’émo- 
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tion de cette charmante muse qu'était Jeanne. Leur puissance de 
grandes artistes méconnues éclatait si fortement que l’insuccès 
de leur vie comptait à peine. Elles connaissaient une heure de 
gloire. 

On servit le thé dans des tasses déparerllées, on croqua de 
petits biscuits que miss Spring passait dans leur boite de fer- 
blanc. Mie Arnaud avait entrainé Jenny dans un coin, près du 
rideau qui, glissant sur une tringle, voilait le fourneau et les 
ustensiles de toilette. Elle lui confiait : 

— Je l'ai revu hier en omnibus. Il m'a reconnue; 1l a pâli; 
il a soupiré comme un homme qui souffre, mais 1l ne m'a pas. 
adressé la parole. Il a salué simplement en descendant. Ah! ce 
coup de chapeau, mon amie, ce coup de chapeau venant de /ws.. 

Houchemagne et Jeanne de Cléden étaient demeurés en tête 
à tête près de la lampe. Maintenant le peintre contemplait la 
jeune fille avec la hardiesse d’un portraitiste devant son modèle. 
On aurait dit que les propos inconsidérés de miss Spring, les 
nommant mari et femme, l’eussent enorgueilli, lur eussent 
concédé un droit sur cette inconnue! Mais la vérité c'était sur- 
tout que cette extrême beauté l’enivrait et qu'il en prenait 
déjà possession, la traitait en maitre, car 1l avait cette incon- 
science de l'artiste qui s’approprie sereinement tout ce qui peut 
servir à son œuvre. Jeanne sentait, sur chacun de ses traits, la 
caresse de ce regard. Elle dit timidement : 

— Moi qui vis dans un désert, toute l’année, J'emporterai 
là-bas le souvenir de ce que j'ai vu aujourd’hui. Aujourd’hui, 
J'ai compris ce qu'était l'Art. | 

Il la remercia d’une phrase banale, et il contemplait, au 
fond de ses yeux de vierge, une âme tremblante et charmante, 
si pure qu'elle se laissait voir nue; âme d’une jeune sainte de 
la Légende dorée, et qui correspondait en lui à un rêve secret. 


LI 


On parla longtemps d'Houchemagne chez les Fontœuvre. Ge 
beau jeune homme, qu'on n'avait plus revu après son apo- 
théose de la rue Laffitte, avait laissé dans les esprits une impres- 
sion profonde. Pierre Rs N le discutait sans cesse. Lui, 
avait renoncé à ses boueux, sujet trop difficile, pour choisir, 
en vue du Salon, une composition d'animaux. Maintenant il 
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passait son temps aux abattoirs de la Villette, d’où il rentrait le 
soir fourbu, sentant l'écurie et l’étable, avec des pochades de 
veaux ou de génisses plein ses cartons. Il s’enthousiasmait, 
blaguait « les rèveries d'Houchemagne qui concevait dans 
l'irréel, » chantait les merveilles d’un jarret, d’une croupe 
ou d'un garrot. Îl semblait que ses bêtes se fussent incarnées 

en lui, et il s'ébrouait comme un cheval, remuait du col 
comme un taureau, imitait le piétinement léger des moutons 
au pacage. 

Jenny, qui n'avait pas vendu sa Femme au piano, en repre- 
nait le sujet pour l'agrandir. Elle travaillait, harcelée par les 
ennuis d'argent. Ayant emprunté sur sa toile dix louis à 
Me Dodelaud, elle n’osait plus envoyer sa fille chez les vieux 
marchands, de crainte de les importuner. Et Marcelle, qui vaguait 
tout le jour dans la maison, s’attachait aux jupes de sa mère, 
recevait tantôt un baiser, et tantôt une gifle, selon que la pein- 
ture allait bien ou mal. 

Ce fut alors que Me Darche s'éprit de la petite fille et obtint 
de Jenny Fontœuvre la permission de l'emmener promener 
souvent. Cette émancipée aux airs tranchans, qui avait aimé 
plus d’une fois depuis sa prime Jeunesse, était dévorée d’une 
soif insoupconnée de maternité. Nul ne pouvait deviner que 
cette fille flegmatique avait désiré, avec des larmes, la venue 
d’un enfant. Se montrer en public avec les enfans des autres 
était pour elle une compensation à ce chagrin. Quand on la 
regardait alors, elle éprouvait une fierté qui, pour être usurpée, 
n'en était pas moins sensible. 

Une fois, au retour d’une de ces promenades, Marcelle conta 
qu’elle avait vu Le mari de M'e Darche, 

— Son mari? s'écria la mère stupéfaite. 

— Oh! pas un mari comme papa, bien sür, mais tu sais, le 
monsieur... Il l’a embrassée et lui a dit : « Donne-moi un faux- 
col propre, car je vais voir une malade chic. » 

Jenny Fontæuvre eut un scrupule dont elle s’ouvrit le soir à 
son mari. Nelly Darche était ainsi, vivant dans l'amour libre 
avec une sorte de candeur; mais pouvait-on confier une enfant 
de huit ans à une fille qui avait un amant et ne s'en cachait 
guère ? Là-dessus le père et la mère eurent une grave conférence 
où ils cherchèrent en vain les raisons qu'on a de dissimuler aux 
enfans tout ce qui, dans les mœurs, est en dehors des lois. Et 
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ils conclurent ensemble à la nécessité d’une initiation précoce 
pour une fille forcée dès l'adolescence de gagner son pain. | 
D'ailleurs, à ce moment d’autres idées les hantaient. Leur We 
Salon avait du succès. Dès la fin d'avril, Jenny reçut deux lettres 
d'amateurs qui convoitaient son tableau, et Me Dodelaud par- 
lait d’un Espagnol qui tournait autour des bêtes de Fontœuvre: 
Déjà tous deux pensaient à un nouveau diner où l'on inviterait 
cette fois les antiquaires avec Addeghem, qui avait loué copieu- 
sement les deux toiles. | 
Un soir de mai,les Fontœuvre lisaient paresseusement dans: 
l'atelier au milieu du tapage des deux enfans, quand ils pous- 
sèrent un cri de surprise. La porte s'était ouverte très dou 
cement, et Jeanne de Cléden, en appareil de voyage, cache 
poussière, valise, voilette, se trouvait devant eux, souriante, 
silencieuse. Elle fut d’abord touchée de la joie sincère de ses 
cousins qui l’accueillaient avec l'hospitalité fervente du Parisien, 
si heureux de recevoir, si épris de l’imprévu, si curieux de toute 
diversion apportée à sa vie coutumière. Elle venait, disait-elle, 
pour noyer ses idées noires, pour reprendre un peu d’entrain 
au contact de Paris, car elle s'était mise à s’ennuyer [à-bas. En 
effet, quand elle eut ôté sa vorlette, on lui trouva un pauvres 
visage amaigri, tiré, où luisaient deux grands yeux languissans." 
Au dîner, elle ne mangea rien. Le soir, Jenny Fontœuvre vint ÿ 
elle-même l’enclore du paravent, la border dans le canapé-lit de 
l'atelier. Alors, la jeune fille levant sur elle son regard fatigué: ‘ 
— As-tu revu Nicolas Houchemagne ? 1 
— Aperçu seulement une fois au Salon, et c’est tout. è 
—-Il ne vient jamais à ton Jour? ÿ f 
— Jamais. | 5 
— Ah! soupira Jeanne en fermant les yeux. ; 
Ses traits exquis eurent une petite contraction. L'artiste, illu-\ 
minée d’une divination soudaine, lui demanda : Ve 
— Tu... tu l’aimes donc? | 
— Oh! à en mourir | 
Et, comme sa cousine, très émue, gardait le silence, elle 
poursuivit lentement, les yeux toujours clos : 
— Je suis son esclave, son adoratrice, la chose de son œuvre. 
Toute ma vie, toute ma vie est à lui. | 
De tels mots, dits par une telle jeune fille si digne, si fière, 
émurent étrangement Jenny Fontœuvre. Même, ce soir-là, elle 
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ne put rien objecter, tant cet amour se présentait à elle comme 
une noble et fatale passion. Ce fut la nuit que, très agitée, elle 
aperçut les obstacles : la pauvreté d'Houchemagne, sa naissance, 
et un peu aussi sa marmoréenne attitude. Mais Jeanne de Cléden, 
qui avait tout quitté pour suivre l'entrainement, avait aussi 
tout prévu, tout envisagé. Ce n’était plus le fils des vignerons 
de la banlieue; c'était un être d’exception qu’elle aimait, un 
prince, un demi-dieu. D'ailleurs, M. de Cléden, après avoir pris 
de discrets renseignemens dans le pays natal du jeune peintre, 
consentait à tout. Et ce consentement du vieux noble Breton 
était la première attestation donnée à la profondeur, à la souve- 
raineté de l’amour de Jeanne. L’altération de la santé, chez la 
jeune fille, fournissait la seconde, car c'était en vérité une pauvre 
enfant malade qui revenait ainsi à son dominateur; elle était 
extrêmement changée ; moins belle, certes; mais quelle flamme 
spirituelle, quel drame intérieur se devinait en elle ! Comment 
ne se serait-on pas intéressé à cette Jeune fille aimant si com- 
plètement et pour la première fois! 

Un des jours qui suivit, Jenny Fontœuvre monta la rue de 
Vaugirard jusqu'à r’adresse d’'Houchemagne. Elle le trouva chez 
lui ; il la reçut dans une petite salle qui n’était pas son atelier, 
et parut bien surpris de sa visite; elle-même en était fort em- 
barrassée et répétait : 

— Ah! si vous saviez pourquoi Je viens! si vous saviez pour- 
quoi Je viens! 

Les longs yeux bridés d'Houchemagne s’ouvraient de curio- 
sité: et elle tardait à parler; elle contemplait avec une certaine 
considération l’objet d’un amour si rare. À la vérité, Addeghem 
avait dit assez juste quand il apparentait le physique du peintre 
au Francois I du Titien. Houchemagne en avait le sourire in- 
tellectuel et presque philosophique qui se perd dans Ta barbe 
brune, et aussi l'allongement spirituel du nez. Enfin il demanda 
s’il pouvait être en quelque manière agréable à M" Fontœuvre; 
et c’est alors qu’elle se décida et avoua ses intentions matri- 
moniales. Voilà, elle en revenait à ce projet exposé naguère en 
plaisanterie. Il devrait épouser M'e de Cléden. C'était très sérieux 
aujourd’hui. 

Il se mit à rire, il se défendit. D'abord, il ne voulait pas 
entendre parler de mariage. Puis, surtout M'e de Cléden ne 
voudrait pas entendre parler de fur. 
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— Ah! vous croyez cela! insinua la petite Fontœuvre, énig- 
matique. 

Et puis, tout à coup, en confiance soudaine près de cet 
homme loyal, et oubliant les règles de réserve qu'elle s'était 
imposées, elle raconta l'amour de Jeanne, son retour à Paris, 
ses confidences, la répercussion de cette grande tendresse sur” 
sa santé, et comme elle était triste, ‘et rèveuse, et charmante et 
nouvelle du fait de cette grave passion qu'il avait su inspirer 
à cette fille délicieuse. Elle allait, elle allait, non sans une 
certaine éloquence chaleureuse, et elle s’aperçut qu'elle avait 
certainement troublé l'artiste, qui pâlit. 

— Mais moi, moi, reprenait-il très gèné de cé rôle ingrat, 
je n’éprouve pour Mie de Cléden qu'une respectueuse admiration. 
Certes, je puis bien avouer que sa beauté, la merverlleuse pureté 
de son type m'a fort impressionné, et J'ai là des cartons où vous 
retrouveriez certainement son profil. Mais, vous comprenez, 
l’artiste seul s’est ému; vous devez connaitre cela, vous aussi, 
l'emballement pour des traits, pour un corps, pour une chevelure 
qui vous hantent, vous enchantent, vous ravissent, sans qu'il 
soit question d'amour, sans qu'il soit à peine question de sexe. 

— Ah! dit Jenny désolée, comment n’êtes-vous pas touché d'un 
si grand attachement? Jamais je n'ai rencontré pareil amour. 

Ft soudain, dans un coup de sang qui prit cet homme fleg- 
matique, jusque-là muré dans son un gardé par lui de toute 
faiblesse, des plus ordinaires penchans, Houchemagne entrevit 
la possession totale de cette suave et parfaite beauté. Il en pour- 
rait connaitre la continuelle présence, le constant enivrement. 
Et cette divine inspiratrice serait sa femme, sa femme à lui, 
docile, dévouée à son œuvre, sa compagne! 

Ce fut alors seulement qu'il objecta presque douloureusement : 

— Je ne peux pas me laisser toucher. Songez qu'avec la pein-. 
ture à laquelle j'ai consacré ma vie, je ne gagne pas trois mille 
francs par an, et que Je vis comme un cénobite. Et vous m'avez 
averti que cette jeune fille avait de la fortune. Au surplus, je 
veux que mon père soit toujours chez lui, chez moi; or, c’est un 
brave homme de vigneron qui vient à Paris en gros souliers ef 
de la terre aux mains. Comment voulez-vous, comment voulez- 
vous ?... 

La petite Fontœuvre ne laissa pas échapper l’accent de 
regret qui était dans ces mots, elle répliqua seulement : 
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— Venez diner ce soir. Elle ignore ma visite. Vous causerez 
librement. 

La porte de l'atelier était restée close, mystérieusement,. 
Elle partit sans l'avoir visité, quelque désir qu’elle en eût. 

Houchemagne arriva le soir à sept heures, chezles Fontœuvre ; 
et il eut une commotion quand il aperçut, dans Ja blancheur du 
vitrage drapé de toile écrue, la frèle et flexible Jeanne. Après le 
chaud accueil des deux Fontœuvre, sans dire un mot, elle lui 
tendit une main si glacée, si tremblante, que le sens des caresses 
amoureuses s'éveilla en fui, tendrement, et qu'il eut envie de 
couvrir de baisers cette pauvre main défaillante. 

Qu'il la trouvait belle dans cet émoi! Qu'il lui savait gré de 
rester silencieuse! Et ce cœur neuf de jeune homme, mira- 
culeusement intact, connaissait enfin une puissance plus forte 
que lui-même, à laquelle il ne résistait pas. Quand il pensait 
que cette beauté, que cette douceur féminine seraient à lui 
quand il le voudrait, son sang battait si furieusement le long 
de ses artères, qu'en l’observant, on aurait pu le voir, parfois, 
se comprimer les poignets. 

À table, on les plaça côte à côte. Elle lui dit : 

— Si vous allez jamais en Bretagne, venez à Sibiril. Mon 
père serait heureux de vous recevoir; vous y trouveriez une 
campagne sans grâce, mais profonde, unie, pleine du rêve 
spirituel, et où 1l vole des anges invisibles. 

Il répondit : 

— Je vous promets que J'irai. 

Et tout au long du repas, il s’aperçut qu'elle n’avalait que 
quelques miettes. Plusieurs fois, 11 se souvint du tableau qu'il 
préparait et de la figure de Sainte Agnès; alors il étudiait les 
gestes de Jeanne. Ensuite, il se trouvait odieux de faire servir 
égoistement à son art, comme un modèle vénal, cette tendre fille. 
Puis des scrupules lui vinrent. L’élégance de M'e de Cléden, les 
bagues de ses doigts, toute son aristocratie fleuraient un parfum 
d’opulence; et il s’aperçut qu’il convoitait bassement, lui aussi, 
une vie riche, avec la joie de peindre sans souci du pain quoti- 
dien, et de passer dix ans sur une toile, s’il le fallait. De ce 
moment, il résolut de résister à tout entrainement. Jenny Kon- 
tœuvre, qui l’observait avidement, le vit devenir glacial. Dans 
la soirée, Jeanne eut Le cœur si gros qu’elle dut quitter l'atelier 
pour cacher ses larmes. 
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__ Comment la trouvez-vous, voyons, sincèrement? mur- 
mura la petite Fontœuvre à l'oreille d’'Houchemagne, quand la 
jeune fille les eut quittés. | 

—— C'est une déesse, dit-il en affectant de plaisanter, quoiqu'il 
commençàt à n’en avoir plus envie. C’est une déesse, et moi Je 
suis un pauvre diable. Concluez, madame. 

Il prit congé de bonne heure, et avec une si évidente céré- 
monie, que, dès la porte refermée, les Fontœuvre s’entre-regar- 
dèrent et dirent tristement : 

— Fini! 

Le lendemain, Jeanne de Cléden, les yeux rouges, se leva dès 
l'aube et sortit. Elle allait au Louvre. Les quais parisiens sous 
leur buée bleuûtre, les peupliers frissonnans, l'eau sous les 
ponts, le décor splendide du palais des rois, en face ; tout cela 
eût enivré Jeanne un autre jour. Mais elle n'en sentait l'attrait 
que secrètement, et tout blessait son cœur. Son idée touchante 
était d'aller souffrir, avec la majesté d’une grande âme, dans ces 
salles désertes et nobles, devant les chefs-d’œuvre émouvans. 
Et surtout elle voulait voir ce portrait d’une femme inconnue, 
attribué à Philippe de Champaigne, et dont Houchemagne avait 
déclaré, la veille, que M° Trousseline lui ressemblait, — car 
les artistes, par une inversion singulière, voient les tableaux 
comme des prototypes, et la nature comme une image de l’art. 

Ainsi qu'elle l'avait présumé, le musée était vide à cette 
heure matinale; seuls des copistes installaient leurs chevalets le 
long des galeries. La charmante fille s’arrêtait çà et là, devant 
ses toiles préférées; les larmes qu’elle retenait avec peine lui en 
voilaient la vue, comme l’eût fait un verre ermnbué, mais elle les 
reconnaissait; et au Salon Carré, elle disait aux Titien, aux 
Vinei, et à ces grandissimes Noces de Cana dont le voisinage 
l’oppressait comme le grouillement d’une cité vivante : « Oh! 
mes chers chefs-d’œuvre, je n’ai plus que vous! » 

Ses pas légers trouvaient une résonance dans l’ampleur des 
salles; elle les assourdissait en glissant ses bottines sur les par- 
quets luisans. Elle pensait à Houchemagne. Et elle avait l’esprit 
si plein de son image qu'elle n'eut pas un mouvement de 
surprise quand elle l’aperçut au milieu de la grande galerie. 

Comme si le drame muet de la veille ne s'était jamais passé 
entre eux, ils se sourirent en se tendant la main. Se retrouver 
ainsi, ce matin, c'était une de ces choses inexplicables en appa- 
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rence, un de ces événemens incompréhensibles qui semblent 
relever du surnaturel et qu’on Jugerait au contraire tout simpels 
sil était permis de suivre dans les âmes l’enchaïinement logique 
des impressions, depuis leur source jusqu’à leur aboutissement. 
Chez les deux jeunes gens, une succession d'idées différentes 
avait eu une résultante identique, et ils se retrouvaient au 
même lieu, ce matin, dans la même disposition romanesque 
et mélancolique, avec le même désir de recourir aux puissantes 
et consolatrices sensations de l’art. Justement, le hasard les avait 
réunis devant le saint Jean-Baptiste de Vinci. Après un silence, 
Houchemagne montra celui qui montre l’invisible et demanda : 

— Vous étiez venue le voir? Vous l’aimez ? 

Jeanne de Cléden, pâle et tremblante, murmura : 

— Oui, je l'aime. 

Quand elle eut prononcé ce verbe, Houchemagne eut un 
frisson ; 1l était à cent lieues du tableau ; il se rappelait la visite 
de M Fontœuvre ; 1l se rappelait que cette belle vierge aux 
yeux tendres le chérissait, et 1l eut une minute de désespoir, de 
regret déchirans. 

_. Jeanne reprit: 

— Que pensez-vous qu'il veuille dire avec sa main levée, 
son sourire, sa séduction divine ? 

Houchemagne répondit amèrement : 

— Qu'il faut dédaigner le siècle, ses Joies vulgaires, les biens 
“ierrestres ; s’y arracher d’un effort douloureux, surhumain, vivre 
dans le rêve, dans ce qui est immortel, l'Art, la Beauté, Dieu. 

— Voyez pourtant comme son sourire est doux, dit Jeanne. 

— [I] ment, dit Houchemagne ; ce ne sont que des larmes 
qu'il vous réserve. | 

Ils s’absorbèrent un moment dans la contemplation de la toile, 
puis, poussant un petit soupir, sans transition, Jeanne déclara : 

— Demain, je partirai.…. 

Houchemagne eut un cri: 

— Oh ! | 

Elle le regardait ; il était de profil devant elle ; une sueur 
légère luisait à sa tempe; ses yeux étaient fixés sur le saint 
Jean, ses lèvres avaient une contraction de souffrance ; bientôt 
elles frémirent comme celles d’un homme qui pleure et, sans 
bouger, il prononca : 

— Vous partez... vous disparaissez de ma vie... oui, cela 
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vaut mieux. Vous êtes la première femme qui m'ait Jamais 
ému. C’est un scrupule qui me force d’étouffer ma tendresse. 
Elle n’est pas pure. I s’y mêle quelque chose d’odieux. Je suis 
indigne de vous. Il vaut mieux que vous partiez. 

Ils étaient absolument seuls dans l'immense galerie. Les 
rectangles dorés des cadres fuyaient en perspective Jusqu'à la 
salle des Velasquez, là-bas, et les sombres visages de l’École 
espagnole, les terribles faces d’Inquisition seules semblaient en 
ressortir à force de vigueur, de puissance. 

— Dites-moi tout, murmura Jeanne d’une voix à peine per- 
ceptible, J'ai le droit de savoir. 

— Je vous aime riche, voilà! dit le peintre en la regardant 
fixement, cette fois, malgré la honte qu'il avait de son aveu: 
Je vous aime riche comme je vous aime belle. La richesse est 
aussi une beauté. Elle contribue à donner à une femme telle 
que vous son charme de patricienne. C’est l’oisiveté de vos 
mains qui les a faites ce qu'elles sont. C'est la sécurité que crée 
la fortune qui a sculpté votre visage de paix, vos beaux traits, 
de séraphin placide. C'est la puissance de l'argent qui vous a 
douée de votre aspect royal, car posséder est une grande chose, 
posséder, c’est pouvoir. Et c’est pour cela que Je vous aime 
riche, et que votre fortune a allumé, dans le secret de moi- 
même, une convoitise ignoble. \ 

À ces derniers mots, ses joues, son front rougirent, et il 
s'attendait à la sévérité de Jeanne. Mais il vit au contraire ses 
yeux s'adoucir Jusqu'à l'humilité ; ses lèvres s’entr’ouvrirent de 
bonheur et elle vint à lui avec une simplicité de petite fille, 
prit sa main, la tint dans les siennes en disant : 

— Oh!je suis heureuse! je suis heureuse !... Je n’ai que 
cela, moi, ma fortune ; est-ce que j'aurais osé sans cela? 

Et le cœur défaillant, envahi par un sentiment. inconnu 
d'adoration, 11 ferma les paupières, pendant que les mains de 
Jeanne s’accrochaient, se suspendaient à la sienne dans un 
geste d'abandon puéril, et qu’elle disait : 

— Je suis la servante de votre génie... 
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Qu'en moins d’un siècle et demi, une grande civilisation 
originale se soit développée sur le sol américain et que cette 
civilisation puisse donner des leçons ou des exemples même à 
la civilisation européenne dont elle est la fille, ce fait une fois 
“reconnu permet d'envisager, en toute sincérité, les points par 

lesquels l'Amérique peut emprunter encore quelque chose à 
PEurope et notamment malgré le préjugé courant là-bas, à la 
France. 

La France a besoin d’être défendue devant l'Amérique. 
Diverses raisons nous ont diminués dans l’idée qu'elle se fait 
de nous : les unes réelles, les autres erronées ou singulière- 
«ment exagérées. Les Américains, eux-mêmes, paraissent avoir, 
depuis quelque temps, le vague sentiment d’une injustice ou 
“d'une incompréhension ; ils s'efforcent d'être plus équitables et 
mieux avertis. Quel indice plus significatif que l'échange de 
professeurs qui s’est produit presque spontanément entre les 
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universités francaises et les universités américaines? C'est 
entrer dans ce mouvement que de présenter, à des esprits bien 
disposés, certains faits ou certaines interprétations sous un Jour 
nouveau et peut-être plus clair. 

Le peuple français est en décadence ; la France est une 
espèce de « Pologne » vouée à un prochain démembrement, telle 
est l'opinion assez généralement répandue en Amérique, au 
sujet de notre pays. 

Il est facile de savoir d’où vient cette appréciation si sévère 
ment pessimiste. La guerre de 1870, suivant de près la guerre 
du Mexique (où la France s'était trouvée presque en antago- 
nisme avec la nationalité américaine en péril), fut considérée 
par les puritains d’outre-Manche et d’outre-Océan, influencés 
par la presse allemande et des autres pays protestans, comme 
un châtiment de la Providence se prononçant contre le catholi 
cisme et les races latines. Les longues difficultés politiques et 
diplomatiques qui, après la guerre de 1870, mirent la nation 
française aux prises avec l'Angleterre, entretinrent, une an 
mosité constante et une propagande perfide dans la pressé 
et dans l'opinion. La nécessité où fut la France de constituer 
rapidement son nouvel Empire colonial (sous peine de déchoir 
de son rang dans le monde) prolongea, pendant un quart 
de siècle, cet antagonisme franco-anglais qui eut naturelle- 
ment ses répercussions dans tous les pays anglo-saxons. Ajous 
ions que la France, accablée sous le fardeau de ses défaites et 
de ses tâches urgentes, s’absentait, en quelque sorte, du resté 
du monde, tandis que les peuples concurrens s’installaient à 
l'aise et prenaient possession de l'Univers. 

Et puis, comme Je le disais en commençant, la France s "est 
beaucoup déconsidérée elle-même: Taine a été le chef d’une 
école démesurément pessimiste. Le livre de Desmolins sur la 
supériorité des Anglo-Saxons, a marqué le point culminant 
d’une campagne où s’attardait le désenchantement de la défaite. 
La litttérature se plut à se déclarer « décadente. » 

La France ne s’apercevait pas qu'elle se relevait au moment 
où l’on criait, — où elle criait elle-même, — à sa chute définitive: 
Les œuvres témoignaient pour elle à contre-pied des paroles: 
Loin d’être sur le penchant de la ruine, elle se redressait, 
jeune, prospère et bien vivante. ne 

La preuve la plus frappante de la vitalité française fut dons 
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née au monde par l'entrain et la résolution avec laquelle la 
population accepta les charges militaires, imposées par la 
défaite et par la paix armée. Les puissances libérales, et notam- 
ment les races anglo-saxonnes, savent combien il est difficile 
d'obtenir, d'une population démocratique, maitresse de ses 
propres destinées, l'adhésion volontaire au service militaire 
obligatoire. 

Car, le mot oûligatoire n'est qu'un mot: si le peuple ne 
“oulait pas servir, qui donc l'y forcerait? C’est donc, par un 
sacrifice spontané, constant, incessamment renouvelé de géné- 
ration en génération, sacrifice personnel, sacrifice pécuniaire, 
sacrifice de la part des pères et de la part des enfans, que la 
France se maintient, depuis quarante ans, à l’état de « nation 
armée. » | 

Ni exceptions, n1 privilèges, tous portent l'uniforme ou le 
sac; les chances d'avancement sont pareilles pour tous et les 
chances de vie ou de mort le sont aussi, à la caserne et sur le 
champ de bataille. L'armée est une école d'égalité, de disei- 
line, de tenue physique et morale; elle prend à l’homme 
plusieurs années de son existence pour les porter au compte 
de la survie du pays. Quelle conception plus noble du devoir 
social ? 

Ainsi, la France s’est préparée et entrainée de telle façon, 
“qu au premier de tous les sports, le sport des armes, aucune 
Puissance, même militaire, même impériale, n'est sûre de 
la dépasser : canons, fusils, forts, procédés techniques, ensei- 
gnement, capacité, valeur, courage, elle a su tout mobiliser. 
L'armée française est la seule grande armée démocratique 
capable de lutter pour l'indépendance du pays. Le signe le plus 
frappant du vouloir vivre chez un peuple, n'est-il pas l’organi- 
sation et l’entretien d'une armée défensive où le peuple lui- 
même, {out le peuple, soit prèt à verser son sang ? 

Non, ce n’est pas une nation en décadence que celle qui 
dispose de quatre millions d'hommes armés, exercés et com- 
mandés, celle vers qui viennent les autres peuples et sur laquelle 
ils comptent. Pour rompre l'équilibre international, il faudrait 
passer sur le corps de la France, et c’est bien là, pour le reste 
de l'univers. une sécurité. L’une des principales raisons pour 
lesquelles la France a reconquis un rang des plus honorables 
Parmi les nations modernes, c’est la vaillance avec laquelle elle 
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a supporté et supporte la charge du service militaire. Avant 
de s’apitoyer sur son sort, que d’autres imitent d’abord son 
exemple ! 


Une certaine tendance, toute matérialiste, de la civilisation 
actuelle, porte les esprits à juger la valeur des peuples d’après 
leur puissance économique : à ce sujet encore, combien de 
jugemens erronés circulent sur le compte de la France! Son 
activité économique serait réellement en recul qu'il ne faudrait 
pas en conclure à une chute irrémédiable. Les peuples à com= 
merce peu développé ne sont pas toujours les plus proches de la 
décadence. Cependant, même à ce point de vue, il convient de 
voir les choses comme elles sont et de se méfier des est 
tout faits. | 

Personne ne nie, d’abord, que la France soit le pays du 
monde qui possède le plus de fonds disponibles. La France inter- 
vient, par ses placemens ou les mouvemens de ses capitaux, 
chaque fois qu’une crise menace les affaires générales, ou chaque 
fois qu'un pays en voie de développement a besoin de res 
sources. Ainsi, elle s’est acquis, dans l’économie internationale, 
une situation aussi forte que celle qui lui appartient dans les 
questions militaires. Les alliances commerciales et financières 
viennent vers elle comme les alliances politiques, parce qu’elle 
dispose, de part et d'autre, de forces acquises également préémi 
nentes : son armée et sa richesse. 

Cette richesse, est-elle due uniquement aux habitudes 
d'épargne, invétérées dans la nation française? L’épargne suffi 
rait-elle à enrichir un peuple ?... Le proverbe français dit, d'un 
homme économe : « Il tond sur un œuf. » Tondre sur un œuf 
est d’un bien médiocre profit. « Où il n’y a rien, le roi perd ses 
droits, » dit un autre proverbe. 

La richesse française a une source plus large, plus abondante 
et plus féconde : c’est l’activité constante de la production natio® 
nale, c'est la prospérité, sans cesse accrue et si mal comprise, 
du commerce francais. 

En général, les statistiques sont contre nous. La mer n6 
nous aide pas; elle ensable nos ports et favorise nos concurrens* 
de même la statistique. 

Incontestablement, notre marine marchande est en diminu- 
Uon : sans doute que cette sorte d'entreprises ne présente pas, 
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aux capitaux français et à la main-d'œuvre française, des avan- 
tages suffisans; 1l semble aussi que le système de l'inscription 
maritime, bon sous Colbert, n’est plus qu'une entrave et a fait 
son temps. Quoi qu'il en soit, nous ne voiturons pas nous- 
mêmes nos produits au delà des mers; et, du côté de la terre, 
nous sommes également obligés de passer par les territoires qui 
nous enserrent de toutes parts. 

Il résulte de Ià que les produits français, embarqués sur 
les navires ou chargés sur les convois de nationalité non fran- 
çaise, figurent trop souvent, dans les statistiques, sous une 
rubrique étrangère. D'autre part, la vente directe des produits 
au consommateur qui visite la France, et qui fait lui-même 
ses emplettes, apporte à l’activité nationale un profit extrème- 
ment rémunérateur, mais qui.échappe également aux relevés 
officiels. Ainsi des fuites ou des altérations très importantes se 
produisent. 

En général, les tableaux statistiques comparatifs sont conçus 
selon le type anglais : or, certains articles ont, dans le commerce 
anglais, une importance énorme : le charbon, le fer, les tissus, 
tandis que les articles particulièrement français, comme les fruits, 
les vins, Les objets de luxe sont relégués sous la mention : divers. 

“J'ai eu sous les yeux dés tableaux officiels qui indiquaient le 
commerce de la France avec la Chine comme à peu près nul, 
tandis, qu'en fait, lui vendant les riz de l’Indochine, et lui 
achetant les soies pour notre industrie Iyonnaise, nous sommes 
parmi ses plus forts eliens. Mais, sur les statistiques, les soies 
embarquées à Hong-Kong étaient inserites au compte de lex- 
portation en Angleterre, et les riz d'Indochine étaient men- 
“tionnés sous la rubrique : « produits divers d’origine asiatique. » 
ia France ne perdait pas un centime de son trafic ni de son béné- 
fice, mais sa face commerciale était atteinte. 

Les forts tonnages sont mentionnés avec emphase par Îles 

tableaux officiels, alors qu'ils ne sont pas, d'ordinaire, l’objet du 
commerce le plus avantageux. Les marchandises françaises, sou- 
vent de médiocre tonnage, assurent de grands bénéfices, et 
cest ce qui importe. Un chargement de charbon, par exemple, 
est de poids énorme et de médiocre profit, si on le compare à 
une affaire de diamans, autre charbon, de petit tonnage, mais de 
gros bénéfices. Un chapeau de la rue de la Paix est un article à 
petit tonnage et à gros bénéfice; un tableau de maitre, un bijou, 
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une bouteille de champagne, une garniture de plumes : petit 
tonnage, gros bénéfice. Le commerce français se consacre de 
préférence à un genre d’affaires qui chiffre moins, tout en rap- 
portant davantage. De telle sorte que les gains réels du com 
merce français sont, pour ainsi dire, inaperçus quand, en fait, 
ils existent et qu’on les retrouve au fond du fameux bas de 
laine. 

Ces exemples pourraient se multiplier: ils suffisent pour for- 
tifier cette observation de simple bon sens que, si la France peut 
disposer de capitaux considérables, c'est qu'elle est riche, et que” 
si elle est riche, c'est que sa puissance économique est grande et 
ses facultés commerciales aptes à tirer profit de ses richesses 
et de ses ressources naturelles ou industrielles. La France a une 
clientèle de luxe, élégante et payant bien, la fleur de la clientèle 
universelle. Voilà la vraie source de sa prospérité : qui ne la Jui 
envieralt? 

La France touche, par les revenus de ses capitaux, placés 
à l'étranger, une rente annuelle égale à Ia somme du budget 
national. Elle pourrait vivre en rentière, n'ayant d’autre peiné 
que de détacher ses coupons. Mais elle travaille sans cesse, s’ins 
sénie continuellement, se critique parfois très sévèrement, 
parce qu'elle n'est jamais contente d'elle-même. Elle est, dans 
l’ordre économique, comme dans l’ordre militaire, scientifique, 
artistique, littéraire, toujours à l’ouvrage et toujours sur le pont: 

Son entrain et sa belle humeur donnent le change :elle porte 
le poids du travail si aisément qu’on ne la voit Jamais ni affairée, 
ni lasse; et sa richesse même ne lui est pas à charge : elle 
l’augmente, mais sans hâte et sans essoufflement. L’économie 
française est une prudence réfléchie, non une âpre convoitise. Elle 
profite aux autres autant qu’au pays lui-même. La France admi 
nistre sagement cette fortune qui n’est, entre ses mains, qu'un 
dépôt servant au développement du bien-être universel: il n’est 
guère d'entreprise mondiale que la France n'ait soutenue de ses 
subsides. | 

En présence de ces faits, dire et répéter, comme une leçon 
apprise, que la France économique est en décadence, c’est un 
ridicule abus des mots, une aveugle adhésion à une campagne de 
dénigrement intéressé. Le quotient économique de la France est; 
proportionnellement au chiffre de ses habitans, l’un des plus 
hauts du monde : des statistiques bien faites l’établissent, et la 
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prospérité générale du pays le prouve, étant entendu, d’ailleurs, 
que le commerce n'est Jamais que le commerce, et non, à aucun 
degré, la pierre de touche de la civilisation. 


Faut-il maintenant plaider la cause de la France au point 
de vue de la moralité, soit générale, soit particulière. 

Des observateurs de la plus haute autorité et impartialité, 
M: Barrett Wendell, sir Th. Barclay.ont témoigné pour nous. 
La réaction en notre faveur est en voie d’accomplissement. 
On commence à pouvoir dire (ce qui est la simple vérité) que 
les étrangers qui viennent chercher en France des spectacles 
réjouissans, se les donnent souvent à eux-mêmes. La Côte 
d'Azur, aux jours du carnaval de Nice, n’est plus guère, main- 
tenant, qu'une kermesse teutenne. Nous ne savons pas au 
juste d'où nous vient l'étrange foule qui, certains soirs, peuple 
nos boulevards; mais, à coup sûr, elle n’est pas en maJorité 
française. 

La littérature française (ou, pour parler plus exactement, le 
roman français) ne s'est pas signalée, il est vrai, dans une pé- 
mode récente, par une pruderie extrème. Mais pourquoi inceri- 
Miner la littérature française tout entière? Nos publicistes, nos 
historiens, nos penseurs, nos philosophes, nos poètes ne 
comptent-ils pas dans la production littéraire du pays? Le 
théâtre, s’il expose parfois quelques scènes risquées, ne repré- 
Sente-t-il pas, dans son ensemble, un des plus nobles efforts d’ob- 
Servation et de moralisation que l'humanité ait jamais produits. 
Comment expliquerait-on, sans cela, qu'il alimente, presque 
exclusivement, les scènes des grandes villes étrangères? Le 
théâtre, le roman consacrés à l’étude des mœurs et des carac- 
tères, ont insisté sur certaines peintures vives ou scabreuses ; 
mais personne n’ignore que le roman et le théâtre ne s'adres- 
sent pas à la jeunesse, et que, dans tous les temps, ils ont figuré 
parmi les arts réservés. 

La production littéraire française, la production artistique 
française, la production scientifique française sont considé- 
rables; elles livrent, chaque année, au publie, une abondante 
moisson de belles œuvres, de bonnes œuvres, d'œuvres utiles. 
Révèlent-elles un abaissement quelconque des esprits el des 
“cœurs? Quelle injustice de ne s'attacher qu'à de rares morceaux 
où l’art tantôt s’égare dans des subtilités dangereuses, tantôt 
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s'élève. jusqu'à uue indifférence hautaine! Il se publie, en 
France, assez de bons livres, il se joue assez d'excellentes 
pièces pour que notre littérature ne se sente nullement atteinte 
par cette qualification de « décadente » qu'elle s'est si imprw 
demment donnée à elle-même. Les romans du genre ennuyeux 
ne sont pas toute la littérature de langue anglaise ; les romans 
du genre léger ne sont pas toute la littérature de langue fran: 
çaise. Il est permis de goûter ou de négliger les uns et les 
autres : ceux qui s'y complaisent ou qui les entretiennent de 
leurs deniers n’ont de reproches à faire qu'à eux-mêmes. 

Pour le fond de la moralité nationale, 1l n’a rien qui nous 
mette en état d’infériorité à l'égard de tel pays étranger qui nous 
accable de ses sarcasmes. On pourrait discuter, sur cette ma 
tière, à l'infini. En France, comme hors de France, les grandes 
villes offrent des spectacles et des tentations que la sage pro 
vince ignore, et c'est la province qui garde les générations 
pures et saines. Les climats diffèrent, les races n’ont pas exacz 
tement le même tempérament : mais la fanfaronnade de vices 
de certains peuples ne craint pas le parallélisme avec la tar 
tufferie brutale de certains autres. | 

En fait, la famille française est un modèle de tenue, d'union 
et d’affectueuse collaboration. Entre le mari et la femme,il 
existe (sauf de très rares exceptions) une solidarité de sentis 
mens, de travail et de sacrifices, tendant toujours à reporter, sur 
les enfans et sur la descendance, le résultat du labeur commun# 
Le « bas de laine » s’emplit de ce dont se prive le présent 
en faveur de l'avenir. L'économie, c’est la chaîne continué 
reliant les générations successives. Le Français ne dépense 
jamais complètement son salaire, son gain ou sa rente : il 
met, d’abord, à part ce qui garantit la vie et la durée de Ha 
famille : en un mot, 1l s'assure, lui et les siens, contre les risques 
de l'existence, par une abnégation constante, prévoyante ek 
intelligente. S 

Cette constitution de la famille, envisagée comme perma® 
nente et survivante à l'individu et à la génération, est une 
conception toute française. Elle se manifeste par l’usage de la 
dot des filles, — pour qu’elles occupent une place respectée 
dans la maison où elles entrent, — par l’usage habituel de la 
communauté de biens entre le mari et la femme, par le partage 
égal des biens entre les enfans, par la rareté des divorces, par 


L'AMÉRIQUE DU NORD ET LA FRANCE. D39 


la solidité du lien familial. Cette conception met les époux entre 
eux et les enfans entre eux sur un pied d'égalité qui permet le 
plein développement de leurs facultés et le plein épanouisse- 
ment de leur dignité. La France n’est pas le pays des suffra- 
gettes, probablement parce que la femme y tient une place 
autrement haute que celle qui résulterait pour elle du droit 
d'entrer dans les comices. | 
La femme française : faut-il rappeler maintenant, ce qu’elle 
est, quelle fille auprès de ses parens, quelle épouse auprès de 
son mari, quelle mère auprès de ses enfans! La femme est la 
véritable évangélisatrice de la moralité nationale : sur ses 
genoux, l'enfant suce l'honneur et la douceur de vivre avec le 
lait, ses exemples et ses lecons appuient la chère adolescence, 
et sa vaillance, sa sobriété, sa constance, accompagnent et sou- 
tiennent la vieillesse et le malheur. 
Sommes-nous suspects en proclamant ce que la France doit 

à la femme française : que l’on en croie, du moins, l'étranger : 
En France, dit M. Barrett Wendell, une honnète femme n’est 
pas seulement une bonne épouse; elle reste aussi ce qu'elle était 
avant le mariage, une fille modèle, profondément attachée à sa 
famille d’origine; elle est une bonne sœur et une amie fidèle. 
Elle est bonne mère plus absolument encore et ses obligations 
“envers ses enfans, aussi bien qu'envers leur père, lui imposent 
l'être une bonne maitresse de maison, ne négligeant jamais les 
détails monotones de son activité quotidienne. Ce devoir infini, 
minutieux, prosaique, est la condition de toute son existence et 
elle l’accomplit, de la jeunesse à la vieillesse, oublieuse d’elle- 
même, heureuse, souriante. Car ce n’est pas la moindre 
de ses croyances de penser qu’elle doit rendre la vie agréable 
à ceux qui sont autour d'elle... Les Françaises qui sont dignes 
dé ce nom d’honnêtes femmes (comme on disait jadis un 
honnéte homme) sont sans nombre dans la France entière; 
elles ne sont pas seulement le plus beau type de la femme 
de ce pays; elles sont les plus nombreuses, les plus représenta- 
tives. Si l’œilindifférent de l'étranger, de l'artiste, ne le distingue 
pas d’abord, c’est parce que, comme l'air et la lumière, elles 
Sont partout : c’est aussi parce que le soin silencieux qu’elles 
apportent à remplir leurs devoirs les rend invisibles... (1). » 


M) Barrett Wendell, La France d'aujourd'hui, trad. par G. Grappe. Paris, Flory, 
1910, in-8. 
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Mais la population française diminue : quels que soient ses 
mérites, la race est appelée à disparaitre, ou à ne se maintenir 
que par des apports étrangers. Le temps suffira pour réaliser les 
prédictions les plus funestes sur l'avenir de la France... Oui, 4 
diminution de la natalité est un juste motif d’ ONE pour 
la survie de la race française. Ce n’est pas un suffisant réconfort 
d'ajouter que le mal n’est pas spécial à la France. Toute popur 
lation qui s'enrichit tend à diminuer : la France, trop riche, 
voit sa natalité décroître : tel est le fait. | 

Il convient d'observer, tout d’abord, qu'il s’agit là d’un des. 
plus mystérieux processus instinctifs de l'humanité. Les expli 
cations généralement alléguées ne sont guère que spécieuses: 
Le Play, en incriminant le Code eivil et le système, de l'égalité 
des droits entre les enfans dans les successions, la limitation 
du droit de tester et l'interdiction des substitutions, a fait 
fausse route. La dépopulation par manque de natalité ne sévit 
ni sur la Belgique, ni sur l'Italie, ni sur les pays rhénans, 
régions où le Code civil est appliqué. En revanche, elle frappé 
certaines provinces de la Russie, les classes élevées des États 
Unis, de l'Angleterre et même de l'Allemagne, placées sous 
d’autres régimes. 

Un des motifs déterminant la diminution des naissances 
parait être la saturation en homi°s du sol cultivable. L'agris 
culture a besoin de l'enfant; seuls, les travaux agricoles 
l’'emploient sans danger pour lui; pour la plupart des autres 
classes de la société, l’enfant est une charge paraissant trop 
lourde parce qu'elle est trop longtemps prolongée. | 

Le petit bourgeois, le fonctionnaire cantonné dans les villes, 
condamné à un salaire minime, à des frais croissans, enfermé 
dans un appartement étroit et peu confortable, réduit pour ses 
besoins et ses plaisirs à la portion congrue, se refuse le luxe 
d’une famille nombreuse. Peu à peu, l’accoutumance vient : la 
femme craint pour sa grâce, pour l'élégance de sa taille, pour 
la fidélité du mari. L'exemple gagne de proche en proche ; les 
mauvais conseils cireulent; moitié calcul, moitié esprit dim 
tation, le mal se répand. Quand l’âge vient démontrer la Joie 
que cause l'enfant et la tristesse infinie des ménages « orphe= 
lhins, » il est trop tard. 

Une connaissance plus exacte des causes du mal permettrait 
d'indiquer certains remèdes. La France a eu, sans doute, un 
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instinct très Juste de ce qu'il y avait à faire en préparant aux 
générations futures, par l'expansion coloniale, de grandes sur- 
faces territoriales à mettre en valeur et à cultiver. Aux colonies, 
tout se transforme. On sait combien la natalité française est 
vigoureuse au Canada; on sait moins que la race francaise en 
Algérie est la plus prolifique de toutes les souches européennes. 
Ilen sera de même, probablement, dans les colonies où le 
Français peut vivre. La formule serait alors : où il y a de la 
terre disponible, les hommes naissent. Et, comme les terres 
nouvelles ne manquent pas à la France, elle aurait, de ce chef, 
un recours contre la loi qui parait la frapper. 

Peut-être aussi, une plus large éducation morale, une 
conception de la vie moins égoïste et plus relevée, remettront- 
elles en honneur les familles nombreuses. Que les exemples 
viennent de haut ; ils seront imités en bien comme en mal. Un 
véritable devoir incombe, de ce chef, à la bourgeoisie française. 
Les raisons pour lesquelles sa natalité est restreinte n’ont rien 
de fatal : elles dépendent de la volonté; une volonté soutenue 
peut les corriger aisément. Puisque la bourgeoisie comprend 
les conséquences d’une abstention prolongée, puisqu'elle « raïi- 
sonne son cas, » qu’elle soit la première à guérir le mal propagé 
par elle. Au moment où la natalité est en baisse chez la plu- 
part des peuples civilisés, 1l serait bien que la France se res- 
saisit et prouvât qu'elle veut vivre — en vivant. 


- V : 


J'ai examiné en toute sincérité et bonne foi la plupart des 
critiques portées habituellement contre la France : mais je n'ai 
“ullement la prétention de laver notre pays de tout reproche. Il 
a des défauts graves, des faiblesses insignes, des tares facheuses 
dont il devrait se débarrasser, se corriger ou se guérir. Mais 
les autres peuples ne sont pas non plus infaillibles, et le 
nôtre a, du moins, pour le réconforter, le souvenir de l'existence 
vingt fois séculaire dont il a parcouru bravement les étapes 
périlleuses. 

La naissance de la France coïncide avec l’époque où le 
Christ parut. La France est entrée dans l’histoire, — par la 
conquête de César, — au moment où les temps modernes s’ou- 
Vraient. La France travaille, depuis bientôt deux mille ans, à 
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l’œuvre de la civilisation. De quel peuple vivant peus on en 
dire autant ? | 

Sans la France, la France de Charles Martel, de Gharle 
magne, de Guillaume le Conquérant, de Godefroy de Bouillon, 
de saint Louis, de Jeanne d’Arc, de Calvin, d'Henri IV, de Cham- 
plain, de Louis XIV, de Voltaire, de Napoléon, de Pasteur, quel 
déficit dans l’acquis de l'humanité ! Or, pourquoi dénier, à 
France de l'avenir, les facultés qui ont fait sa grandeur etssa 
force pendant de si longs siècles ? 

Aujourd hui, ne reste-t-il rien de bon à apprendre de cette 
nation qui a donné au monde l’évangélisation par la croisade 
et par l’enseignement scolastique, l’art gothique, le doute de 
Montaigne, la philosophie de Descartes, l’art et la littérature 
du xvue siècle, la philosophie du xvri*, la déclaration des 
Droits de l’homme, le Code civil, le système métrique, Part 
moderne, tant de grandes découvertes et d'œuvres dignes 4 
l’immortalité ? 

La France a fait, souvent à ses dépens, des expériences dont 
les autres peuples ont profité. Elle est hardie, imprudentg, 
téméraire: mais la source des dévouemens et du prosélytisme 
n'est pas tarie en elle. Dès qu'il ÿ a un risque à courir, un péril 
à braver, sa Jeunesse se présente. Hier, la conquête de l'Afrique; 
aujourd'hui, l'escalade du ciel. \ 

Ces « imprudences » ne sont pas déraison; ces « folies» 
sont très sages, parce qu'elles sont conçues, selon le mot de 
Spinoza, sous l’aspect de l Éternité. Une nation qui met la loi de 
sa survie si haut et qui, dans tous ses actes, depuis Le plus glorieux 
jusqu'au plus familier, sacrifie toujours le présent au futur 
n'est pas de celles que l’histoire efface de la liste des vivans Al 
n'est pas possible qu'elle n’ait pas l’avenir devant elle, elle 
qui pense sans cesse à l'avenir. 

La nation française figure, en somme, parmi les plus saines 
etles mieux pondérées qu’il y ait, en ce moment, sur la terre. De 
là, l'intérêt avec lequel l'étranger et notamment les Anglo- 
Saxons, — revenus de bien des préjugés, — s'appliquent à da 
mieux connaître. Notre formation sociale, nos méthodes de 
travail (et notamment nos procédés agricoles), la constitution 
de la famille, le régime de la propriété, le système des succes- 
sions, nos mœurs elles-mêmes font l’objet d’études plus atten- 
lives et plus équitables. 


L'AMÉRIQUE DU NORD ET LA FRANCE. 543 


On sent qu'il y à quelque chose à apprendre de ce peuple 
qui passait pour futile et dont l'existence, il v a quelques 
années encore, n était autre, pour l'étranger, que la vie du bou- 
levard. Des faits très graves ébranlant les sociétés qui se 
eroyaient le plus sûres d’elles-mêmes, des situations extrôme- 
ment tendues, des luttes terribles, ont modifié bien des convic- 
tions, ébranlé bien des partis pris, assoupli bien des fiertés. On 
compare; on ne se refuse plus à rechercher, dans les principes 
essentiels de l’ordre social réalisés par le droit civil des Fran- 
çais, la raison de cette stabililité qui commence à nous être 
enviée. 

Le Droit civil français n’est pas, comme on l’a répété trop 
souvent, sorti tout armé de la tête de Bonaparte; il n’est pas 
“üne frondaison spontanée, apparaissant subitement sur la terre 
française aux temps de la Révolution: il est le produit d’une 
Jongue culture, d'un prudent assolement, poursuivi par les 
siècles, la moisson définitive de ces usages, de ces traditions, de 
ces expériences pratiques que notre vieille histoire appelait, 
d'un mot très expressif, les coufumes, c'est-à-dire ce qui était en 
usage. 

…. Ce droit civil éminemment pratique, concret et réaliste, 
n'était pas édicté par des « législateurs » plus ou moins auto- 
risés et compétens ; il naissait, au Jour le jour, de ce que Mon- 
“tesquieu appelle « les rapports permanens » entre les individus, 
les objets et la société. Recueillies et constatées par la pratique 
des tribunaux et de la jurisprudence, les « coutumes » furent 
authentiquées, après des siècles seulement, par le pouvoir poli- 
tique ; mais, sans que celui-ci ait jamais songé à s’arroger l’au- 
torité de porter atteinte à leurs principes et à leurs effets. 
L'œuvre de la Révolution française ne fut elle-même que la 
Codification suprème des coutumes, ou plutôt l'adaptation, à 
Pensemble du territoire français, d’une coutume maitresse, la 
coutume de Paris (1). 

De ces indications historiques, je veux simplement retenir 


—… (1) « En général, on remarque que les rédacteurs du Code ont donné la préfé- 

rence au droit coutumier sur le droit romain, dans presque toutes les matières sur 

lesquelles les coutumes avaient admis des principes qui leur étaient propres. La 

raison en est simple : le droit coutumier était le droit de la majorité des Français, 

et la plupart des membres de la section de législation du Conseil d'Etat étaient 

originaires du pays de coutume. » Aubry et Rau, Cours de Droit civil français, 
> p. 24. 
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ceci que la législation moderne française n'est nullement, 
comme l’a prétendu l’école de Le Play et de Taine, une concep: 
tion abstraite, transmise des philosophes du xvrrr siècle et“de 


la Révolution au Consulat. En réalité, c’est la vieille sève delà | 


vie nationale qui s’est recueillie elle-même et s’est fixée ense 


condensant. La Révolution n'a été,en ceci, comme en beaucoup 


d’autres choses, qu'une phase de l'évolution nationale com: 
mencée depuis des siècles. 


Le Droit civil français est le fruit de l’expérience d’une très 


vieille nation, héritière des deux grandes civilisations antiques, 
voilà le fait. Il exprime la pratique de la vie préférée par des 
centaines de générations : 1l est, comme la langue française, le 
résultat d’un long usage réfléchi. Sur les rapports de l’homme 
et de la femme dans le mariage, du père et des enfans, des 
êtres sociaux et des choses utilisées, du capital et du travail, 
ses décisions ont donc une incomparable autorité. | 

La plupart des pays anglo-saxons où, malgré l’ abondance à 
l'autorité des hommes de lois, — et peut-être à cause de cela, = 
la jurisprudence est restée à un état étonnamment médiéval, 
gagneraient à mieux connaitre les principes de la législation 
française. Ce clair langage, qui est celui du Code civil, jette- 

rait, sur les esprits qui le recevraient avec des sentimens bises 
veillans et graves, des lumières imprévues, 

Voici, d’abord, à la base de toute société, les rapports entre 
l'individu, les biens et la société elle-même. Tout est dit en 
deux lignes, mais des plus fortes et des plus pleines de sens qui 
se puissent écrire : « Article 544. La propriété est le droit de 
jouir et disposer des choses de la manière la plus absolue, pourvu 


qu'on n’en fasse pas un usage prohibé par les lois ou les règle> 


mens. » Ainsi, les trois élémens primordiaux, le droit du pr®œ 
priétaire, l'objet de la propriété, l’ordre social lui-même, sont 
mis en présence et se pondèrent l’un par l’autre. — « Article 54: 
Nul ne peut être contraint de céder sa propriété, si ce n'est 
pour cause d'utilité publique et moyennant une juste et prés 
lable indemnité. » Cette phrase ne résume-t-elle pas la lutte 
de l’ordre civil contre l’ordre politique? Le pouvoir politique, 
indispensable, puisqu'il assure la discipline, — mais violent 
et passionnel, prétend envahir sans cesse le droit individuel, le 
droit du’ travail. Celui-ci trouve sa défense dans le droit civil, 
plus équitable que la domination des chefs. La thèse et l’ant 
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thèse, despotisme ou communisme, sont tenues en respect, 
lune et l’autre, par ces quelques mots. Article 132:::« La 
«loi ne considère n1 la nature ni l’origine des biens pour en 
“régler la succession. » Simplicité admirable de l’énonciation 
interdisant, dans l’ordre civil, la réversibilité des fautes, admise 
“dans l'ordre religieux et qui, en proscrivant la recherche 
_ de la paternité des biens, confirme, à chaque génération, la 
“stabilité sociale que chaque mort et chaque naissance tendent 
à ébranler. 
Voici les trois articles qui accrochent, pour ainsi dire, la 
F: famille à la société et les Jjointent l’une à l’autre : — Art. 165 : 
mx Le mariage sera célébré publiquement devant l'officier de 
…l'Htat civil du domicile de l’une des deux parties. » — Art. 191 : 
« Tout mariage qui n'a point été contracté publiquement et 
ù qui n a point été célébré devant l'officier public compétent, peut 
être attaqué par les époux eux-mêmes, par les père et mère, 
par les ascendans et par tous ceux qui y ont un intérêt né et 
“actuel (nuances d’une précision et d’une finesse singulières) 
… ainsi que par le Ministère public. » 
— Et voici les articles qui décident de la transmission des 
Hs choses aux hommes, de la propriété aux descendans pour la 
D. indéfinie de nouvelles familles ; ce sont les articles 
. maitres, consacrant la permanence de l'État et de la société : 
…_— Art. 131: « Les successions sont déférées aux enfans et 
_ descendans 1. défunt, à ses ascendans, et à ses parens colla- 
“téraux, dans l’ordre et suivant les règles déterminées ci-après. » 
F — Art. 745 : « Les enfans ou leurs descendans, succèdent à RS 
père et mère, aïeuls, aïeules, ou autres ascendans, sans dis- 
…linction de sexe ni de primogéniture, et encore qu'ils soient 
— de différens mariages. Ils succèdent par égales portions et par 
“iôle, quand ils sont tous au premier degré et appelés de leur 
… chef; ils succèdent par souche, lorsqu'ils viennent, tous ou en 
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partie, par représentation. » — Article 155 : « Les parens au 
dela du douzième degré ne succèdent pas. » — Article 896 : 
« Les substitutions sont prohibées. » — Article 913 : « Les 


“libéralités, soit par acte entre vifs, soit par tlestament, ne 
us excéder la moitié des biens du disposant, s'il ne laisse 
x son décès qu'un enfant légitime; le tiers, s'il laisse deux 
… enfans;le quart, s il en laisse trois ou un plus grand nombre. » 

…. N'est-ce pas là un remarquable exemple d’une parfaite mo- 
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dération dans les rapports sociaux? N’aperçoit-on pas le souci 
constant de l'équilibre entre tous les facteurs de l'existence né 
tionale ? ‘4 
Le principe supérieur est la permanence, la durée, 1: SUrVIE ; 
la famille importe plus que l'individu et la race plus que an 
famille. Les héritiers légitimes sont coexistans, en quelque 
sorte, à la propriété : ils « naissent » avec elle et ont un droit 
sur elle, dès qu’elle apparait. Du fait qu'un homme produit, 11 
crée, d'avance, une part pour les autres, pour ceux qu'il né 
connaîtra pas. Singulière prévenance de la société actuelle à 
l'égard de la société future. L'homme ne peut pas disposer 
même de ce qu'il a gagné, même de ce qu'il a créé, sans. 
réserver quelque chose à la série des générations ; car il ne peut 
pas se détacher d'elle; elle l’a aidé, par le simple fait qu'elles | 
existe; il ne peut pas substituer sa propre volonté à la loi des 
mutations et des transmissions, telle qu'elle est inscrite dans 
le code promulgué avant lui et auquel il adhère par sa naïs= 
sance même. Limitation du droit de tester, pas de mainmorté 
pas de privilège masculin (dans le pays de la loi salique !) pas de | 
droit d’ainesse, pas de substitution, tout tend à susciter l’acti=« 
vité constante des générations les unes après les autres, sans 
rompre Jamais le lien qui les unit. | TS 
On connait les maux issus de régimes différens : la mons ï | 
trueuse inégalité des fortunes, l’enrichissement oisif de cer 
taines classes ou de certains particuliers, bénéficiant sans équité | 
et sans scrupule du travail des siècles, la disparition fatale de la 
petite propriété et de la petite culture, l'accumulation des 
pauvres dans les villes, l'encombrement des bureaux de bienfai= 
sance, la division redoutable de la société en deux classes : tro pe 
riches, trop pauvres ; le luxe insolent des premiers, la violence 
irritée des seconds, et, finalement, les campagnes politiques qui 
jettent les uns à l’assaut des autres. Le progrès égalitaire accom= 
pli en France depuis plus d’un siècle n’a pas apporté de solu- 
tions définitives, mais il a diminué les souffrances et peut-être: 
indiqué la voie. ê 
Le sens de la mesure est un don que le climat dé France 
fait, chaque jour, à la race française : la vie est naturellement 
équilibrée et pondérée sous son ciel indulgent. Cette leçon de 
modération et de discrétion, avec l’art de borner ses désirs et 
de tenir en bride ses ambitions, serait sans doute l’enseignement 
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# le plus précieux que la France pourrait donner à l'Amérique. 
Les vastes territoires, les richesses inexploitées, l'effort néces- 
saire pour aborder de pareilles tâches, surtendent le corps et le 
cœur de l’homme. Muscles et nerfs claquent à ce régime. 
L'heure viendra bientôt où, en Amérique même, l’œuvre sera 
assez avancée pour que l’entreprise d'exploitation et d’enrichis- 
sement ne soit plus l'occupation principale d’une grande civili- 
sation, où 1l paraîtra bon, utile, raisonnable de jouir de la vie 
après s être assuré les moyens de vivre. Alors, les yeux se tour- 
neront d'eux-mêmes vers la France. 
Peut-être s’apercevra-t-on qu’un certain emploi de l’activité 
— française, — assez facilement tourné en raillerie au dehors, — a 
… ses raisons profondes dans une longue expérience de la vie civi- 
… lisée. Le culte des choses de l'esprit, le goût littéraire, l’activité 
… artistique signalent, non les âges de décadence, mais les pé- 
riodes de noble et pleine efflorescence. Les nations qui ont laissé 
quelque trace dans la mémoire des hommes et vers lesquelles 
s'élève encore la gratitude des siècles, sont arrivées, après de 
… longs efforts, à cet épanouissement. Les monumens qu'ils ont 
élevés témoignent pour elles. Les puissantes cités marchandes 
… de l'antiquité, Tyr, Carthage, ne sont plus que des noms; 
…. seules, les civilisations à large développement scientifique, 
«artistique, littéraire ont été vraiment grandes. Celles-là se sont 
“attachées à la vraie réalité, non à ce qui passe, mais à ce qui 
_ demeure. 
| Ce qui demeure, c’est l’Idée ou plutôt l'expression de l’fdée. 
« Une «expression » claire et définitive, faisant saillir la pensée, 
cest la seule chose humaine qui soit au-dessus de l'humanité et 
- qui participe de l’éternité. Une loi physique ou mathématique 
… arrachée au secret de la nature, une observation psychologique 
arrachée au secret de l’âme, une harmonie esthétique arrachée 
au secret du nombre, cela seul ajoute un appoint indestructible 
à l’acquis des siècles. Newton exprime la loi de chute des corps 
et il explique ainsi la mécanique de l'univers. Descartes dit: 
—…. « Je pense, donc je suis, » et il fonde la philosophie de la rai- 
- son ; un constructeur inconnu découvre le principe de la voûte 
sur croisée d’ogive et il formule les règles d’une architecture 
_ qui ajoute à la beauté de la création. 
4 Découvrir, construire, philosopher, c’est exprimer. La notion 
… dort confuse au fond de l'esprit, jusqu'à ce que l'éclair de l’ex- 
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pression l’éveille. Alors elle sort de l'ombre et elle devient l’Idée. 
L'Idée exprimée est une révélation de l'Idéal, c'est-à-direm 
de ce qui est général et éternel. Il n’est pas un esprit qui, dans 
la sphère d’ re de la plus haute à la plus modeste, ne tende 
à l’Idée, ne rende un hommage, bien souvent inconscient, à la 
puissance déterminante de l’Idée. On dit, du plus humble art 
san, qu'il a de l’idée : cela veut dire qu’il est capable d’une cer 
taine invention et d’une certaine généralisation. Dans toute 
société, la hiérarchie se fait entre les personnes et les profes 
sions selon qu'elles s’approchent plus ou moins de l'Idée. Or ù 
cette hiérarchie, qui existe entre individus, détermine aussi les. 
rangs entre les peuples; ils occupent une place plus ou moins 
haute selon qu’ils se consacrent, avec plus ou moins d'énergiem 
elde succès, à la découverte de l'expression, c’est-à-dire de l’Idée 
Il faut, aux peuples, un Idéal; il leur faut une occupation 
noble; il leur faut un objectif désintéressé. La perpétuelle éla 
boration de la pensée scientifique, littéraire, artistique est. 
l’aboutissant naturel de tout effort humain. Quand le laboureur 
a labouré, quand le chasseur a chassé, quand le tisserand a 
tissé, il s’assoit devant sa maison et il rêve : c’est l'heure féconde 
où 11 vit sa vie. | 1 
Le Français ingénieux, actif, fils d’une vieille race et d’ une 
vieille civilisation, se complait à ce rêve et à cette rechér ii 
La puissante production intellectuelle de la France, ininter-. 
rompue depuis de longs siècles, ne s'explique que par l’éla-! 
boration profonde et silencieuse qui se poursuil, sans cesse, \ 
dans la masse de la nation. Le « tour de main » de l'artisan, Ie« 
savoir-faire de l’amuseur public (que les anciens appelaients 
trouveur où {rouvère), l'application à demi somnolente du petit. 
bourgeois repassant ses classiques, la discussion littéraire qui 
s'engage sous l’orme du mail, tout sert. La nation « se cultive” à 
par un continuel exercice ; elle cherche la pureté, la qualité, Ie« 
fini; elle critique ses fournisseurs et ses maitres, elle se cri” 
tique elle-même. Les débats portant sur l'expression (füt-ce des 
simples questions d’ orthographe) la passionnent parce que ce 
sont des épreuves de précision. Elle juge, en ces matières, 
avec une extrême délicatesse ; elle soumet toutes les manifes* 
lations de l'esprit au contrôle de la réflexion, de la règle, de Ja. 
raison. : 100 
Cet effort intellectuel est aussi un effort moral. S$ élever y ve s. 
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l'Idée, c'est se hausser vers l’éternel. Mürir le goût, découvrir 
les causes, dégager la loi et s'y conformer, n'est-ce pas une 


religion ? 
Peut-être est-ce par là que la civilisation française obvie à 


cette irréligiosité qui lui fait comme une entrave de doute et de 
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scepticisme : doute et scepticisme qui ne seraient, ainsi, que des 
méthodes pour la recherche de la vérité. La France croit, puis- 
qu'elle se donne et puisqu'elle souffre pour l'Idée. Un peuple où 
l'élan de la charité, le goùt du beau, la soif du sacrifice excitent 
continuellement la vie privée et la vie publique n’est pas un 
peuple impie. Ses polémiques, ses luttes, ses âpres dissensions, 
ont, le plus souvent, à leur origine, un acte et une profes- 
sion de foi et d’abnégation. 

C'est dans ce sens, assurément, que M. Barrett Wendell a 
dit, après Nietzsche, « que le peuple français est instinctive- 


» ment et profondément religieux. » M. Faguet s'étonne de trou- 


ver une telle remarque sous la plume de l’auteur de La France 
d'aujourd'hui. Pour lui, « le fond de la race française, depuis le 
moyen âge Jusqu'à nos Jours, est naturellement sceptique et, 
sinon hostile à la religion, du moins imperméable à un pro- 


fond sentiment religieux. » 


Peut-être l’éminent critique accorde-t-il trop au sens striel 
des mots. La race française a donné, au cours de son histoire, 
des exemples remarquables d'esprit religieux. Le pays de saint 
Louis et de. saint Vincent de Paul à fait, à la religion, large 
mesure ; les grands ordres monastiques et, en particulier, les 
LT catholiques prélèvent, depuis des siècles, sur ses 
enfans, un tribut ininterrompu de dévouemens et de sacrifices. 
Même dans l'espèce de désorientation des âmes où vit notre 


: 
temps, il ne serait pas impossible de reconnaitre quelques-uns 


… des caractères les plus frappans de l’esprit religieux. Nos grandes 
. émotions sont des émotions de foi. 


S'il est une race qui tende au général et à l’universel, c'est 
la race française. Le reproche lui en a été fait assez souvent 


… pour qu'elle en réclame l’honneur. N'est-ce pas la grande cri- 
… tique adressée par Taine à la Révolution? Le classicisme, le 


rationalisme, le dogmatisme de la race se sont exagérés jusqu’à 


“ cet esprit d’abstraction qui inspira la secte jacobine : c’est vrai ; 
—. mais l'excès même du fanatisme ne reste-t-il pas dans le déve- 
de < À y ne nai à) 
… loppement logique du tempérament français : 
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Cet esprit d’abstraction désintéressée, ce zèle de propagande, 
cette faculté dé généralisation et d'universalisation, ce dévoue- 
ment à l’Idée, en un mot, qui anime si souvent la race, c'est cm 
qui soutient, en somme, l’action française la plus efficace qui 
s’exerce encore, actuellement, sur le continent américain. Si 
l'Amérique du Nord (États-Unis et Canada) continuent à rece- 
voir une certaine empreinte francaise, ce n’est ni par le COm- 
merce, ni par l’industrie, ni par la science ou la technique, à 
peine par la littérature, le théâtre et l’art : c'est, surtout, par Ia 
propagande religieuse, la propagande catholique dont les prêtres 
français furent, au Nord et au Sud des Lacs, les premiers 1n1tia=«« 
teurs et sont encore, même aujourd’hui, les dévoués colla=« 
borateurs. 

Le développement du catholicisme dans l'Amérique du Nord 
est un phénomèné d’une importance historique magistrale. Je 
n’entreprends pas d'en exposer le tableau et d’en déterminer 
les causes. C’est un fait, cependant, qu’il trouve ses origines et … 
ses principaux appuis, du moins au début, dans le Canada 
français. ( 

L'histoire du Canada, c’est, en trois mots, l'exploration, la 
lutte, l’évangélisation. La politique n’y a guère commis que 
des fautes. La grande pensée de Champlain, celle qui consistait 
à réunir la baie d'Hudson à la mer des Antilles pure domi- 4 


SiSSIPI, Doarut SÉLLÉ séhise comme on sait, au momentoù Cavélien f 
de La Salle inaugura la navigation des Grands Lacs, descendit le 
cours du Mississipi et fonda la Louisiane (1682).On sait aussi L 
que ces belles explorations stimulèrent le zèle des Jésuites, qui 
envoyèrent, dans l'Ouest, les premiers explorateurs du Missouri, 
du Mississipi septentrional, de l'Arkansas, de l'Illinois : Jolliet, 
le Père Marquette. 

Ce que lon sait moins, c’est que les récollets, associés à 
l’œuvre de Cavelier de La Salle, fondèrent, au point de vue reli 
gieux, une œuvre durable. Le 27 février 1680, le Père Hennepin 
partit du fort Crèvecœur, descendit l'Iinois jusqu’au Mississipi 
septentrional et atteignit l'emplacement actuel de Saint-Paul. He 
Père Hennepin découvrit aussi, sur le grand fleuve, les chutes. 
qu'il baptisa : « chutes Saint-Antoine. » 

L'œuvre se perpétue pendant toute la durée de la domina= 
tion française au Canada, par l'envoi de missionnaires et l'exis=M 
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tence d'une chapelle à Fort-Beauharnais. Une interruption suit 
la perte de la colonie du Canada. Mais, vers 1820, la tradition 
est reprise. Les Canadiens français s'installent sous la protec- 
tion du fort Snelling, non loin du point où doit s'élever Saint- 
Paul. En 1841, le Père Galtier fonde Saint-Paul. En 1854, cette 


» ville comptait 3000 habitans : elle en a 200 000 aujourd’hui. 


Saint-Paul fut érigé en évèché en 1850; en 1901, époque où 
Mgr Ireland, placé à la tête du diocèse depuis 1884, célébrait ses 
noces d'or, la ville était devenue siège métropolitain avec cinq 
suffragans et comptait 600 prêtres avec 400000 catholiques et, 
rien que dans la ville archiépiscopale, vingt-trois églises. 
Mgr Ireland, dans Le discours qu'il prononça, rendit hommage 
aux explorateurs et aux missionnaires français, n’oubliant pas 
que lui-même avait fait ses études en France : « Ah! les prêtres 
du diocèse de Saint-Paul, ceux surtout des temps primitifs, ceux 
qui l'ont construit : c’est notre fierté à nous de glorifier leurs 
noms! Les premiers catholiques du Minnesota parlaient fran- 
çais, pour la plupart. Mgr Crétin, un Français, tirait de France 
son clergé: la France est le pays des missionnaires. » 

J'ai cité cet exemple et ce texte parce que rien n’explique 
mieux et n'autorise davantage la part que la France peut 
réclamer dans l’évangélisation catholique des États-Unis. S'il 
fallait dénombrer tous les services et tous les noms illustres, un 
livre entier n’y suffirait pas. 

Les missions chez les sauvages occupent tout le xvn°et Île 
xviure siècle. Mais, depuis la guerre de l'Indépendance et après 
la consécration de Mgr Carroll, évêque de Baltimore, en 1790, 
c’est l’organisation de l'Église américaine qui devient la grande 


œuvre catholique. Quand il fut question de recruter et de former 


le clergé américain, ce fut à M. Emery, supérieur de Saint-Sul- 
pice, que le prélat américain recourut pour fonder un séminaire 
dans sa ville épiscopale : « Au mois de mars 1791, quatre 
Sulpiciens accompagnés de cinq séminaristes s’embarquaient à 
Saint-Malo, et le 3 octobre de la même année, s'ouvrait à Balti- 
more le premier séminaire américain d’où devait sortir un nom- 


 breuxet puissant clergé indigène (1). » Donc, de cet arbre ma- 


# 

Ê 

* 
\ 


jestueux, ayant pris terre en sol américain, les racines sont 
francaises. 


(1) A. André, Le Catholicisme aux États-Unis, p. 63. 
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Il est bien entendu que les temps héroïques sont clos à 
que le clergé catholique américain tend de plus en plus à se. 
recruter, comme il est naturel, parmi les fidèles américains. 
Menacé par la campagne violente du Native americanism où. 
Know-Nothingism, il craint, par-dessus tout, l'accusation de 
subordination aux influences étrangères. Malgré tout, les con 
lacts et les services mutuels subsistent, surtout en raison du 
voisinage des Églises canadiennes françaises (1). 

Il y a, en ce moment, aux États-Unis, 15 millions de catho- « 
liques, pour la plupart fils ou descendans d'émigrans catho= 
liques. Rien n’établit formellement que la religion catholique soit \ 
en gain sur la religion protestante. Cependant, le cardinal Gibbons 
salue à 30000 par an la moyenne des conversions dans les der-" 
nières années du xix° siècle. La puissante organisation Catholic 
Church Extension Society, « Société pour le progrès de l’Église 
catholique, » fondée seulement il y a sept ans, à Chicago, obtient 
de tels résultats qu’un témoin, d’ailleurs optimiste, a pu formuler 
ce double espoir que, « dans vingt-cinq ans, plus de la moitié 
des États-Unis appartiendra au culte catholique, » ou bien 
encore que, « selon un rêve qui commence à n'être plus un 
rêve, les États-Unis deviendront la première nation catholique 
du monde (2). 

Les causes d’un tel mouvement ne pourraient être dégagéesu 
que par une étude minutieuse. Au pays fondé par les Puritains, 
fuyant « les dépravations de l'Europe (3), » Rome reprend son 
empire. Parmi la multiplicité et le désordre des sectes, la dis" 
cipline de l’Église catholique, sa persévérance, le dévouement « 
actif de son clergé, secondé par la sympathie tolérante des auto-« 
rités fédérales, présente, aux âmes, une assiette ferme où se 
tenir. Les émigrans, dont le nombre s'accroît sans cesse et qui 
finissent par couvrir, de leur apport, les couches les plus 
anciennes, se souviennent de leurs origines. Les Irlandais, 1eS 
Italiens, les Canadiens français sont nombreux, féconds, éner- 
giques. Une certaine rigidité protestante tient peut-être aussi 
en arrêt les âmes timides qui ont besoin d'appui et d’effusion. « 


ee 
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(1) Voyez, dans la Revue des Deux Mondes du 1° novembre 1898, une étude de 

F. Brunetière sur Le Catholicisme aux États-Unis. | 
(2) Abbé Klein, Amérique de demain, p. 70. 


(3) Début du livre de Cotton Mather, Magnalia Christi amer icana or the Eccle- # : 
siastical History of New England from 1620 Lo 1698. n'” 
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- Les foules déracinées cherchent un abri contre la tempête : quoi 
… d'étonnant à ce qu’elles se pressent dans le sanctuaire qui a 
bravé les siècles? 

. . L'Amérique moderne est née dans le catholicisme : il y a mis 
le pied avec Christophe Colomb (porteur du Christ) le jour de la 
découverte (1) : cent cinquante millions de catholiques lui sont 
… fidèles, depuis la baie d'Hudson jusqu’au détroit de Magellan. 
œil est impossible, maintenant, qu'il ne s’y développe pas. 

À n’envisager que le point de vue humain, l’Église de Rome 
réussit parce qu'elle est une organisation puissante au service 
- de la plus grande tradition civilisatrice qu’il y ait au monde. 
Fille des deux grandes familles sémitique et aryenne, héritière 
de l'Empire romain, mère des nations occidentales, elle touche 
au degré d’universalité le plus haut qu’il soit donné à l’huma- 
: Dûte d'atteindre. Dans l’ordre actuel de la civilisation et en 

« vertu d'impondérables plus faciles à sentir qu'à saisir, univer- 

- saliser, c’est latiniser. 

1 Or, le nom de la France se trouve associé, inséparablement, 
*à celui de l'expansion catholique dans le monde, et, spéciale- 

- ment, en Amérique. Si le catholicisme se développe là-bas, étant 
“nécessairement romain et latin, il se trouvera, dans une cer- 


- taine mesure, français 


Cette suite logique des choses se confirme encore par les con- 
_ acts immédiats et constans de l’Église des États-Unis avec 

. l'Église canadienne-française. 
Le catholicisme des États-Unis, le catholicisme du Canada 
- sont deux frères, vivant côte à côte et d’une même vie. Ils ont 
… grandi ensemble et vont se développer simultanément dans cet 
… Ouest immense dont la colonisation sera la grande œuvre du 

_ xx° siècle. 

| Je ne puis aborder, ici, la nn de l'avenir réservé au 
Canada : de l’avis unanime, il réalisera la parole de l’Intendant 
de Louis XIV : « Cette terre, Sire, verra quelque chose de grand. » 
—…_ Avant un demi-siècle, le Canada sera un des pays les plus puis- 
sans et les plus riches du monde. Or, sur ce domaine, une place 
_ très large est réservée, quoi qu’il arrive, à la race française, à la 


u 


4 Peut-être même, avant Christophe Colomb, le catholicisme avait-il été porté 
_ par les Normands dans le Vinland (Acadie). Voyez Gaffarel, Études sur les rap- 
“ports de l'Amérique el de l'Ancien continent avant Christophe Colomb. 
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D A) 


langue française, à la tradition française, peut-être, demain, è 
la culture française. “À 
Les Canadiens français avaient, après la séparation, un pre 
mier devoir : vivre, durer, multiplier. Ce devoir, ils l'ont re 
pli,etils en ont rempli un autre par surcroît : fidèles au sou 
venir de la patrie d’origine, ils ont gardé au cœur le culte dl 
leur passé orphelin. Le peuple canadien est, peut-être, de tous | 
les peuples, celui qui a le plus de mémoire. Il ne veut pass 
s’arracher du cœur les fibres qui ont formé son être. Ses yeux 
restent tournés en arrière, et pourtant, ce peuple est le pas 
jeune des peuples; l’avenir lui appartient. 
Dans la société qu'il forme avec l'élément anglo-saxon, le 
Canadien français ne se laisse pas absorber; il garde ses dons 
originaires, ses qualités et ses défauts bien caractérisés et tran= 
ne Dans la sylve ou sur la plaine, il est défricheur, biche 
ron, fermier, paysan. À la ville, il est légiste, médecin, homme 
d’ éloquence, habile et souple détenteur des idées, né pour le 
pouvoir. Urbain ou paysan, il est adroit et brave; en général, 
moins entreprenant dans les affaires que son voisin l’Anglo « 
Saxon, il tient une place proportionnellement plus considérable« 
dans les affaires publiques. Il s’honore d’avoir vu naître ét“ 
grandir [a renommée mondiale de sir Wilfrid Laurier. k ‘a 
Le Canadien français est, dans sa grande masse, fortement à 
attaché à l'Église romaine. Dans l'Ouest, le progrès catholique 
accompagne celui de la colonisation : « L’Ouest entier n avait 
pas un prêtre catholique en 1817; en 1845, il je avait six prêtres : 14 
il y a, aujourd'hui, deux HohiEors avec cinq suffragans; et 
le seul diocèse de Saint-Boniface compte (en 1907), 205 prêtres, 
93 églises, 87218 fidèles (1). » Il s’agit, comme on le voit, d'un” 
puissant instrument, non seulement d’évangélisation, mais de 
civilisation. Le catholicisme conquérant est canadien français; 
il est donc à demi français. 4 
Voilà de ces faits dont la vigilance française ne peut pas se 
désintéresser. Les progrès de l'Islam nous touchent en Afrique; 
combien autrement ceux du catholicisme en Amérique! “4 
Le catholicisme canadien, PNA par une propagande 
des plus actives, se porterait, parfois, à desserrer les liens qui 
l’attachent, traditionnellement, à la fol Les lois récecies 


(1) L’Abbé Klein, l’Amérique de demain. 
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notamment celles de la séparation (qui ont eu cependant, pour 

effet, de donner plus de liberté au clergé et aux fidèles), l’atti- 

tude du gouvernement français à l’égard de Rome et à l'égard 

des ordres religieux, ont fourni des armes à une campagne des 
_ plus dangereuses. 

Elle eût réussi, peut-être, à la faveur de certaines obscu- 
rités. Mais, aujourd'hui, il semble bien que le haut clergé cana- 
dien ait réfléchi et qu'il se soit rendu compte des suites fatales 

» d’une fausse démarche: s’il cherchait une alliance et un récon- 
fort ailleurs qu’en France, ilse délatiniserait inévitablement ; il 
marcherait done à contresens de son propre objet. 

Être catholique, c’est tendre à l’universel. Pour cela, la 
France est l’appui naturel. Il reste assez de force au catholi- 
cisme français pour offrir son. bras à ceux qui veulent marcher 
de pair avec lui. Et la France, elle-même, subsiste. Bien mé- 
diocre vision du lendemain, — même pour les causes les plus 
certaines de l’avenir, — que d'accepter l’idée d’une rupture avec 
la France. 

Le Canada français n'a pas à s'arrêter aux vicissitudes de la 
politique journalière. Il a charge d’âmes en Amérique, charge 
d'âmes et charge d’avenir. Il est, par destination, le défenseur 
des origines françaises et latines... Restez attachés au tronc; 
là d’où vient votre sève, [à où sont vos racines, là est votre 

_ force. 
Puisque le Canada français a survécu, il se doit d’être digne 
» de cette survivance. C’est en cultivant en lui-même l'esprit 
: français, l’âme française, qu’il remplira sa destinée, qu'il réali- 
sera sa propre conscience. L’heure est venue, pour lui, de 
Done un parti, de voir clair devant lui, de se décider et d'agir. 
Il ne peut s’attarder dans l'isolement : les grandes tâches et les 

grandes responsabilités lui incombent. 

La colonisation de l'Ouest ouvre une page de l’histoire: elle 
sera d'autant plus fortement gravée et plus belle qu'elle sera 
dictée par un plus haut idéal. La France peut apporter sinon 
les ressources, du moins les traditions et les principes qui ont 
fait sa propre grandeur. Il est naturel, qu'à cette heure précise, 
les deux pays se recherchent. L'exemple est donné par les plus 
hautes autorités canadiennes. Les ministres et les hommes 
d'État, à quelque parti qu'ils appartiennent, viennent en France 
et s’attachent aux choses françaises. 
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Que le Canadien français, que le jeune Canadien, surtout, 
fasse le même voyage; qu'il séjourne, qu'il s’habitue à venir 
chercher, à la source même de la vie, les plus précieux souvenirs 
de sa race. En touchant le sol national, il prendra l'élan et. 
acquerra la hauteur de vues qui lui sont nécessaires pour rem- . 
plir pleinement sa tâche de civilisateur. Il reportera en Amé- 
rique le dépôt antique que l’histoire nous a confié pour lui être 
remis. [l renouera ainsi le fil des âges. Richelieu et Colbert, 
Champlain et Montcalm se retrouveront. La défaite n'aura été 
qu'un incident. La volonté des fils, en réparant l'échec des pères, 
reconstituera, vraiment, sur la terre américaine, une « nouvelles | 
France. » “10 


Cette nouvelle France sera la sœur cadette de la puissante 
république qui vit sous le drapeau étoilé. : 

Il est permis de penser, qu'entre les diverses civilisations 
européennes et chrétiennes, le conflit est clos en Amérique. ? 
Toutes travaillent pour l'honneur d’un même passé, pour Ie 
triomphe d'un même idéal. Qu’importent les différences dem 
formes, de dogmes ou de rites? La même parole évangélique | 
s'adresse à tous: « Paix sur la terre aux hommes de bonne 
volonté ! » 4 

Mais, la paix ne dépend pas uniquement de la volonté des 
hommes; elle est à la mérci de leurs passions, et, pour les« 
contenir, l'équilibre des forces est nécessaire. Les démocraties 
américaines seront, aux âges prochains, les puissances d’ équi- 
libre, par excellence. 4 

Entre l'océan Atlantique et l’océan Pacifique, le nouveau. 
continent, ouvert par le canal de Panama, deviendra le régi 
lateur des rapports planétaires (1). Le peuple qui lhabite, fils 
de toutes les races, héritier de toutes les civilisations, respec- | 
tueux de toutes les croyances, les abrite et les pondère dans son. 
sein. 


Abri du monde, toi, dans la mante ouverte de qui. 
Les races errantes se reposent (2). 


(1) V. Archibald Cary Coolidge. Les États-Unis puissance mondiale. Préface par 
Anatole Leroy-Beaulieu. A. Colin, 1908. — Capt. A. R. Mahan, Interest of Ame 
in sea power, present and future. Boston, 1897. | 


(2) Whold-shelterer, in whose open folds 
The wandering races rest. 
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Selon le rêve des vieux navigateurs, les routes américaines 
ont porté l’Europe vers l'Asie: l’'Extrôme-Orient et l'Extrême- 
Occident sont un. Le nouveau continent les unit, et, en même 
temps, il les arbitre (on l’a bien vu quand il s’est agi ‘de clore 
— la guerre russo-japonaise). L’axe de la terre s’est déplacé. L'ho- 
rizon s'est élargi; et sur cet horizon, toute puissance conqué- 
| rante apercevra, désormais, le sommet soureilleux de la grandeur 
américaine. 
La France est, aussi, une puissance d'équilibre. Située au 
_ carrefour des routes européennes, elle à lutté, au cours de sa 
- longue histoire, contre toutes les hégémonies et contre toutes 
les barbaries, qu'elles vinssent du Midi ou qu'elles vinssent du 
Nord. Atlantique et méditerranéenne à la fois, elle aussi, relie les 
- deux mondes, l'Occident et l'Orient. Conformément à cette des- 
« tinée, elle a ouvert le canal de Suez et donné le premier coup 
. de pioche au canal de Panama. 
…_ Elle tend la péninsule de Bretagne comme une arche de 
L pont, vers l'Amérique du Nord. De Québec et de New-York à 
Brest, c’est la plus sûre, traversée et Le plus proche atterrisse- 
… ment. La géographie et l’histoire dictent, entre la France et 
l'Amérique du Nord, des contacts de plus en plus fréquens et de 
_ durables ententes. États-Unis, France, Canada, une telle trilogie 
a un sens profond. Ces rapprochemens féconds auront de longs 
-retentissemens sur l'avenir, si l'homme sait en saisir la portée 
. ets'il ne contrarie pas l’œuvre du temps. 
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AUTOUR DE LA RÉVOLUTION DE 1830" 


EXTRAITS DU JOURNAL ' 
DU COMTE RODOLPHE APPONYI(9I 1 


AVANT ET PENDANT 


Paris, le 10 février 1830. — Me de Polina oi me dit, il 4 a X 
huit jours : 

— Mon mari, depuis qu'il est de retour en France, est un. 4 
autre homme, il se porte à merveille, il se trouve heureux de | 
pouvoir partager les peines du Roi son maitre; cette idée le 
soutient, tandis qu’à Londres, entouré du bonheur, ayant une 
existence tranquille et brillante, il était toujours malade. « J'ai 
« trop de chagrins, me disait-il alors; le Roi est mal entouré, less 
« affaires vont pitoyablement et mon maitre n’a personne | 
« auprès de lui pour épancher son cœur, personne qui puisse 
‘ partager sincèrement ses ennuis, ainsi que Je le ferais si j'étais. 


+. 
(4) Copyright by Ernest Daudet. +. 
(2) Arrivé à Paris en 1826, à peine âgé de vingt-trois ans, le comte Rodolph e 
Apponyi y à vécu, sous les règnes de Charles X et de Louis-Philippe et sous la 
République de 1848, d’abord comme attaché, ensuite comme secrétaire, auprès ( Le 
son cousin, le comte Antoine Apponyi, ambassadeur d'Autriche. Bien placé pour. 
tout voir et tout savoir, en relations quotidiennes avec la Cour et la société aristo= 
cratique, curieux des spectacles que présentait la rue en ces temps agités, obser- 
vateur intelligent, amusé, souvent malicieux, il à tenu, durant un quart de siè 
un journal fidèle de ce qui frappait ses yeux et ses oreilles. C'est de ce journal, 
qui sera prochainement publié par les soins de notre collaborateur M. Erne St 
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« auprès de lui; mon bonheur me devient à charge parce que 
« mon royal ami est malheureux. » Depuis qu'il est à Paris, 
poursuivit la princesse, il est content de pouvoir souffrir toutes 
sortes d'injures pour le Roi son maitre, son unique ami. C’est 
un caractère digne d’admiration. 

Si M. de Polignac avait autant d'esprit qu'il a un excellent 
cœur et du dévouement pour son roi, les affaires iraient bien en 
France. 


18 février. — Il y a des royalistes qui disent qu'il n’y à plus 
moyen de défendre le ministère Polignac. « On s'expose trop, 
prétendent-ils, et si le ministère croule, nous sommes perdus 


dans l'opinion publique et il n’y à plus moyen de se rendre 


utile au Roi. » La confusion est au comble en France; tout le 
monde est alarmé de la tournure que prennent les choses. Il 
parait que la Chambre des pairs est aussi contre le ministère; je 
ne vois pas trop où M. de Polignac trouvera sa majorité. Tout 
le monde est curieux de l'ouverture des Chambres. 


97 février. — Il y a plusieurs dames et jeunes cavaliers 
même, qui sont malades jusqu'à garder le lit, des suites d’un 


. cotillon que J'ai dirigé dimanche gras chez Madame la Duchesse 


de Berry. Les courtisans qui ne sont plus dans l’âge de pouvoir 
me suivre à mes exercices et qui, cependant, ne veulent pas man- 
quer une occasion d’être agréable à Madame, désirent bien sou- 


> vent m'envoyer à tous les diables. Pour être bon courtisan à la 


cour de France, il faut avant tout avoir de bonnes jambes. Le 
pauvre Pierre d’Arenberg a tous les membres rompus, il est 
tout éreinté par suite de ce fameux cotillon. 

Au spectacle, à [a Cour, comme notre loge touche à celle du 
Roi, Madame, en entrant, me demanda si Je vivais encore. 

— Certainement, Madame, et si bien que je suis prêt à 


Daudet, que sont tirés les extraits qu'on va lire. Ils nous font assister à la chute 
des Bourbons de la branche aînée et aux débuts du gouvernement de Juillet, en 


- mélant à ces événemens quantité d'incidens mondains qui augmentent l'intérêt du 


récit. Il faut laisser d’ailleurs au comte Apponyi la responsabilité de ceux de ses 
jugemens que nous reproduisons ici sur la révolution de Juillet et sur les hommes 
qui l’ont faite. Partageant les opinions du monde particulier où il vivait, ses 
sentimens, ses préventions, ses préjugés, il relevait et notait à la hâte les brüits 
qui y couraient sans s'assurer toujours de leur rigoureuse exactitude; mais, sous 
cette réserve, son Journal est un document historique qui, s’il a parfois besoin 
d’être contrôlé, est toujours attachant. — N. d,. l. D. 
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recommencer aujourd'hui; si Votre Altesse Royale, continuai-je, 


se trouvait en force demain, elle devrait ordonner un bal dans 
ses appartemens, ou bien dans ceux du premier gentilhomme 
de la chambre du Roi. | 

— Je vous avoue que Je me sens fatiguée. 


—— Si vous aviez vu Madame, ce matin, me dit la duchesse 


de Reggio, vous ne lui feriez pas une pareille proposition. 

— Îl n’y parait pas ce soir, répondis-Jje. 

— J'aime cependant mieux me reposer aujourd’hui, répliqua 
la Duchesse de Berry, tandis que vous irez ce soir encore chez la 
duchesse de Montmorency. 


— Oui, Madame. 
— Vous y trouverez le Duc de Chartres ; saluez-le de ma part: 


1 mars. — L'adresse de la Chambre des députés au Roi, en 
réponse au discours de Sa Majesté, a passé dans le comité secret 
avec une majorité de quarante-huit voix. Elle est très imperti- 
nente; ces messieurs demandent tout simplement le renvoi des 
ministres. 

« Cette adresse, disent les Hibéraux, est un monument admi- 
« rable de sagesse et de joyeux attachement au Rot et à la 
« Charte; elle met dans tout son Jour cette vérité : qu'il n’y a 
.« pas d'accord possible entre le ministère et la France, c'est à 
« dessein que nous disons la France ! que le ministère dissolve 
« maintenant la Chambre : la majorité peut se présenter sans 
« crainte devant les électeurs : sa réélection se fera aux accla- 
« mations générales. » | 

Si jamais attentat fut commis en France contre les préroga- 
lives de la couronne, certainement cette adresse sera le plus 
marquant. Le Roi recevra la députation aujourd'hui mème; les 
membres qui la composent ont été lirés au sort, ainsi que cela 
se pratique toujours. Les royalistes qui se trouvent dans le 
nombre ont refusé de paraitre devant le Roi avec une adresse 
aussi insolente. Le Roi, dit-on, ne leur fera aucune réponse, ni 
verbale ni par écrit; il prendra la feuille de la main du député 
sans permettre que celui-ci en fasse la lecture; puis, 1l dira : « 

— J'en connais le contenu, et Je charge mon ministre de 
répondre à la Chambre. 


9 mars. — Aujourd’hui a eu lieu l'ouverture de la Chambre; 
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… Le Roi, comme toujours dans de pareilles occasions, a été cou- 


vert d’applaudissemens ; jamais aucun souverain n’a eu meil- 
leure tournure ; il est impossible de mieux saluer, de mieux 


parler que ne le fait le roi Charles X ; c’est une noblesse sans 


fierté, chacun de ses mouvemens est gracieux, rempli de 
dignité et bienveillant. Les gens de l'opposition aiment à 
prouver dans ces occasions qu'ils distinguent le Roi du gouver- 
nement, distinction fausse autant qu’elle est malveillante. Le 


Roi, dans son discours, a dit à la fin une phrase bien forte, et 


il l’a prononcée avec cette fermeté que doit lui donner le sen- 
timent de son droit et de sa dignité sacrée et suprême. « Pairs 
de France, a-t-il dit, députés des départemens, je ne doute 
pas de votre concours pour opérer le bien que je veux faire; 
vous repousserez avec mépris les perfides insinuations que la 
malveillance cherche à propager. Si de coupables manœuvres 
suscitaient à mon gouvernement des obstacles que Je ne veux 
pas prévoir, Je trouverais la force de les surmonter dans ma 


. résolution de maintenir la paix publique, dans la juste confiance 


des Français et l'amour qu'ils ont toujours montré pour leurs 
lOIS. » 

Tous les officiers de l’armée sont enchantés de la force que 
le Roi vient de déployer; les libéraux en sont furieux. 

__ Nous avons eu l'intention, disent-ils, d’être très modérés : 
mais, nous voyons bien qu'il n’y a pas moyen. 

— Tant mieux, disent les royalistes; 1l vaut mieux que la 
guerre soit ouvertement déclarée, on sait au moins à quoi s'en 
tenir; nous saurons nous ranger autour du trône. 

Beaucoup de personnes voient bien noir dans cette occasion : 
moi, tout au contraire, je crois qu'il n’y à jamais du danger 
pour un gouvernement qui montre de la force; s’il continue 
ainsi, tout ira bien. 


18 avril. — Je fus tant occupé à faire les honneurs à notre 
bal de mardi que je n’ai pas eu le temps de parler un peu lon- 


 guement avec le prince souverain de la Grèce (1); jai été plus 


heureux hier soir chez Me du Cayla où il y avait grand concert 
en l'honneur de ce prince; il m'a paru bien triste et lorsque je 


(1) Le prince Léopold de Saxe-Cobourg, veuf de la princesse Charlotte, héri- 


tière de la couronne d'Angleterre. IL semblait disposé à monter sur le trône de 


Grèce. Finalement, il refusa: il fut plus tard roi des Belges. 
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lui ai fait mes complimens sur sa souveraineté, il m'a répondu 
que cela n’était pas encore tout à fait décidé. 

— Vous savez, me dit Son Altesse, qu'il ÿy a quelques arran® 
semens à prendre relativement aux troupes que Je demande età 
l'argent; j'ignore si les puissances voudront y accéder. 

A la manière dont le prince m'a dit ce peu de mots, ilma 
paru souhaiter un refus, | 


3 mai. — La princesse de Castel-Cicala (1) est d’une humeur 
de chien, à cause de l’arrivée de Leurs Majestés siciliennes; elle 
a surtout peur pour son gros mari que la fatigue tuera, à ce 
qu'elle craint : | 

— Îl principe, me dit-elle, samedi dernier, va passare nel. 
altro mondo per la fatica. Le chevalier Mediei, continua-t-elle, 
ne me sort pas de la pensée; aussi ai-je appelé, à l’aide de leur 
père, mes deux fils, le duc de Calvello, ministre en Suisse, et le 
marquis Ruffo, de Berlin. 

Pendant que la pauvre ambassadrice de Naples me faisait” 
sa Jérémiade sur l’ennui que l’arrivée de Leurs Majestés lur” 
causait, le duc de Luxembourg s'approche de nous et dit à la 
princesse : | 

— Puis-je, madame l’ambassadrice, vous faire mes compli- 
mens sur la prochaine arrivée de Leurs Majestés, le Roi et la 
Reine de Naples. | 

— Je ne vous en empêcherai point, monsieur le duc, répliqua 
la princesse; mais je suis trop franche pour vous cacher combien: 
cette arrivée me cause d’ennui et combien Je, voudrais qu'elle : 
n’eût Jamais lieu. 


9 mai. — Nous avons dansé lundi jusqu'à à huit SEE Le 
Duc de Chartres n’a pu rester que jusqu’à cinq heures pour être 
de retour à Neuilly à six heures pour le diner. Il m'a dit que 
le prince de Salerne devait arriver demain. Le prince de Partana 
et la princesse de Floridia sont aussi attendus tous les jours 
le prince doit être nommé ambassadeur en Espagne. En se 
rendant à son poste, il fera sa cour au Roi, son demi-frère. On 
se formalise beaucoup à Paris de l'abolition de la loi salique 
en Espagne. On croit que la France avait perdu par cette nou- 


(1) Femme de l'ambassadeur des Deux-Siciles à Paris. 
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_ velle ordonnance le droit de sa succession en Espagne; l’on 
N' ignore qu 1l existe un acte par lequel la France renonce à cette 
Succession. Ce traité date du temps de Louis XIV; l'abolition de 
la loi salique en Espagne ne regarde donc nullement la France. 
“Les journaux libéraux, comme à tout propos, se déchainent 
contre le ministère; l'ambassadeur d'Autriche et l'affaire des 
_ titres y sont aussi touchés. 


15 mai. — En revenant aujourd’hui de Suresnes, où l’am- 
… bassadrice et moi avons été faire visite à la princesse de Vau- 
demont, nous nous sommes trouvés présens à la barrière de 
“l'Étoile, au moment de l'entrée du roi de Naples. [I était dans 
la même voiture avec le roi de France, avec la Reine son épouse, 
ï Madame la Duchesse de Berry et le Duc de Bordeaux. [ls sont 
… tous descendus à l'Hôtel de l'Élysée-Bourbon. Le Roi et Madame 
«y ont mis les pieds pour la première fois depuis l'assassinat du 
… Duc de Berry; aussi ont-ils été d’une tristesse affreuse. Madame 
en fut d'un changement extrême ; elle avait l’air plus vieille de 
dix ans. Monseigneur le Dauphin et Madame la Dauphine y 
sont arrivés un quart d'heure après l’arrivée du roi de Naples. 
On m'a dit que le Dauphin était très content de son voyage 
à Toulon et que, dans le Conseil prochain, la mesure de la dis- 
“solution de la Chambre sera décidément prise; on fixe même 
… le jour de la publication de cette grande résolution au 17 de ce 
_ mois. 


17 mai. — Je viens en ce moment du Cercle diplomatique 
“du roi de Naples; on a cru au commencement que Leurs Ma- 
… jestés recevraient les dames et les hommes à la fois; cependant, 
. ce ne fut pas le cas : nos dames seront reçues à part. Les ambas- 
 sadeurs furent invités par le prince de Castel-Cicala à passer chez 
le comte de Castellamare, chose fort singulière, car, certes, 1l 
ne pouvait recevoir le corps diplomatique que comme roi de 
2 

Sa Majesté est excessivement courbée; elle a l'air du père de 
. Charles X, tant elle est décrépite ; avec cela, elle est aimable, 
causant à merveille. La Reine est très forte, avec une figure 
laide ét commune, des pieds difformes, deux raquettes, bien 
- larges et plates, couvertes, d’un soulier en satin blanc. Elle est 
ÿ grosse, à ce que l’on dit,et voilà ce qui peut expliquer son gros 
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ventre: mais les rotondités du côté opposé à celui-ci égalents 
celles du devant. Malgré cela, la Reine a bonne facon, bon air, 
quelque chose de bienveillant et de noble en même temps; Je 
crois qu'elle doit cela aux mouvemens lents et surtout à la maz 
nière dont elle salue, dont elle fait ses révérences. La duchesse 
de San Valentino, première dame d'honneur de la Reine, 
est inconcevable de tournure, de figure, de manières, de tout 
enfin; ce qui me désarme, c’est qu'on la dit la meilleure femme. 
du monde. La toilette de la Reine était très soignée. Le prince 
de Cassaro, maintenant ministre des Affaires étrangères el 
autrefois ministre plénipotentiaire à Vienne, est très bien de 
tournure et de manières. Ce soir, il y a spectacle aux Tuileries 
l’on donnera le Comte Ory et la Belle au bois dormant. 

Les nouvelles d'hier nous disent que le roi d'Angleterre est 
à toute extrémité. La fête qui aurait dû avoir lieu à Bagatelle 
est remise à cause de cela. Nous avons été hier chez la duchesse 
de Gontaut, à Saint-Cloud; on m'a cité une phrase que cette 
dame a dite à propos de la première entrevue des deux souve- 
rains, que l’on trouve fort spirituelle; la voilà textuellement :" 
« Le roi de France a dit au roi de Naples tout ce qu'il voulait 
dire à cette occasion, et le roi de Naples a dit tout ce qu'il pou- 
vait dire. » J'avoue que je n’ai pas assez de finesse pour saisir 
l'esprit de ce mot. | 


18 mai. — L'ordonnance de dissolution de la Chambre a 
paru hier soir. C’en est fait, le prince de Polignac se flatten 
d’avoir dans la nouvelle Chambre une majorité de trente voix; 
il en est sûr même. | 

On commence à croire maintenant quel’expédition d'Alger 
ne sera pas chose aussi facile qu’on a pensé dans les premiers“ 
momens; cependant, tous ceux avec lesquels j'ai parlé et qui s'y 
entendent, m'ont assuré que la chose était immanquable. Mais, 
la guerre finie, que fera-t-on du territoire conquis? Le rendra-w 
t-on au dey, et les dépenses de 100 millions seront-elles faites” 
seulement pour donner un moment de popularité au ministère, 
dont il n’a pas besoin et qu'il n’acquerra jamais? Ou bien” 
veut-on en faire une colonie? Ceci, certes, donnerait de la force 
au ministère Polignac; mais l’Angleterre et les autres puis- 
sances de l'Europe, que diront-elles à cette augmentation de ter- 
ritoire et de puissance maritime? Ce sont des nuages épais qui” 
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se lèvent sur l'horizon politique. Espérons que la Providence 
tournera tout au bien de l'humanité, mais les faibles lumières 
€ l’homme ne peuvent y voir autre chose qu’une nouvelle 
source de guerre et de bouleversement bien dangereux pour le 
re epos de l’Europe. 

” + 20 mai. — Déjà hier, on parlait d’un changement de minis- 
_tère; ; les bruits d'hier se confirment aujourd'hui; Peyronnet est 
AT à l'Intérieur et Chantelauze à la Justice, Montbel a eu 
 Vadministration des Finances et Courvoisier et Chabrol se 
retirent ; le premier est devenu ministre d’ État, le second, qui 
l'est déjà, n’a pas eu de nouvelles dignités. Ces nominations, 
tout à fait anti-populaires, me prouvent que le ministère se 
Soucie peu de la majorité; sans cela, il n'aurait pas fait un 
pareil coup avant les élections. 


99 mai. — Au dernier spectacle de la Cour, je me suis amusé 
à faire mes observations sur ce qui se passa dans la loge royale. 

Elle avait été beaucoup agrandie, devant contenir non seule- 
ment la cour de Naples, mais même la famille d'Orléans, qui 
ordinairement n'y est point admise. Ces puissances furent pla- 
cées dans l’ordre suivant : la place la plus rapprochée de notre 
loge fut occupée par Mademoiselle d'Orléans, sœur du Duc; à sa 
droite, se plaça le prince de Salerne et, derrière ces deux, le Duc 
“de Chartres et le Duc de Nemours ; à côté du prince de Salerne 
Sassit Madame, Duchesse de Berry, puis Madame la Dauphine, 

puis le roi de Naples, puis le roi de France, qui avait à sa 
droite la reine de Naples. Le Dauphin prit place à côté de la 
Reine et offrit la chaise à sa droite à la Duchesse d'Orléans. 
Mademoiselle d'Orléans et sa sœur, Mademoiselle de Valois, se 
“placèrent à côté de leur mère et les deux dernières chaises du 
devant furent occupées par Mgr le Duc d'Orléans et le Duc de 
de : Bourbon. 

Madame la Dauphine me parut de très mauvaise humeur ;:elle 
parla peu et ce qu’elle dit fut dit en grognant. Le roi de Naples 
1 ui adressa plusieurs questions avec beaucoup de grâce; mais, 

M ladame la Dauphine lui répondit d’une manière fort brusque en 
“criant très fort dans les oreilles du Roi, comme s’il eût été sourd. 
Dans les entr’actes, elle ne s’est pas approchée une seule fois de 
la reine de Naples. Le roi de France a été charmant avec ses 
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illustres hôtes, il l’est toujours. Sa Majesté causa avec gaité, 
tantôt avec la Reine, tantôt avec le roi de Naples; la Reine 
parut très contente du spectacle et en exprima son contente 
ment au roi de France et à son mari, auquel elle fit remarquer 
mille petits détails, de peur qu'ils ne lui échappassent. Elle“ 
l'air bien bonne personne, bien aux petits soins pour le Roi. 

Mne la Duchesse de Berry est dans la joie de son cœur depuis 
l’arrivée de ses parens ; pendant tout le spectacle, elle adressas 
avec sa vivacité napolitaine, la parole à son oncle et, dans les 
entr’actes, elle causait avec son père et sa belle-mère d’une ma 
nière fort intime. Les rapports entre le roi et la reine de Naples 
et la Duchesse d'Orléans me parurent beaucoup moins cordiaux 
il y a quelque chose de guindé, de forcé, ils paraissent se revoir 
avec moins de plaisir. 

Le bal qui aura lieu aujourd hui chez Madame, bien qu il 
doive être superbe, ne sera qu’une ombre en comparaison de 1 
fète du Palais-Royal. Déjà depuis des semaines, on la prépare; 
les terrasses sont converties en jardins, une nouvelle façade à 
été construite en toute hâte comme par enchantement. Il n'y 
pas quinze jours, il y avait à la place de la superbe galerie qu'on 
peut voir maintenant, quantité de chétives maisons bien sales; 
habitées par de pauvres ouvriers; ces humbles demeures où 
régna la plus profonde misère sont converties en une pom” 
peuse salle; enfin 150000 francs doivent être dépensés pour 
éblouir le roi de Naples pendant quelques heures. La 


31 mai. — Il ÿ a eu hier grand diner pour la famille de 
Naples, chez le prince de Castel-Cicala. Voici la liste des invités“ 
le roi et la reine de Naples et le prince de iSalerne, Monsieur le 
Duc et Madame la Duchesse d'Orléans, ses deux filles et sa belle” 
sœur ; des jeunes princes, il n'y avait que le Duc de Nemours; 
le Duc de Chartres étant un peu indisposé a voulu se soigner 
pour le bal d'aujourd'hui, qui ne sera pas peu fatigant pour 
lui ; du corps diplomatique, il n’y avait que les ambassadeurs, 
tels que le nonce, l'ambassadeur de Russie, d'Autriche, d'An* 
gleterre, de Sardaigne, d'Espagne. ’ À 

Jamais on n'a vu faire de plus grands préparatifs pour une 
fête que ceux qui se font pour le bal du Palais-Royal ; 400 per=, 
sonnes y travaillent pour achever les décorations destinées à là 


fête. 
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Revenons maintenant à quelques petits détails d’étiquetté 
“du diner que l’ambassadeur de Naples a donné à son maître et 
souverain. Le prince et la princesse de Castel-Cicala avec leurs 
deux fils, en allant au diner, ont précédé la cour comme pour 
lui indiquer le chemin et cela aux sons des fanfares. Une fois 
arrivés dans la salle du diner, la princesse s’est mise derrière la 
Reine avec une assiette en or à la main comme pour la servir, 
le prince fit de même; comme de raison ni le Roi, ni la Reine 
n'ont accepté. Alors le prince s’est assis à un bout de la table 
et la princesse à l’autre, se levant de temps en temps pour 
demander à Leurs Majestés si elles n'avaient pas besoin de 
leurs services. On a bu aux santés des rois de France, de Naples 
et d'Espagne, de notre prince impérial et du Duc Fe Chartres, 
les deux Ferdinand. Après le diner, le prince et la princesse de 
Castel- Cicala et leurs deux fils, le prince de Calvello et le mar- 
_quis Ruffo ont encore tu la cour, chacun une bougie à 
à main, ainsi que le demande l'étiquette. 
#1 
4% juin. — Voici quelques détails sur la fête donnée par le 

Duc d'Orléans. J'ai fait le tour de la galerie avec la Cour, don- 
nant le bras à la princesse de Bauffremont ; je ne fus séparé du 
Roi que par les princes, par M de Bethisy, dame d’atours de 
Madame et par la duchesse de San Valentino. J'ai donc tout vu 
out entendu. Lorsque le Roi fut arrivé vis-à-vis du jet d’eau, il 
Salua le peuple et il en fut beaucoup applaudi. En ce moment, 
“un coup d'air s'éleva et arracha quelques petits cris de détresse 
à nos dames qui se voyaient déjà toutes défrisées avant d’avoir 
“dansé. Le Roi, qui est Ra grâce et la bonté même et qui crai- 
gnit peut être que ce vent, s’il continuait, n’éteignit les lampions 
et ne dérangeàt la fête, dit en riant au Duc d'Orléans et à nous 
autres qui étions présens : 

… — Messieurs, ce vent est bon pour ma flotte d'Alger. 
Ce bon mot rendit la première gaité à la société, on en rit; 
la phrase vola de bouche en bouche, le vent en attendant cessa 
aussi et le calme se rétablit dans l'air et dans l'âme de nos 
belles dames. 
En lisant le Journal des Débats, on le croirait la plus royaliste 
“le toutes les feuilles. Des enfans, dit-il, se jetèrent en signe de 
Mie des chaises à la tête. Le mensonge est trop absurde! Voilà 
“le fait : Je dansais dans la galerie du Théâtre-Français lorsqu'on 


': 
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vint me dire qu'il y avait tumulte au jardin du Palais, qu'on 
se Jetait des chaises ardentes à la tête. La contredanse find je 
m'y rends. Qu'on se figure une immense place remplie de 
monde qui se presse, se foule; c’est le mouvement de la mer ora- 


geuse, mais plus effrayant encore, car toutes ces vagues vivantes: 


sont animées par la plus horrible malveillance. À bas les habits 
galonnés ; à bas les aristocrates! crie-t-on de tous les côtés. Ce= 
pendant un grand feu s'élève autour de la statue d’Apollon, on 
le nourrit avec des chaises, on les y jette les unes après les 


autres ; déjà les flammes s'élèvent plus haut que les combles du 


Palais-Royal. Quel spectacle ! Cette clarté effrayante, cette fumée 
qui monte en tourbillon jusqu'aux nues, ces murmures, ces cris 


des femmes qu'on écrase, tout cela dans ce palais superbe, garni 


de lampions de toutes les couleurs, tout illuminé intérieure- 
ment, au milieu d’une fête! Ces cris de la révolte se marient 


aux sons de la musique, ‘des contredanses et des valses; plu” 
sieurs vieux Français, témoins des scènes de l’année 91 et 99: 
et qui se trouvaient en même temps que moi sur cette galerie, 


en frémirent; ils cherchèrent en vain à cacher leur terreur: 
elle était peinte sur leurs figures. Cette frayeur se communiqua 
aux autres personnes présentes, et point de troupes, point de 
gendarmes n'arrivent. 


Comme dans la Révolution, un homme monte sur une tri- 
bune faite avec des planches qui avaient servi pour l’illumination" 


du jardin; cet homme commente à haranguer le peuple: mais, 


il ne peut se faire entendre, le tumulte dont plus grand de. 
seconde en seconde. Enfin quelques gendarmes arrivent. Mais. 


comment contenir une foule aussi immense? Aussi sont-ils 
bousculés, poussés, des débris ardens de chaises, des lampes* 
allumées leur volent à la tête et les inondent de suif et d’huilen 
bouillante ; bientôt, ils sont séparés les uns des autres, et le 


peuple acharné parvient à désarmer un de ces malheureux. Il 


est jeté par terre, foulé aux pieds, rossé, abimé:; on l'aurait. 


achevé sans doute; mais, heureusement pour lui, la garde d’hon-M 


“1 
Pen 


neur du PCR vint à son secours; on l’emporte sans 


connaissance. D'autres troupes arrivent presque en même temps” 
avec la garde d'honneur et parvinrent bientôt à déblayer tout, 


le jardin. Sept ou huit des principaux meneurs sont arrêtés, len 


harangueur en tête, qui se trouve être rédacteur d’une feuille 
archi-libérale ou révolutionnaire. 
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Un officier anglais donnant le bras à deux de ses cousines 
se Bbve en même temps que moi sur la galerie; il se distingua 
armi nous autres Curieux par sa curiosité au point de se faire 
remarquer du peuple massé dans le jardin. Mille voix font 
chorus en criant : À bas l'Anglais ! à bas l'Anglais ! et il fut sifflé 
ét'hué ; cette démonstration peu bienveillante le rendit furieux 

il n'en fut que plus comique. 

— Il ne vous reste rien de mieux à faire, monsieur, lui dis- 
, que de rentrer dans le palais, et nous serons sifflés tous en 
“masse, ce qui est moins désagréable parce qu'on se trouve en 
“bonne compagnie ; mais, si vous essayez de braver le bon peuple 
4 Paris, il n'en finira pas jusqu’à demain. 

Chemin faisant, Je rencontrai à l’un des buffets qui donnait 
sur la terrasse Me de Jourgue, une des dames de Ia Duchesse 
de Berry et sa sœur, M"° de Pisieux, filles de feu Mme de Mont- 
hoissier, fille de M. de Malesherbes. Toute cette famille est un 
véritable dépôt d'esprit; mais ces dames n’épargnent pas tou- 
jours leur prochain. Me de Pisieux donnant le bras à son 
gendre, le prince d'Hénin, nous aperçoit, vient à nous et nous 
fait mille petites remarques un peu méchantes, mais fort SpArT 
tuelles. Nous étions à en rire lorsqu'un des valets de pied s’ap- 
proche de nous et dit d’une manière solennelle : 

— __ Messieurs, mesdames, voilà un monsieur qui à son cha- 
“peau sur la tête; que dois-je faire ? 

… A cette apostrophe, M de Pisieux prend la parole et lui dit 

de la manière la plus sérieuse du monde : 

… _ — Comment! vous ne savez pas que les grands d'Espagne 

ont le droit de se couvrir devant le Roi même, à plus forte rai- 
son en présence de quelques meringues; sans aucun doute, 
monsieur est grand d'Espagne : 

Le valet de pied fut satisfait et laissa en repos son prétendu 
grand d'Espagne. Nous en rimes comme des fous. 


ANT 


Da 


… & juin. — M de Bourmont est fort en peine de la flotte; 
“une brise contraire la retient toujours à Palma. Il ne fait que 
_pleuvoir cette année; c'est un été qui ne nous promet pas un 
très agréable séjour à Dieppe ; au moins, nous trouverons-nous 
en nombre, car je ne sais qui n'y va pas celte année. 

_ [n'ya pas de misanthropie qui tienne à l'accueil qu'on 
nous à fait à Maintenon ; le duc et la duchesse de Noailles, 
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Mis de Beauvillers et de Mortemart vinrent à notre rencontres 
et nous dirent mille choses bienveillantes et aimables. Les pres 
miers jours, le temps fut affreux; nous fûmes confinés dans 
l’intérieur du château et réduits aux plaisirs d’un salon de 
Paris. La petite société qui s’y trouvait était composée de plu- 
sieurs parens et parentes des Noailles, ainsi que le vicomte Henri 
de Mortemart, le duc de Mortemart, la comtesse de Saint” 
Aldegonde, belle-sœur de ce dernier avec ses deux filles, de 
comte Maurice de Noaiïlles, neveu du due, Me de Girardin, gou* 
vernante de Mie de Beauvillers et M. Mazas, auteur d'un 
ouvrage qui vient de paraitre, intitulé : La vie des Grands Cnil 
taines de ançais au mo yen dge. ; ; 
Du matin Jusqu'à cinq heures et demie où l’on alla faire sa 
toilette pour le diner, nous avons causé, nous avons ri beau 
coup, nous sommes allés et venus des salons dans nos appars 
femens, de nos appartemens dans la galerie. J'ai donné aux 
demoiselles des leçons de valse et de galop; nous avons dessiné, 
on à fait la lecture, etc. à 
Un jour, M de Saint-Aldegonde nous a donné des détail 
sur la Cour de Napoléon. Mme de Saint- Aldegonde fut une des 
dames du palais de Marie-Louise. Son premier mari vivait encore, 
et Mve de Saint-Aldegonde d'aujourd'hui était alors la maréchale« 
Augereau, duchesse de Castiglione. M 
— Napoléon, nous dit-elle, était insupportable dans l’inté 
rieur en ce qu'il se mêlait de tout et qu'il se donnait la peine de 
nous gronder en personne et il choisissait ordinairement pour. 
cela un cercle ou autre réunion à la Cour, ce qui amenait des“ 
scènes effroyables; aussi en avions-nous une peur indéfinise ; 
sable. ee 
Pendant notre séjour à Maintenon, M la duchesse d'Escars 
avec sa sœur la comtesse de Lorges et Mme la comtesse de Cossé” 
vinrent faire visite aux Noailles; nous eûmes tous grand plaisir 
à recevoir ces dames et la duchesse m'invita avec tant de grace 
à passer quelques jours dans son château que je ne pus résiste 
à une aussi aimable proposition. à 
Nos soirées se passaient agréablement; on faisait de,lan 
musique, la lecture ; on racontait des histoires de revenans, On 
jouait aux proverbes, on chantait; enfin on s’amusait comme. 
l’on s'amuse à la campagne. Tout le monde était en train de 
gaité, excepté Henri de Mortemart, qui avait la mine d'un 
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| moureux jaloux ? L'objet de son admiration est Mie de Beauvil- 
lers, et celui de sa jalousie, ce fut votre très humble serviteur 
qui tout bêtement ne s’en est pas apercu; ce n’est qu'ici qu'on 
m'a mis sur la voie. 
A notre retour de Maintenon, nous nous sommes arrêtés à 
Rambouillet, autre château royal, avec un pare superbe planté 
par Le Nôtre ; nous avons vu la laiterie que Louis XVI à fait 
construire et son appartement si modeste; il ne pouvait être 
autrement pour convenir aux goûts simples de ce Roi. Quel 
contraste avec Louis XIV, qui aima tant la magnificence, et 
Louis XV, qui fut le prince le plus voluptueux de son siècle. 
Mais ce qu'il y a de plus amer dans la suite de ces souvenirs, 
c'est que ce bon Louis XVI a dû expier avec son sang, celui de 
sa femme, de sa sœur et de son fils, les fautes de ses CP 
A 
93 juin. — La convocation des collèges électoraux des 
vingt arrondissemens a été retardée de dix-neuf jours. Quel- 
qu'un qui sentend aux affaires des provinces, m'a dit que 
Lu de Peyronnet n'aurait pu mieux faire; il obtient par là la 
revision des collèges par la Cour de Cassation. Quelles que soient 
4 Palleurs les élections, le Roï tiendra ferme, et si les deux cent 
vingt et un reviennent à la Chambre, il la dissoudra de nou- 
veau et gouvernera par ordonnances. On n'est pas inquiet pour 
Paris, sous le rapport des désordres, mais bien pour le Midi; 
Mependant, je m'attends, à Paris aussi, aux pétards et aux 1llumi- 
Mons pendant les élections. 
3 
— 95 juin. — Les élections des petits collèges sont détestables, 
“l'on devait s’y attendre; les deux cent vingt et un nous reviennent 
“presque tous dans la Chambre l’un après l’autre. 
à Les Algériens se défendent très bien, à ce qu'il parait; ils 
forment avec des chameaux des espèces a murs mobiles der- 
rière lesquels ils se cachent pour tirer sur les Français; parfois 
“ces animaux s’élancent ventre à terre dans les rangs français et 
“percent les lignes. M. de Bourmont fut obligé d'y rendre atten- 
tives ses troupes, auxquelles ces manœuvres imposaient beau- 
coup. L’artillerie d'Alger doit être excellente, à ce que lon dit. 
Le roi d'Angleterre est au plus mal. 


98 juin. — Hier, le télégraphe nous a donné la nouvelle du 
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décès du roi d'Angleterre George IV; il passa le 26, à trois 
heures un quart du matin. Get événement, bien que l'on Sy 
attendit depuis longtemps, à fait quelque sensation. C'est une 
perte pour l'Autriche, le feu Roi aimait beaucoup notre Empe- 
reur; le duc de Clarence nous aimait moins peut-être; nous 
aimera-t-il davantage comme roi Guillaume d'Angleterre. Siles 
nouveau Roi change son Cabinet, comme on le dit, ce ne sera 


ni agréable, ni utile au ministère Polignac. ÿ 
Dieppe, 15 juillet. — Les derniers Jours avant notre départ 


pour Dieppe, je fus si occupé qu'il me fut impossible de continuer 
mon Journal. Le Tetle 8, tout Paris fut en alarme, on croyait 
l’armée perdue. L'amiral Duperré, dans un rapport, déclarait 
que la baie où il se trouvait n’était pas tenable, ayant le ven 
contraire, qu'il serait par conséquent obligé d'abandonner cell 
position. En ce cas, l’armée eùt été sans vivres, sans munitions 
de guerre, ce qui aurait été d'autant plus fâcheux que des 
milliers d’ Arabes et de Bédouins accouraient de tous côtés po 
fondre sur l’armée française. Ges bruits bouleversèrent toutes les. 
têtes. Le 8, J'ai passé ma soirée chez Me de Bellissen, en 
très bien pensante et réunissant chez elle tout ce qu’il y a de 
plus royaliste au monde. Le duc de Rauzan en fut, et c’est même 
lui qui vint nous détailler avec une figure longue d’un aune touts 
ce qui est arrivé à l’armée et surtout ce qui lui arrivera encoren 
— Le royalisme, ditil, est perdu et si nos soldats périssent à 
Alger, ma foi, le Roi n'aura rien de mieux à faire que de s'en 
ee nous ne pouvons plus le défendre, les Bourbons n'ont 
aucun parti. M. de Polignac ne pourra défendre le Roi contre les 
libéraux, c'est-à-dire contre l’opinion de toute la France, car 
enfin, 1 faut nous l'avouer, toute la société s’est prononcée dans, 
ce sens, et si M. de Polignac veut lutter contre elle en restant 
sa place, 11 mériterait d’être pendu. ne 
Les fonds publics, sur les bruits désastreux venus d'Alger, 
ont baissé de 2 p. 100. Encore le 9 juillet, à dix heures dW 
malin, la consternation dans Paris a été générale. Mais, à deux 
heures, les canons des Invalides nous annoncèrent à coups redou 
blés la prise d'Alger. De ce moment, tout a changé de faces 
M. de Rauzan, qui la veille voulait pendre M. de Polignac, fut. 
le premier à complimenter ce ministre; l’ambassadeur l'y trouva 
à midi. | 4% 
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- Ce même jour parut dans l’Urversel un article de M. de 
C ateaubriand qui était une espèce de profession de foi. À l’en 
croire, il aurait changé subitement d'opinion ; il serait devenu 
ardent royaliste, se déclarant contre la licence de la presse et 
prouvant comme deux et deux font quatre, qu'une nouvelle loi 
était absolument nécessaire. L'étonnement a été général; l’am- 
bassadeur en fit compliment au ministre, qui l’accepta avec plaisir, 
tout en disant qu’il n'avait aucune connaissance de cet article. 
| Cependant, notre cousin descendit chez la princesse de Polignac 
4 pour [ui faire visite et pour y trouver le prince Esterhazy (1), 
auquel il avait donné rendez-vous. Il fut encore question de cet 
article et les deux ambassadeurs exprimèrent leur étonnement 
de ce que le ministre des Affaires étrangères ne le connüt pas. 
_— Si vous voulez prendre patience un instant, leur dit la 
princesse de Polignac, je vous donnerai là-dessus les éclaircis- 
Semens que vous désirez. Je vais faire venir un jeune homme 
de nos bureaux, qui est rédacteur à l’Universel. 
» [1 ne tarda point à arriver; on le questionne et il déclare que 
le tout n'était autre chose qu'une mystification ; que l'article 
| btait bien de M. de Chateaubriand, mais de l’année 1816 ou 17, 
Qu'on y avait simplement changé les noms propres et les 
dates. 
Jamais M. de Chateaubriand n’a été plus cruellement joué ; 
tout le monde, jusqu’ à ses amis les plus intimes, a été la dupe 
de cette mauvaise plaisanterie, car certes, c'en est une bien 
Hi: ruelle. Je n’aime pas M. de Chateaubriand, mais je désire que 
_ justice se fasse également pour tout le monde; il n’est pas loyal 
de falsifier un acte, car, dans ce moment, M. de Chateau- 
“briand ne pense plus ainsi qu’il pensait dans le temps où il a 
écrit cet article ; il ne peut l'avouer aujourd'hui, tant pis pour 
k 1; mais cela ne donne pas le droit aux autres de l’humilier 
ie 

Le prince Esterhazy a été pendant son séjour à Paris de la 
EE leure humeur du monde; c’étaient des éclats de rire, des shake 
70 des embrassemens de tous côtés: il a eu surtout beau- 
“coup de bonté pour moi et m'a invité à plusieurs reprises à 
venir le voir à Londres. Cet ambassadeur a quitté Paris la veille 
“de notre départ pour ici et après un diner qu'il fit chez nous 


4 


4 Ambassadeur d'Autriche à Londres. 
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avec lord et lady Stuart, la princesse de Vaudemont, le mi” 
nistre des Pays-Bas, la duchesse d’Escars et encore quelques 
hommes dont il ne me souvient plus. Le soir, nous avions 
quelques visites qui vinrent pour nous faire leurs adieux : parmi 
ces personnes étaient le duc et la duchesse de Rauzan, la mar: 
quise de Podenas et autres. Le comte Litta, Milanais et grand. 
chambellan de Russie, qui se trouve en ce moment à Paris, fut 
aussi une des visites de ce soir; il vint avec son neveu de cenom, 
qui est attaché aspirant et qui travaille en attendant dans notre 
chancellerie d'État. Il a eu la permission de passer quelques 
jours à Paris. È 
Le comte Litta avait épousé la mère de la princesse Bagra- 
tion; il a perdu sa femme depuis peu et est venu à Paris pou 
voir sa belle-fille et pour lui remettre les superbes diamans des 
sa mère. | 
Le pauvre Amédée de Bourmont a été bien grièvement 
blessé ; une balle lui à traversé le corps. Le Roi, à cette occasion, 
a fait complimenter sa malheureuse mère; on a cependant des 
nouvelles plus rassurantes sur son compte, et il est même touts 
à fait hors d'affaire, à ce que l’on dit. ÿ 
Dieppe, 96 juillet. — Entre les personnes marquantes qui ses 
cachent à Dieppe, il y a Med’Alopeus et Mme Récamier. Mr° d’Alox 
peus prétend que toutes nos grandes dames l’effrayent ; il n'y a 
vraiment pas de quoi. Lorsqu'on est douce et sans prétention 
comme elle, qu'on ne cherche pas à enlever quelque adora= 
teur, alors on est très bien recu par nos dames; mais il faut. 
renoncer à avoir un salon rempli d’aspirans, de soupirans el 
d’expirans, ainsi que cela est le cas chez Mme d’Alopeus, à Berlin“ 
A la voir, on le conçoit : sa douceur charme, et son organe jeune 
et sonore vous fait oublier qu’elle a quarante ans; ma vue basse 
me fait encore plus d'illusion. 1 
S'il n’y avait pas tant de polissons à Dieppe, j'aimerais beau 
coup à dessiner d’après nature; mais ils m’entourent, me 
gènent beaucoup et cependant je ne puis me résoudre à les 
gronder ou les chasser parce qu'ils sont heureux; c’est une fête 
pour eux de me voir dessiner; ils ont si peu de plaisir dans lé“ 
monde qu'il serait cruel de ma part de les en priver par lan 
simple raison que cela m'ennuie. Demain, il y a grand bal que. 
la ville nous donne. 1 
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s'être réunie. Les Journaux sont supprimés, il n’y à dune plus 
de licence de la presse ! La loi d'élection est changée. Voilà des 
“événemens qui bouleversent tous les calculs des libéraux. Cepen- 
dant, le remède est trop fort, il me semble, pour ne pas laisser 
4 une forte crise ; enfin, pour sauver tout le corps, quel- 
ues membres doivent tie 
Fa M. de Chateaubriand, qui arrive en ce moment de Paris, ne 
_ savait encore rien de la grande nouvelle, tant on a tenu cette 


“aurait eu une attaque d’apoplexie ; il s’apprête à aller rejoindre 
“ses chers amis consternés. Je ne doute point qu'il n’y aille autre- 
_ ment que pour agir. 
… Monsieur et la marquise de Crillon, tous les deux archi- 
libéraux, nous ont fait visite ce matin. Vous auriez dû voir leur 
figure longue de deux aunes. M. Anisson ne voit que révolution, 
“que massacre partout où il se trouve. 
— [lest triste pour mot, me disait-1l, de voir recommencer des 
_ révolutions après en avoir vu pendant trente ans de ma vie; Je 
croyais finir mes Jours en repos; au lieu de cela, ne voilà-t-1l 
pas que le gouvernement provoque lui-même des scènes san- 
| D. et cela sans aucune raison; jamais la France n’a été 
. plus tranquille, plus heureuse qu'en ce moment; Jamais il n'y a 
ce eu plus de prospérité, plus d’aisance réelle. Eh bien! de plein 
| bgré, si ce n'est pour soutenir M. de Polignac, on use de 
“rigueur envers un peuple qui ne demande que le repos. 
F — Vous croyez donc, lui demandämes-nous, qu'il ÿ aura 
À des scènes sanglantes? 
» — Indubitablement. 
Nous fûmes interrompus dans notre conversation par le sous- 
& préfet de Dieppe, qui s’eflorçait de nous convaincre de ses senti- 
mens royalistes; cependant, cela ne partait pas du cœur, car lui 
aussi, ce me semble, penche un peu Do Le Bibéralisme. M. de 


l'arrivée du sous-préfet pour s’esquiver. 
Nous avons eu des nouvelles par une lettre de l'ambassadeur. 
La capitale, au moment où il écrivait, était dans la plus par- 
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soir. On craignait cependant qu'il n’y eùt quelques troubles 
pendant la nuit, surtout dans les rues où se trouvent les hôtels. 
. des ministres. Déjà, dans la journée, on avait cassé quelques 
vitres et insulté la voiture du prince de Polignac, maïs ces. 
attroupemens ont été très facilement dissipés. ï 
Sur la terrasse, M. de Léon vint à moi en me disant que 
dans ce moment arrivait un valet de chambre de Me de Biron, 
qui est parti de Paris le 26, à huit heures, et qui prétend que 
toute la capitale est en révolte, que les rues étaient encombrées 
de monde, qu'on avait été même obligé de tirer sur le peuple 
Je crois, moi, que dans tout cela 1l ÿ a beaucoup d’exagérations 
cependant, ces bruits vrais ou faux nous inquiètent tous beaun 
coup. va. 
M. de Polignac, après qu'une de ses voitures eut été assailliés 
par la populace, et couverte de boue, qu’on eut lancé des pierres 
sur les domestiques, que les vitres de sa voiture eurent été 
brisées, M. de Polignac écrivit une lettre au Préfet de police, 
l’invitant à prendre les mesures nécessaires pour empêcher dés 
pareils excès; mais il n’y eut pas moyen de faire parvenir cette 
lettre à la police. Les domestiques, tout effrayés du traitement 
que venaient d'éprouver leurs camarades, ne voulurent point 
s’en charger. # 
— Si c'est ainsi, leur dit M. de Polignac, J'irai moi- -même. | 

Et il l'exécuta. Heureusement, il ne fut point reconnu, sans 
quoi c'en aurait été fait de [u1; la populace, montée comme elle 
l'est en ce moment, l'aurait mis en lambeaux. Cependant, non 
content d'avoir remis sa lettre, il parcourut à pied toutes les 
rues où il y avait des attroupemens, c’est-à-dire au Palais 
Royal, à la place des Victoires, dans les rues Saint-Honoré, de 
Rivoli, ete., et revint sain et sauf chez lui où il trouva tous ses 
gens en larmes; ils croyaient qu'il ne pouvait rentrer. Les fabri=" 
cans qui sont dans l’opposition ont congédié leurs ouvriers pour 
augmenter le nombre des mécontens; malheureusement, cela 
ne leur réussira que trop bien; mais aussi seront-ils autant de. 
victimes, car, cette fois-ci, 11 parait qu’on a pris d'avance des 
mesures assez fortes pour réprimer ces perturbateurs du repos” 
public. Ce ne sera pas comme sous Louis XVI, qui, en voulant 
épargner quelques misérables, s’est livré lui-même, sa . 


tous ses amis et toute l'Europe à la fureur d’un peuple effréné: 
Il n’y a point à se faire illusion, nous revoilà à la veille d’ 2 


dd 
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| , 1192, etc., mais, cette fois-ci, je l'espère, la royauté 
sortira triomphante de la lutte. 

+ L'on prétend ici qu'on avait proposé au Duc d'Orléans de 
onter sur le trône de France, mais qu'il ne l'avait point accepté. 

be Roi a voulu que le Duc de Bordeaux, comme à son ordinaire, 

allàt faire sa promenade à Bagatelle ; la populace de Paris le sut, 

et aussitôt une immense quantité de gens armés s’y porta; heu- 
reusement, un régiment de la garde Rte à temps parvint à 
couper l'enfant de France de la’ horde sanguinaire et il put se 
sauver auprès du Roi qui le croyait perdu... Je tiens ces détails 
“d'un rapport que le comte de Well, commandant de place à 
M. a fait au général Coutard qui était ici à prendre des bains 


…_ La consternation est à son comble; le steamboat est parti 
aujourd'hui de notre port, surchargé de monde, surtout 


ce Depuis deux heures, nous avons le dessus, nos troupes se 
“battent bravement, les renforts nous arrivent de tous les côtés, 


“les lieux. Dans quel temps vivons-nous! Le nombre de tués et 


tee je crois qu'il ut se > préparer à tout. 
TOME xI1. — 1912, 37 
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Dieppe, 30 juillet. — Ce matin, je suis sorti à 9 heures pour 
aller à la terrasse: J'y ai trouvé Gérald de Rohan, Biron ete 
frère cadet des Bongars ; les dames de ma connaissance étaient à 
prendre leur bain de mer; nous parlàèmes des tristes événemens 
du jour, on ne pense plus à autre chose! Cependant la société 
depuis hier a changé d'aspect, les opinions sont plus tranchées. 
et on est beaucoup à s’observer; chacun regarde avec méfiance 
autour de lui, on a peur de se compromettre. 

— Eh bien! Gérald, dis-Je à Rohan, n'allez-vous pas à votre 
régiment ? fe 

— Que voulez-vous que j'y fasse ? Je reste ici, à moins que 
je recoive des ordres de mon colonel. 

— Et vous, comte Biron? J’entends que votre régiment est 
en marche sur Paris. | <. 

— Oui, comte, mais RÉUESRES pour cela, je ne saurais où 
le rejoindre. k 

Le Roi ne peut compter que sur bien peu de personnes. En 
voici une preuve. Faisant hier quelques visites avec l'ambas: 

sadeur, nous allâmes aussi chez Me Alfred de Noailles; elle n f 
était point; mais comme il n’y avait pas de domestique non 
plus, nous montons et nous trouvons dans le salon Mie Cécile“ 

— Savez-vous les terribles nouvelles que nous avons eues 
de Paris? Les canons grondent dans la ville, il y a massacre 
général ; c'est bien triste; enfin lorsque toute la France est contrè 

une Annie il faut bien qu'elle cède! À 

Ce sont les propres paroles de Mie Cécile; il faut avoir seize 
ans pour les prononcer devant l’ambassadeur d'Autriche. Sa 
mère ne l'aurait pas dit devant nous; mais cela n'empêche pas 
qu'elle le pense aussi bien que sa fille. : ;: 

Jusqu'à présent, Rouen est tranquille, on est parvenu à mettre 
la presse hors d'état de nuire. Malgré cela, le Journal de Rouen 
a reparu. Ces gens, prévoyant qu'ils ne pourraient lutter long- 
temps avec la En MU avaient eu soin d'imprimer d avance 
trois éditions qui sont remplies de mensonges afin d'alar- 
mer la province. Dieppe jouit encore de la plus parfaite 2 


quillité. 4 
4 heures. — La poste ne nous est point arrivée, nous de 
donc sans nouvelles. Nous apprenons par la diligence de Rouen 


que cette ville est tranquille; mais ce qui m'attriste, c’est que 
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M: de Clermont-Tonnerre y est venu de Paris, sans troupes et 
avec l'ordre de laisser paraitre le Journal de Rouen, ce qui 
L: ouve qu on est obligé de faire des concessions. 

A: 10 heures. — Je viens de la terrasse; deux messieurs du 
“Trésor anglais viennent d'arriver, ils nous ont donné des détails 
qui font frémir. La ville de Paris est cernée; on ne laisse plus 
$ ni i sortir en voiture, n1 entrer qui que ce soit. Un vague affreux 
“règne en ce moment sur la destinée de cette malheureuse capi- 
“iale. Les uns disent que le Rôi avait envoyé des ordres le 29, 
à cinq heures du matin, pour faire cesser le carnage qui durait 
déjà depuis le 27, à trois heures après midi, où ces horreurs 
commencèrent, et que Sa Majesté voulait prendre la ville par la 
faim ; d’après d’autres versions, le Roi, après avoir tenu conseil, 
Ro décidé de faire des concessions. Si c’est vrai, quel exemple 
pour tous les peuples de l’Europe! Espérons que le Roi n'est 
pas encore réduit à cette extrémité ; 1l ferait mieux, ce me semble, 
d'abdiquer. | 

| Presque toutes les rues de la rive droite de la Seine sont 
dépavées, c’est-à-dire le faubourg Saint-Honoré avec le quartier 
de la Chaussée d’Antin, les boulevards, le faubourg Saint- 
Jacques, Saint-Denis et AN totne: la populace s'était armée 
de pavés et, de tous les étages, une grêle meurtrière tombait 
À r les malheureuses troupes du Roi; un régiment des lanciers 
à la garde est anéanti, de même tous les régimens suisses qui 
Men: à Paris. Cette ville est, à ce que l’on assure, comme un 
champ de bataille après le combat le plus horrible. Les libéraux 
“chassés deux fois de l'Hôtel de Ville sont parvenus à s’en empa- 
rer pour la troisième fois. Tous les gendarmes pris ont été pendus 
aux lanternes. Les gens que les gardes nationaux rencontraient 
‘dans les rues’ étaient forcés de se joindre à eux et s'ils résis- 
taient, on les achevait. On dit que le drapeau tricolore flotte sur 
Le pavillon de l’Horloge. 

4 Le Duc d'Orléans est à Neuilly. 

. Des élèves de l’École Polytechnique sont parvenus, je ne sais 
“pas comment, à s'emparer de quelques pièces d'artillerie et en 
font maintenant le plus diabolique usage, à la tête de la garde 
iätionale. Mwe de Laborde, femme archi-libérale et tante de 
me Alfred de Noailles, se trouve à Paris en ce moment; elle 
icrit à sa nièce que la cause des libéraux était menée avec une 
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telle adresse, une telle prévoyance que cela surprenait même 
ceux qui désiraient le plus cette marche des affaires. Les arbres 
des Champs-Elysées et des boulevards, ont été abattus pour en 
faire des barricades. Pendant plusieurs heures de suite, la troupe 
a tiré dans les croisées des maisons. Un jeune Anglais que nous 
avons vu ici il ÿ à cinq Jours, qui était venu de Brighton pou 
voir Dieppe, et avait eu la malheureuse idée d’aller à Paris, ÿ 
a trouvé ainsi la mort dans un hôtel garni de la rue de Riche> 
lieu. M. de Polignac et tous les autres ministres sont encore 
toujours à l'hôtel des Affaires étrangères avec canons devant I 
porte. Mme de Polignac et ses enfans sont à la campagne 
quelques lieues de Paris. Les ambassadeurs avec leurs secré” 
aires sont aussi chez eux sans pouvoir bouger. 

Les billets de banque sont en ce moment hors de tout cours 
J'ai voulu en faire changer un de 500 francs et on n'a pas voulus 
m'en donner Go SOUS : £ 

— Ce n’est qu'un chiffon, disait-on à notre valet de chambre. È 

Te 

Dieppe, 31 juillet, 11 heures matin.— Point de lettres, poil 
de courrier ce matin; les seules nouvelles qui circulent aujour= 
dui sont puisées dans le détestable Journal de Rouen, qui déjà. 
parle d’échaufaud et d’un Moniteur publié à Paris par un gou-. 
vernement provisoire. L 

On dit, et c’est même malheureusement fort probable, à 
que le maréchal Marmont a été tué pendant les massacres par un 
élève de l’École Polytechnique. Le duc de Choiseul, Casimir 
Perier et Laffitte sont allés, dit-on, à Saint-Cloud pour traite 
avec le Roi. Le parti révolutionnaire croit que le Roi fera toutes 
les concessions possibles pour se maintenir sur le trône; les 
royalistes disent que, si cela arrive, le Roi est perdu, c’est mon: “ 
opinion aussi. Îl vaut mieux pour lui qu'il abdique.en faveur du. 
Duc de Bordeaux et qu'il nomme un régent. 4 

Au reste, tout va absolument comme dans la première révo- 
lution, mais avec plus de rapidité et d’une manière plus cruelle, | 
plus horrible encore. Il est donc à craindre que le Roi ne s'en 
gage dans la même voie que Louis XVI. On croit qu'il y a eu 
six mille hommes tués dans Paris; les troupes étaient déjà | 
sorties de cette malheureuse ville que l’on s’égorgeait encore 
On a vu des femmes bien mises arracher le pavé des rues pour 
le lancer des toits sur les soldats du Roi. Les mal pensans, en. 


y 
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répandant aujourd'hui les bruits de leurs victoires, se disaient 
3 Et bas que le maréchal Bourmont marchait à la tête de vingt- 
% pos mille hommes sur Paris, et les royalistes se flattent que le 
Ro1 na reçu la députation des révoltés que pour gagner du temps. 

LA ne sont là que des conJectures; nous ne savons rien de posi- 
tif. Exister comme nous le faisons en ce moment sans savoir ce 
qui arrive à celui que nous aimons avant tous les autres, ce 
. digne et vertueux représentant de notre cher Empereur, cela ne 
n: ‘appelle pas vivre, c'est pire que la mort. 

— Le drapeau tricolore flotte en ce moment sur les Tuileries, 

sur la colonne de la place Vendôme, sur l'Hôtel de Ville et dans 
les bras de la statue de Louis XIV, sur la place des Victoires. La 
nouvelle de la mort du colonel des gendarmes, comte de Fou- 
 cault, parait se vérifier. 

4 Notre petite société parisienne à Dieppe est déjà toute divi- 
sée ; les opinions sont fort tranchées, et avant-hier soir, sponta- 
“nément, la partie de cette société qui tient au Roi s’est lréunie 


chez la princesse de Léon, et les autres chez Me de Noailles. 


Dieppe, 2 août. — Mgr le Duc d'Orléans, nommé par le 
gouvernement provisoire lieutenant général du royaume, a 
publié une proclamation dans laquelle il dit que la Charte doré- 
navant ne sera plus un mensonge, mais une vérité. [Il a nommé 
pour ministres : Sébastiani, Affaires étrangères, Gérard, Guerre, 
* Broglie, Justice, Louis, Intérieur? Truguet? Dupin? Guizot 

(réformé), Instruction publique. 

— Le Roi est parti, il y a quelques jours, de Saint-Cloud, s’est 
rendu à Versailles, et de là à Senlis pour se rapprocher, dit-on, 
des camps de Saint-Omer et de Lunéville. Madame la Do 
n'a pas encore pu rejoindre le Roi. M la Duchesse de Berry a 
€ ongédié, à ce que l’on dit, ses dames d'honneur. 

4 Notre cousin nous écrit de Paris que les balles sifflaient 
“lans notre cour de tous les côtés, au point qu'on n’était sûr 
nulle part de n’être pas atteint; cependant personne de nos gens 
| n'a été blessé. Nous avons été ici pendant trois mortels jours 
“sans nouvelles de Paris; la tranquillité n’a pas été troublée un 
moment à Dieppe. 

14 : 
4 Dieppe, (9 RO — Les événemens se succèdent si rapide- 
ment qu’on a à peine le temps de les noter. Que de malheureux 
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autour de moi, que d’existences détruites ! Il est presque certain. 
qu'il n’y aura plus de pairs héréditaires; ce sera la Chambre des 
députés, dit-on, qui nommera les pairs à vie; ce sera une belle. 
réunion de gens! | : 
M. de au se prépare en ce moment à nous jouer 
une belle comédie bien sentimentale; 1l veut porter le Duc de 
Bordeaux devant la Chambre héréditaire; 1l fera de at 
phrases, ce seront de belles paroles, tout cela pour nous jeter 
poudre aux yeux. M. de Chateaubriand, nous diront ses amis, 
couronne sa belle vie; 1l est le seul qui défend la famille royale, 
cette famille qui s’est montrée si ingrate envers lui. Tout cela. 
est préparé d'avance; il est sûr de ne point se compromettre 
par une semblable démarche, elle ne peut avoir aucun résultats 
M; de Flahault vient d'arriver de Brighton pour se rendiil 
à Paris; c’est un grand libéral et ami des d'Orléans et, malgré 
cela, il trouve que l’on est allé trop loin et qu’il aurait mieux 
valu brider Charles X que faire le Duc d'Orléans Roi. Mme de 
Flahaut, née Lady Knigth, une véritable tricoteuse, a sauté de 
plaisir, au reçu des nouvelles de la révolution, au point qu “1 ï 
est devenue insupportable, même à son mari qui s’en est plaint 
à Mme Potocka. | | 
Après la séance royale, la Duchesse d'Orléans se rendit am 
sa famille dans la salle attenante à la Chambre des députés” 
pour y attendre le Duc; plusieurs pairs la trouvèrent dans cette 
salle et lui firent leurs complimens; un des premiers fut le duc\ 
de Caraman: 4 
— Je vous remercie bien, cher due, lui dit la Duchesse | 
d'Orléans, de cette preuve de votre attachement. Vous connais” 
sez mon cœur et vous concevez combien il doit souffrir de tout 
ce qui se fait. F 
On dit que cette princesse ne fait autre chose que pleurer 
toute la journée. ; 
Dieppe, 7 août. — Le prince de Bauffremont, aide de cam 
de Mgr le Duc de Bordeaux, a quitté la famille royale à Ram: 
bouillet ; 1l est allé chercher sa femme à Courtalin et no IS 
l’amena à Dieppe par mille détours pour ne point passer par 
Paris. Le Roi a quitté Rambouillet avec six voitures, à peine” 
suffisantes à les contenir tous. Le prince de Bauffremont s'é 
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avait pas de place. Le prince prit donc la résolution de chercher 
sa femme et ses enfans à Courtalin, de les transporter ici pour 
“pouvoir se rendre, en cas de besoin, en Angleterre. 
… — Les membres de la famille royale, me dit M. de Bauffre- 
Lo: sont comme des personnes tombées du cinquième étage, 
out étourdies, ne pouvant encore se retrouver dans leur position, 
“ne sachant que faire, quel parti prendre. Madame voulait aller 
à Rosny prendre congé de sa chapelle où se trouve le cœur du 
Duc de Berry et faire encore quelques arrangemens dans l’hos- 
pice qu’elle y a fondé. On le lui déconseilla. 
… Mademoiselle vient d'écrire une lettre d'adieu à Me de Léon 
ses enfans : la princesse m'a dit que c'était l’épitre la plus 
touchante possible. La Duchesse de Berry a congédié M de 
“Jourgue et Me de Meffray qui voulaient absolument aller avec 
elle; il n'y a que Me de Bouillé qui Paccompagnera, la seule 
.de ces dames qui n'ait point d'intérêts en France: Cette mème 
considération fait aussi que Madame la Dauphine fera venir 
me d’Agoult qui est veuve sans enfans et qui déjà une fois 
 l'accompagna dans l'exil; M% de Sainte-Maure, qui est en ce 
moment auprès d'elle, accompagnera cette princesse jusqu’à 
Pendroit où la famille royale s’établira définitivement ; alors 
elle retournera auprès de sa famille, et M"° d'Agoult, trop 
vicille et trop délicate pour être d'aucune utilité à sa maitresse 
pendant le voyage, la rejoindra directement au lieu de sa 
“retraite. 
Le cardinal archevêque de Besançon, duc de Rohan, est, à ce 
1 que vient de me dire son frère Gérald, parti de Paris, le 27, dans 
“sa voiture, avec deux domestiques derrière, quoi qu'on ait pu 
“lui dire. Il fut arrêté à la barrière de Paris par la populace; on 
“youlait le forcer à crier : « Vive la liberté! » on voulut le forcer 
à prendre la cocarde tricolore. Il refusa tout, sur quoi on l’ar- 
racha de sa voiture, qui fut pillée et brisée : ui- même a eu trois 
5 aies sur la tête, et il aurait été tué si, heureusement pour lui, 
“un adjoint, qui l’a reconnu, ne l'avait pris sous sa protection et 
“sauvé en lui procurant un déguisement. Le cardinal de Rohan 
0 trouve en ce moment en Belgique: 


CA L'an 
D 


— Dieppe, 9 août. — Il paraît qu'il n’est plus question de répu- 
LT - ‘ . 

“blique; le parti de ceux qui veulent un gouvernement royal, 
“limité, a pris momentanément le dessus. Mais le Duc d'Or- 
‘ L. - 
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léans aura-t-il assez de force pour se soutenir? su 
déjà, alors qu’il n’est pas encore monté sur le trône, on Îui dit 
des choses bien dures, comme par exemple « de se souvenir 
combien sont fragiles les grandeurs de ceux dont sont fragiles 
les sermens. » Cela veut dire tout simplement: « Prenez | 
à vous, nous allons vous mettre sur le trône, nous pourrons 
aussi vous en faire descendre. » A 
Maintenant que le peuple se sent le plus fort, ces not 
à la tête des affaires en ont peur et ne savent plus commentIen 
contenir. C’est la république que l’on veut d’un côté, et un gou= 
vernement monarchique limité de l’autre. Mais ce gouverne 
ment qui est beaucoup plus gouverné qu'il ne gouverne, 
comment fera-t-il pour arriver à sa monarchie, toute limitéem 
qu'elle doit être? Le seul moyen pour ÿ parvenir, c'est d’ endoc- 
triner les basses classes, de les flatter et les effrayer avec quelque 
chose, mais avec quoi? Le peuple est en ce moment tellement 1 
rempli de ses hauts faits que tout se présente facile à ses veux. 
La seule chose avec laquelle on peut lui en imposer en ce moe. 
ment, c’est le retour de la branche aînée des Bourbons. Le gou: 
vernement d'aujourd'hui s’en sert donc comme d’un éponvantail, 
vis-à-vis d'une populace qui ne veut plus obéir. 


Ex û 


Dieppe, 11 août. — La princesse de Léon vient de m 'envoyei 
la petite lettre que M'e de France vient d'écrire à le et à ses 
enfans, la voilà telle quelle: | À | 

« Ma chère nes je suis bien affligée de tout ce qui se 
passe, mais je le suis doublement quand je pense que je suis 
éloignée de vous, ce qui m'arrive bien des fois par jour. Votré 
mère vous écrit. Elle a eu bien raison de vous envoyer Josselin 
Vous devez être tranquille à Dieppe. Mon cher petit Fernand, 
comment se porte-t-11? et les bains de mer lui font-ils du bient 
Isabelle, Louise, chères petites, vont bien, j'espère. Les bains 
leur font-ils plaisir? Je leur envoie mes best love et vous ait me 
presque plus tous (s’il est possible de vous aimer plus que jé ne 
vous aimais) éloignés si longtemps et nous dans le malheur! 
nous rencontrons des gens quelquetois très bons. O Ferna 
que tous les malheurs de la France doivent vous faire des 
peine! mais notre peine est bien grande, je suis sûre que vous 
en éprouvez autant que moi et nous ; mes idées se portent SOUS 
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ent sur vous et Je suis de cœur, d’esprit et de pensée avec 
“vous; je vous suis sur le galet et dans la mer. Oh! je vous aime 
ant tous. Je vous suis toujours attachée. — Yours MANELLE. » 


È : « À Isabelle et à Louise : 


… « Mes chères, j'espère que vous vous portez bien, je pense 
“bien à vous toutes les deux, à Josselin, à Fernand. Je vous 
aime avec l’amour le plus tendre, le plus vif après la mère et le 
frère. Adieu. Toujours vous me retrouverez votre plus tendre 
+Æ 


4 2 


amie. — MANELLE. » 


J'ai conservé fidèlement son orthographe, sa ponctuation et 
| ses alinéas et sa plume étail encore un peu plus mauvaise que 


Dieppe, 14 août. — Charles X va à très petites journées; la 
psp est presque toujours à cheval et Madame en habit 


en portent. Le Roi, pour se distraire, tire sur des moineaux, le 
Dauphin est pitoyable, la Dauphine pleure hesucoup, Madame 
est dans un état Yiolent. La famille ox ale n’a ne encore décidé 


Le qu’elle y trouvera l nine j Madame engage nt 
le Roi à aller en Sicile. 


100 17 août. — Je viens d’avoir un entretien avec le 
prince de Bauffremont qui arrive de Cherbourg, où 11 a accom- 
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pagné la famille royale. Il en est tout triste, tout accablé. 
_—— Ce cortège, me disait-1l, avait l’air d’un convoi. Madame 

la Dauphine, lorsqu'elle était avec nous autres, pleurait à 
fendre le cœur. C'étaient des cris de désespoir, mais en passant 
par les villes et les villages, elle reprenait sa dignité ordinaire 
M adame était dans son costume d'homme. Il fait toujours froid 
sur les côtes du grand Océan, elle avait donc grand besoin de >. 
ce pantalon et le la blouse qu'elle s’est fait faire dans un 
villages | 1008 
Me de Gontaut est la seule personne de toute la Cour qua 
n’ait pas perdu la tête; elle était toujours de bon conseil; elle 
expliquait à à Mademoiselle tout ce qui se PonsARe autour d° elle; 
un jour, elle lui a dit 
— Mademoiselle aura soin de plier elle-même sa serviette, 
parce que nous n’en avons pas d’autres pour demain. 
Effectivement, on était obligé de s'arrêter quelquefois dei IX 
jours dans un mauvais petit endroit pour faire laver les chemis 
des princesses et des princes, parce qu'ils n’en avaient pot 1 
pour changer. Le duc de Luxembourg, un des capitaines des« 
gardes du Roi et M. de Girardin, premier veneur, veule 
accompagner le Roi jusqu’à l'endroit de son établissement. 
dernier surtout à poussé son attachement pour son maït 
jusqu'à {ui apporter 500000 francs qu'il avait FAST sur la 
somme destinée aux chasses. : 1 
— Les laboureurs qui voyaient passer notre triste cortège, | 
me ditle prince de Bauffremont, avaient l'air mette émus; 
les ustensiles leur tombaient des mains, ils ôtaient leur ch& 
peau avec respect el nous regardaient avec attendrissement 
Madame la Dauphine, le Roi et Madame ne permirent pas ! 
MM. Schonen et maréchal Maison, commissaires que le lieæ 
tenant du royaume leur avait envoyés, de se montrer à leurs 
yeux; il n'y a que le Dauphin qui leur parla. En arrivant 
Cherbourg, le duc de Polignac s’approcha de la voiture 
étaient ses neveux, les enfans du prince Jules. Lorsqu'il où 
la portière, ces malheureux enfans poussèrent des cris lar 
tables : ils croyaient qu'on allait les assassiner. Ils avaien: 
tout le temps enfermés dans une berline avec les stores bais 
on les traitait comme des pestiférés, tant M. de Pole es 
exécralion, même parmi les personnes de la Cour. 18 
Au moment de l’'embarquement parmi les gardes du corpi 


« st 
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‘qui ont tous suivi le Roï à pied pendant son triste voyage, deux 
sont devenus fous de désespoir et l’un d’eux s’est donné la 
mort. Cette brave troupe s’est rangée sur la plage lorsque le Roi 
Met sa fille sont montés dans le bâtiment qui devait à jamais les 
“éloigner de la France. Ces hommes à grandes moustaches, qui 
paraissaient avoir un cœur de fer, pleuraient comme des en- 
fans ; ils cassaient leurs armes, ils se jetaient par terre de rage 
! “et de désespoir. M. de Bauffremont m'a dit que jamais de sa vie 
mil n'avait vu chose plus déchirante. Madame la A He pleu- 
A rait comme Jamais on n'a vu verser des larmes à personne ; 
“ c'étaient des cris, des sanglots qui semblaient lui arracher le 
| cœur. Elle exprima sa reconnaissance de la manière la plus 
…affectueuse à tous ceux qui l'avaient accompagnée à Cherbourg, 
elle les embrassa et prit congé d'eux comme s'ils avaient été ses 
_ frères. 

— Quoi qu'il arrive, Je ne reverrai jamais plus la France. 
| Madame était bien plus furieuse qu'attendrie. Le Roi donna, 
en signe de sa reconnaissance à tous ceux de ses amis qui étaient 

| présens à Cherbourg, l'ordre de Saint-Louis. Monsieur le Dauphin 
était tout à fait stupide, ne sachant que dire, que faire, au point 
que plusieurs personnes prétendent qu'il avait tout à fait perdu 
_ sa raison. 
… Chacun des membres de la famille royale fugitive veut s’éta- 
_blirailleurs que les autres. Madame la Dauphine est pour la Saxe, 
le Dauphin pour le Danemark, Madame pour la Sicile et le Roi 
ù pour l'Écosse ou Klagenfurt en Carinthie. Je ne conçois pas ce 
“qui peut l’engager à s'établir dans [a plus triste de toutes les 
… villes que j'aie jamais vues. 
4 La conduite de M. et Me Sauton, maître d'hôtel et première 
“_ femme de chambre de Madame, Duchesse de Berry, a été un 
—…. prodige d’ingratitude. Elle les avait comblés de ses bontés, au 
- point qu'on la soupconna de protéger M. Sauton plus qu’elle ne 
le devait. Ce qui est sûr, c’est qu'il avait avec Madame un air 
qui m'a bien des fois étonné; il lui répondait d'une manière 
fort insolente et il s’oubliait jusqu'à la gronder, à la brusquer, 
ce que la Duchesse, il est vrai, prenait fort mal; mais cela n’em- 
| péchnt pas qu'il ne fit la même chose le OT A Mae Sauton 
“de même avait aussi toute la confiance de la Duchesse. C'était 
“lle qui réglait les comptes, qui payait tout; c'était une véri- 
_ table puissance au château que la duchesse de Gontaut même 
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croyait devoir ménager. Eh bien! ces vilaines gens ont ab 
donné leur maitresse, et pour comble d’infamie, fils se sont 
emparés de quantité d’eflets, ainsi que le linge et une grande 
partie de la garde-robe de Madame, qu'ils firent transporter 
sous escorte hors la barrière et là ils se les partagèrent avec 
les autres domestiques, ce qui a fait que Me la Duchesse de Berry 
s’est trouvée dénuée de tout. La ménagère de Rosny, femme que 
cette princesse ne protégea pas moins que le ménage Sauton, ne 
s’est pas mieux conduite pour elle. a | 

Mme de Mun vient d'arriver ici avec Mw d’ Astorg, sœur de 
Me d'Oudenarde. M. et Mw d’Astorg ont aussi tout perdu, il ne. 
leur reste que des dettes et des enfans. Une chose bien triste pour 
tout ce monde, c’est qu'il doit se dire que tout a été perdu pan 
un manque de réflexion, par un moment d'indécision. Si l'or 
avait donné des ordres aux troupes qui étaient réunies en. ce. 
moment aux camps de Lunéville et de Saint-Omer, elles auraient 
au moins entouré le Roi; il aurait pu se retirer dans quelque 
place forte et il aurait pu traiter. Mais on avait perdu la têtes 
L'armée en grande partie est au désespoir, honteuse d’avoir été 
battue par la populace de Paris, par les étudians, par des tail 
leurs et des cordonniers. C’est des mains de ces misérabless 
qu'elle”a dü accepter la cocarde tricolore. À 

Le Roi était encore à Rambouillet et déjà on vendait à Pari 
les caricatures les plus infâmes, les plus indécentes qui repré- 
sentaient ces malheureux souverains fugitifs. Il n’y a que Ma- 
dame qui y a échappé. Il y à encore tous les jours des attroupe= 
mens dans Paris; ce sont des ouvriers qui demandent tous les. 
jours autre chose. Le gouvernement en a fait expédier six qui 
doivent avoir été les principaux moteurs de ces rassemblemens« 
on les a exécutés en cachette, de peur d’exciter du mécontente= 
ment. Voilà des traits de ce gouvernement éminemment libéral. 
Un despote de l'Asie à peine se permettrait chose semblable. 


Dieppe, 20 août. — J'ai été hier chez M. de Biron, qui ro 
fait la lecture d’une lettre que son beau-père, M. de Mun, lui: 
envoyée. Celui-ci la tenait de M. Molé lui-même, à qui elle à à 
été adressée par M. de Polignac. Elle est conçue à peu près 
dans ces termes : 1318 


« Mon cher collègue, — Me voilà votre prisonnier; fai 
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F 
donc finir ces petites plaisanteries. Je veux me retirer des 
affaires, Je ne veux plus que la tranquillité; je compte m'établir 
à la campagne en France ou en Angleterre. Je préfère la 
France. 

… «J'ai laissé au ministère des bas et différentes choses que je 
vous prie de m'envoyer à la campagne. Signé : Porrenac. » 


— Cette lettre prouve qu'il à perdu la tête entièrement; elle est 
«latée de Saint-Lô où on l’a arrêté. Il à fait mille maladresses 
_ pendant sa fuite; rien au monde n’eût été plus facile pour lui 
“que de se sauver, d'autant plus que le ministère actuel ne deman- 
‘dait pas mieux que de le savoir libre, le nouveau gouvernement 
ayant intérêt à éviter un procès dont le dénouement lui sera 
loujours funeste. M. de Polignac avait poussé la pruderie jus- 
: “qu à ne pas vouloir habiter dans la même maison que M" de 
Kaint- Fargeau, bien qu'il se fit passer pour le domestique de 
“cette dame. Il se logea donc dans une autre maison. Comme il 
“était un peu souffrant, cette bonne, mais imprudente Me de 
Saint-Fargeau passa sa journée à le soigner. Cette circonstance 
jointe à un gros diamant que ce prince domestique portait sur 
“une bague le fit découvrir. 
— Le Dauphin s’est conduit pendant toute cette affaire d’une 
“manière peu chevaleresque, ainsi que le prouve la scène 
alireuse qu'il fit au maréchal Marmont. Il le traita de lâche et 
Jui arracha son épée que le maréchal, peu d'heures auparavant, 
Lavait tirée pour le défendre et voulut la casser, mais malgré 
ous ses efforts, il n’y parvint pas et la jeta dans un coin de la 
“chambre. On peut juger de l’état du maréchal maltraité ainsi 
“par ceux auxquels il s’est dévoué au péril de sa vie. 
. Le duc de Polignac est tout aussi irréfléchi que son frère. 
Voici un détail que je tiens du prince de Bauffremont, qui était 
“présent à la scène que je vais rapporter. C'était encore à Saint- 
“Cloud, la Cour était au moment de quitter ce château; M. de 
Hocquart et autres étaient à parler des terribles événemens du 
“jour et celui-ci, sans remarquer que le duc de Polignac était 
présent, dit : 
É _ — Ilest incroyable que, dans un gouvernement repr ésentalif, 
“on veuille rendre le Roi responsable de ce qui s'est passé; ce 
| sont les ministres, qui en ont toute la reponsabilité, qui doivent 


en être punis. 
La 
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— Oui, répliqua M. de Polignac, ce sont fes ministres qui 
doivent être punis, et non pes le Roi. 

— Oui, dit un autre, qu’on les pende, qu'on en fasse ce que 
l’on voudra, cela me sera fort égal. à 

— Oui, dit Armand de D qu'on les pende. 

Il avait tout à fait oublié en ce moment que son frère était 
parmi eux. | 


Dieppe, 24 août. — Me Charles de Gontaut, sœur du due de 
Rohan, avait un gouverneur auprès de ses enfans. Cet homme, 
pendant les journées des 27, 28 et 29, est resté absent de la 
maison ; on le croyait tué lorsque, tout à coup, 1l reparait le qua 
trième jour, harassé de fatigue, tout couvert de poussière et de 


sang; on l'entoure, on le questionne. ; Ê 
— J'ai été assez heureux, leur dit-il, pour tuer neuf gens 
darmes. à 


Figurez-vous l'horreur, l’indignation de M de Gontaut; elles 
se sauva de la chambre pour se soustraire à cette horrible prés 
sence et lui fit dire de ne plus se montrer devant elle et des 
quitter la maison dans la Journée. Le gouverneur du petit de. 
Mun figura aussi dans ces malheureuses journées, mais d’une 
manière fort honorable. Ce fut pour sauver autant de personnes 
qu'il pouvait et au risque de ses jours. Ü 

Dieppe, 26 août. — Le Palais-Royal offre le spectacle le plus 
étrange. Partout l’on voit des placards ignominieux, des carica= 
tures niécantes sur le gouvernement de Charles X. Ce malheu= 
reux Roi et sa famille sont livrés à la merci des pamphlétaires, 
à la vile spéculation de ces indignes pour lesquels rien n'a 
sacré lorsqu'il s’agit de leurs intérêts. Le Palais-Royal est les 
centre, le foyer d où émanent {tous ces ouvrages 1impies et 
obscènes; l'aristocratie et le clergé y sont surtout diffamés et 
livrés au mépris public. Voici les titres de quelques-unes des 
brochures que les colporteurs crient dans le Palais-Royal et 
vendent deux sous : L'histoire du bonnet trouvé dans l'appel 
tement de l'archevêque de Paris. — Les amours de Ma 
Duchesse d'Angoulême avec Mgr larchevéque de Paris. — Les, 
amours secrètes de M° la marquise de Podenas, dame d'hon=« 
neur de M"° la Duchesse de Berry. — Les amours de M" la 
Duchesse d'Angouléme et de Charles X. — L'histoire d'un juponn 
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de la Duchesse d'Angoulème et d'un polisson de la Duchesse de 
l Jerry trouvés aux Tuileries. Voilà les beaux ouvrages du jour, 
voilà les progrès que la civilisation a faits depuis la glorieuse 
Révolution des 27, 28 et 29 juillet. Les spectacles aussi devien- 
nent insupportables ; on y chante des hymnes nationaux pendant 
esquels on force le public à s'agenouiller devant le drapeau 


| {ricolore. 


ÿ Dieppe, 28 août. — Décidément, nous quittons Dieppe lundi 
“prochain. M de Karolyi nous précède d’un jour; elle part 
“demain, elle dinera chez nous mardi à l'hôtel d'Eckmuhl où 
“nous arriverons à six heures, tout juste pour le diner, car de 
Rouen à Paris il y a seize postes à faire ;il nous faudra donc 
“partir du grand hôtel de Rouen à six heures du matin pour 
arriver à Paris à six heures du soir. 

… À propos de l'acte de violence, commis par le Duc d’'Angou- 
“ième contre Marmont, on raconte que le Roi, instruit de l’af- 
faire et voulant rapprocher les parties brouillées, pria le ma- 
“réchal d'aller faire des excuses au Dauphin. Marmont ayant 
_ refusé, le Roi lui dit en l’embrassant : 

— Cher due, c’est le dernier acte de dévouement et d’obéis- 
“sance que vous accomplirez pour votre roi Charles X. 

…._ Marmont ne put résister davantage et alla faire acte de pré- 
De va le Dauphin; celui-ci vint à sa rencontre et lui dit en 


: @ Jai été un peu vif avec vous, cher Maréchal, vous me le 
…pardonnerez, n'est-ce pas? Voyez-vous, je me suis fait bien du 
“mal en voulant casser votre épée; je suis donc assez puni de 
“mon emportement; il faut avouer que votre épée coupe bien. 

Les cinquante rénsculoites qui sont allés chercher le nou- 


“Charte, voilà le nom qu'ils ont pris, était si peu vêtu, que c'était 
“indécent, surtout pour les princesses qui devaient tous les Jours 


— Mre Merlin, femme du général de ce nom, qui, par sa posi- 
tion, se trouve dans le cercle le plus libéral de Paris et est l’amie 
“intime, comme elle me disait elle-même, de tous les mauvais 
L' ; 
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journalistes du royaume, qu'elle voit sans cesse chez elle, m'a 
assuré que ces gens, tout prudens qu'ils étaient avant la Révon 
lution, en perdaient la tête maintenant ; ils sont fous de leur 
succès et gàtent eux-mêmes leur propre ouvrage. | 
— Je ne me gène pas avec eux, Je leur ai dit mon opinion, je 
leur ai dit qu'ils ne savent plus ce qu'ils veulent et que leurs 
journaux n'avaient plus le sens commun : « Vous voulez défendre” 
« la Charte et vous la détruisez vous-mêmes; sous Charles X, 
« elle pouvait être violée, cela prouve qu'il y en avait une. Phi 
« Hippe F ne pourra jamais la violer parce qu'il n'y a plus de 
« Charte. » Le jour où j'avais cette conversation avec ces mes 
sieurs, continua Me Merlin, le chef des rédacteurs du Figaro men 
montra quantité de lettres qu’on avait trouvées dans l'appar- Fs 
tement de Madame. Cette correspondance étais fort coMmMpro= 
mettante pour Madame, et ces messieurs voulaient à toute force 
la publier. Je parvins cependant à leur prouver l’indignité d’un 
semblable projet. : 
Madame, ce me semble, est très vulnérable lorsqu'il s'agit 
de lettres. Lorsque la nouvelle du pillage des Tuileries arriva à 
Saint-Cloud, Madame en perdit tout à fait la tête; elle pleura, | 
“elle ne put cacher son agitation, son trouble; enfin elle expriman 
les plus vives inquiétudes sur le sort d’une cassette qu'elle 
disait avoir laissée dans son appartement. Un des gardes du” 
corps s’offrit à la rapporter à Son Altesse Royale, si elle voulait 
bien lui en indiquer la place. Il s’en fallut de peu que Madame 
n’embrassàt ce brave garde du corps. Muni de ses instructions, 
il se déguisa en charbonnier et se rendit au château. On I 
laissa entrer sans obstacles, il trouva la cassette, la prit sous son 
bras, la cacha dans son sac et courut pour atteindre la porte 
Mais on ne laissait sortir personne sans une visitation préa= 
lable. 
— Si on me prend la cassette, pensa-t-il, je suis un homme 
perdu. ] 
La fuite était la seule chance de salut. Il prit donc son élan, 
donna des coups de poing à qui voulait l'arrêter et il passa heu 
reusement sans qu'on püt l’atteindre. Mais on le poursuivait | 
toujours; il traversa en courant la place du Carrousel et arriva % 
jusqu'au quai, se voyant au moment d’être atteint. Mais loin 
d'en perdre la tête, il jeta la cassette dans la Seine. Peu de ; 
secondes après, il est pris et fouillé, mais ne trouvant rien sur 


ou 
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lui, on le laissa continuer son chemin. Madame, en apprenant 
“que la cassette était noyée, parut soulagée d’un grand poids; 
elle prit la main du garde du corps en lui exprimant tous ses 
remerciemens pour cette preuve de son dévouement et celui-ci 
“embrassa la main de la Duchesse avec respect et attendris- 
sement. 

On me raconte encore que, Le lendemain de la publication des 
Ordonnances, Me de Gontaut alla chez le Roi et lui exprima de 
“la manière la plus forte combien elle était contre ces mesures, et 
-que Sa Majesté ferait bien de les révoquer en changeant son 
ministère. Le Roi offensé répliqua, dit qu’elle n’était pas appelée 
-à donner des conseils à son Roi. Peu de jours après, la duchesse 
de Gontaut reparut devant Sa Majesté. 

… — Savez-vous, madame, lui dit le Roi en se souvenant de la 
scène qu'il avait eue avec elle, savez-vous que je devrais vous 
_exiler pour les propos que vous avez eu l'audace de tenir, il y a 
_ quelques j Jours. 

- —Je voudrais bien, Sire, que vous en eussiez le droit; je quit- 
terais la France heureuse, vous seriez son Roi. 

_ Dans le conseil où la mesure des Ordonnances fut décidé- 
- ment adoptée, M. le Dauphin fit des propositions qui n'avaient 
“pas le sens commun; les ministres ne pouvaient absolumént 
pas y accéder et comme le Dauphin ne voulait pas en démordre, 
le Roi lui dit : 

4 — Mon fils, vous ne comprenez rien à la politique; conten- 
 Lez- -VOUS Le être le plus grand capitaine de votre siècle. 
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VISITES AUX VILLES D'ART SEPTENTRIONALES 


LA PEINTURE À BRUGES 


4% 


L’extérieur des retables flamands relève presque toujours 
d’une esthétique sculp turale. L’oraison finie, l’œuvre se faisait 
en quelque sorte de pierre. Point de luxe inutile; des figures en 
grisaille d’une plasticité toute décorative. Fermé, le « tave- 
liau » s’incorporait au cadre d’architecture. La prière seule dé- à 
voilait les trésors cachés sous les volets. Ouvrait-on ceux-ci, 
les scènes pieuses s’offraient dans cette harmonie de tons purs | 
qui fut le secret des Flamands du xv° siècle; et l'esprit du. \ 
fidèle s’abimait dans un flot de lumières colorées et de grâces 
irradiantes. Telle était la vertu de cette peinture mystique. 

Bruges est un retable de pierre qu'il faut contempler au soi 
tombant. A l'extrémité du Lac d'Amour, une grosse tour séculaire 
garde un pont qu'on dirait hors d'usage. Ne craignons pas de. 
nous y engager et retournons-nous vers la ville. La flèche 4 
Notre-Dame, comme suspendue sur les arbres et les toits, Se 
réfléchit dans le visage immuable de l'étang. Divin prestige Fe. 
l'illusion! Parce qu’un paysage doux et harmonieux résume la 
beauté de la cité, nous croyons mieux connaître les œuvres de È 
génie éparpillées dans les églises et les musées! Et si la brise. 
nocturne promène quelques rides sur le Minnewater, jadis bas- 
sin maritime, notre perception d'autrefois s’aiguise et s’affiné… 
Bruges n'est-elle pas fille de la mer? À quelle cause la peinture 
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-des Flandres et de la Wallonie doit-elle sa vigueur d'expansion 
si ce n est à l'existence du trafic brugeois? Les artistes affluèrent 
dans cette ville de commerce et de finance qui est devenue la 
cité des peintres mystiques. La mer favorisait l'exil et la renom- 
 mée des retables. Des pirates parfois imposaient aux œuvres 
… des destinations inattendues ; et la légende célébrait le capi- 
…_taine qui apportait à l'étranger une peinture des Flandres ou 
_ supposée telle... 

Aucun des chefs de l’école brugeoise, — Jean van Eyck,Mem- 
“. linc, Gérard David, Jean Prévost, Lancelot Blondeel, Pierre 
 Pourbus, — n’est né à Bruges. Et pourtant, admirer leurs 
… œuvres, c'est dévoiler l'âme de la ville. Monumens et sites sont 
… l'extérieur du retable urbain; pour déchiffrer le visage intérieur 
… de la cité, il faut ouvrir les volets du polyptyque et pénétrer 
. dans les sanctuaires brugeois. Refaisons ici un pèlerinage qui 
… depuis longtemps nous est cher plus que tout autre. Bien cer- 
tain sommes-nous de faire regretter les mérites psychologiques 
d'un Vitet, la maitrise d’un Fromentin ; mais nous arrivons un 
demi-siècle plus tard et peut-être sera-t-il utile de résumer les 
données récentes en un bref cècerone qui mesurera à nouveau 
…. la hauteur de ces phares immenses : Jean van Eyck, Memilince, 
évoquera les maitres élevés dans leur rayonnement et réveillera 
même un instant les ombres de la décadence. 


i x" « 
\ _ Après son étonnante épopée démocratique et la lutte qu'elle 


 soutint seule contre le roi de France, Bruges connut la grande 
… prospérité matérielle et jusqu'en 1379, — alors commencent les 
…— funestes querelles avec les Gantois, — l'essor économique de la 
“ cité ne subit point d'arrêt (1). Bruges devient le grand centre 
… hanséatique, le siège du Deutscher Kaufmann et des grandes 
” banques italiennes, la secrete camere der goeden coopliede, a 
chambre secrète des bons marchands. Toutefois le luxe cosmo - 
… polite, l'épanouissement communal (la Scepenen-huus, maison 
— des Échevins, fut commencée en 1377) ne modifient pas la condi- 
» tion misérable du bas peuple et le problème social se pose avec 
une extrêmé violence ; on trouve des solutions dans le sang, on 
. cherche des consolations dans laréverie mystique. Les hérésies des 


(1) Cf. pour l'histoire de ruges a cette époque H. Pirenne, Histoire de 
Belgique, vol, II, p. 191 et suiv. 
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Flagellans, Danseurs, Begards, Lollards compliquent les luttes de 
classes; la Flandre pouvait périr dans l’anarchie, et voici qu’au 
contraire, avec l’aide des dynastes bourguignons, ces passions 
positives, ce mysticisme, cette richesse bourgeoise s’amalgament 
en substance immortelle dans les chefs-d'œuvre du xv° siècle. "« 

Dès le milieu du xrv° siècle, Bruges avait envoyé à la Cour de 
France un maitre auquel Charles V conféra le titre de pictor« 
regis en 1372 : c'est Jean Bandol ou Baudol, dit Johannès de. 
Brugis, Jehan ou Hennequin de Bruges, désigné comme l’un 
des inspirateurs du naturalisme septentrional pour avoir exécuté 
sur le premier feuillet d’une bible historiée (Musée Westreenen 
de La Haye) un portrait de son maitre, de la laideur la plus 
ressemblante (1). À Bruges mème, les pingers et scilders 
(peintres de madones, saints, phylactères, armoiries, emblèmes) 
les huuscrivers et beeldescrivers (peintres de fresques, de tableaux, 
miniaturistes, héraldistes) venaient du Limbourg, de la Hollande, 
des bords du Rhin, de la Flandre wallonne. Le pouvoir tenta 
culaire de Bruges commence à s'exercer. De quelle valeur étaient « 
les maitres attirés par la cité? II nous est facile de dire qu'aucune « 
frontière ne séparait l’art du métier, que les artistes se confon- 
daient avec les artisans. Mais quel langage l’art balbutiait-il ? 

Un portrait supposé de Saint Louis peint à la fresque dans 
le déambulatoire de l’église Notre-Dame, et le petit retable de 
la corporation des Tanneurs conservé à la cathédrale Saint- 
Sauveur, sont les uniques vestiges de |la peinture brugeoise du « 
xiv® siècle. Le Saint Louis présumé est debout tenant le sceptre M 
d’une main, un livre-de l’autre. Les couleurs bleues et rouges 
des vêtemens s’effacent et s’écaillent de même que les feuillages « 
du fond. L’ovale des yeux s’allonge en amande, les doigts se 
recroquevillent en boucles bizarres, la hanche droite s’exagère 
en courbe démesurée, le manteau se complique en volutes mul= 
tiples sur l'épaule gauche et sous la main qui tient le sceptres- 
Le peintre, — comme tous les septentrionaux contemporains, — 
est soumis aux doctrines des ateliers parisiens et s’enthousiasme 
pour les mièvreries de l'idéal gothique finissant. Son Saint Louws 
est un témoin de la francisation des Flandres au milieu du 
xiv® siècle ; il doit dater des environs de 1340. 

Le peintre du retable des Tanneurs n’est plus l’esclave de la à 


F.S 


> ‘ 
PAUSE; 


ne PIRE AE res 


pis 


“c ie. 


L 72 


y 
TEA 


(1) Paul Mantz, La Peinture française, p. 156. 
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mème tradition ; on surprend dans sa peinture les indices mal- 
habiles et touchans d’un art nouveau. Du Christ en croix placé 
centre, trois petits anges noirecis par les siècles recueillent 
d dans des calices le sang qui s'échappe des mains et du côté. La 
Vierge s'évanouit ] les bras des Saintes Femmes; en pendant, 
un centurion, que l’on peut prendre pour un dl du temps, 
vaguement costumé à la romaine, est escorté de trois person- 
nages plus ou moins orientaux. Aux extrémités de la composi- 
tion dans de petites niches qui voudraient être des palais 
romans, se tiennent sainte Barbe et sainte Catherine. Le fond du 
retable est d’or gaufré ; les figures sont peintes à la détrempe ; 
de petites cernures noirâtres accentuent par endroits les con- 
tours et sont assez visibles autour des doigts. Un restaurateur, 
= je ne sais quand, — s’est malencontreusement servi de l'huile 
pour retoucher la tête, la robe et le manteau bleus de la Vierge, 
la tête de sainte Catherine. Le retable doit avoir été exécuté 
vers 1370, et l’auteur participe à ce grand mouvement cosmopo- 
dite de la fin du xiv° siècle qui, chez les septentrionaux, mélange 
timidement des accens autochtones à des emprunts italiens et à 
des réminiscences du gothique français. Le charme tout siennois 
des deux saintes du retable des Tanneurs se perpétuera dans l’art 
brugeois et brillera chez les princesses mystiques de Memline. 
At-on jamais songé à la ressemblance qu'une égale ardeur de 
Civisme, de luxe, de foi, confère à Sienne et à Bruges ? 


* 
+ + 


Le xv° siècle brugeois est un diptyque aux contrastes cruels. 
La richesse des marchands Espaingeulr, Portigalois, Bretons; 
les vastes opérations de crédit des Portinari, des Guidetti ; Ia supé- 
riorité de Bruges sur tous les comptoirs d'argent de l'Europe 
occidentale ; les caraques et galées. encombrant es bassins mari- 
times ; le luxe des colonies étrangères ; les draps d’or et de 
soie, les tableaux vivans, les cortèges éblouissans des visites 
“princières et des noces ducales : c’est le premier aspect. L'ensa- 
blement du havre brugeois ; le Zwin; la décadence rapide du 
commerce hanséatique ; l'exode des marchands qui, vers 1450, 
Fe repairaient encore en foule dans la ville ; Fabandon à la fin 
du xve siècle de quatre à cinq mille maisons signalées comme 
« vagues, closes et venans én ruyne; » l’avènement de Ia pros- 
ie anversoise : c’est l’autre aspect. La mâle puissance des 
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débuts du siècle s'avère dans le génie de Jean van Eyck; 
mélancolie des destins finissans se lit dans la suavité de Mem* 
linc. Les ducs bourguignons associent leur sort, semble-t-il 
celui de la ville, et leur fortune ne survit pas à celle de la ei 
L'idéal monarchique des princes de Bourgogne s'oppose au p 
ticularisme routinier des bourgeois flamands. Mais Bruges west 
pour les ducs un séjour favori de faste, d'art, —et le cadre de leurs 
noces légitimes. Ils s’éteignent avec la ville. Hasard sans doutel. 
Fatalité qui rend plus saisissante la beauté bourguignonne de la 4 
capitale des Flandres. On respire le xv° siècle A | 
Bruges, comme on respire le quattrocento médicéen à Florencé 

Au début du xv° siècle, les frères van Eyck parurent qui V1: 0 
assignèrent à la peinture septentrionale une place unique et 
dotèrent l’art chrétien de son plus subtil moyen d'expressions 
On a qualifié leur perfectionnement de la peinture à l'huile de 
procédé brugeois (1), tant Bruges est accapareuse de la parure 
artistique de son temps. La peinture à olle allait éclipser les arts 
d'entaillure et d’enluminure si brillans à la fin du xiv° sièele. 
Sur des fonds plâtreux, soigneusement polis et imperméabi=. 
lisés, très souvent recouverts de feuilles d’or, on étendit des 
couleurs mélangées à un vernis huileux, parfaitement siccati N 
Et désormais les peintres purent étaler sur leurs trencoirs en 
bois ou palettes, des matières propres à reproduire toutes less 
merveilles du monde. Un petit tableau de la cathédrale de 
Saint-Sauveur a pris rang dans le catalogue de Hubert van 
Eyck : Le Christ entre la Vierge et un PR D'une exp 
sion suave, d'une exécution moelleuse, le Christ entouré 


Fe 


de quatre angelots est une fleur suprême de l'idéalisn e 
gothique. Les têtes de la Vierge et du donateur, leurs mains, 
sont de la plus caressante douceur. Tout en interrogeant la 
nature, l’auteur s’accommode de formules archaïques : phylacn 
tères, robes curvilignes des anges, absence de perspectivé 
dans le carrelage de l’avant-plan. Autour de la peinture de 
Saint-Sauveur se groupent quelques œuvres attribuées égale 
ment à Hubert van Eyck et dans lesquelles reparaît ce Christ 
si glorieusement doux dans la mort, dérivé de l’art giottesq 
introduit d'abord par Hubert dans ses miniatures sans rivales, 
puis, croit-on, dans ses tableaux. | ÿ 
4) Cf. Dalbon, Les Origines de la peinture à l'huile. Perrin, 1904, p. 141. 


LA PEINTURE A BRUGES. 599 


L'ainé des deux frères ne semble pas mêlé à l'histoire de 


Bruges; 1l est le fondateur de l’école de Gand et meurt dans Ja 


wille des Artevelde en 1426. Ses rapports avec la Cour de Bour- 


gogne n'ont point laissé de trace. Les liens qui attachent Jean 
“van Eyck à Philippe le Bon et à Bruges sont, au contraire, bien 


“établis, et l’on sait que le grand prince d'Occident en toutes cir- 


- constances prodigue les attentions à son illustre peintre et 
-« valet de chambre. » Le duc visite l’« hostel » de l'artiste à 


| 00e 
à 


Bruges et distribue de l'argent aux « varlets de Johannes 


 Deyck; » il réprimande ses receveurs d’avoir retenu la pension 


de son peintre ; il offre peu après six tasses d'argent au bapti- 


« sement de l'enfant du maitre et fait tenir le nouveau-né sur les 


fonts en son nom par le duc de Chargny. Des explorateurs d’ar- 
chives ont révélé ces menues largesses que les chroniqueurs 


… ordinaires de Mgr de Bourgogne ne prenaient pas la peine de 
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relater. Le mécénat était fonction trop naturelle pour que les 
ducs s’en prévalussent devant l'histoire. D'ailleurs, les peintres, 
si grands fussent-1ls, restaient de petites gens, même un Jean 
van Eyck. Il avait été chargé d'aller peindre au Portugal le por- 
trait de l’Infante Isabelle dont le duc briguait la main (1428-1429). 
Le Verbal du voyage nous est conservé en deux versions: por- 
tugaise et française. Il y est longuement question de Messires les 
ambassadeurs envoyés par le duc auprès du roi Jean, père de 
l’'Infante ; on nous conte parle menu les tournois et fêtes auxquels 
la Cour portugaise les convie; quant au maitre, on le eite en 
passant : « EL avec ce lesdits ambassadeurs, par ung nommé 
maistre Jehan de Evck, varlet de chambre de mondit seigneur 
de Bourgoingne et excellent maistre en art de peinture, firent 
peindre bien au vif la figure de madite dame l'Infante (1). » 
Au lendemain de ce voyage, le maitre s'installa à Bruges, 
y acheta une maison, y acheva le polyptyque de l'Agneau, 
se maria, et devint père; il mourut en 1441 après avoir vécu 
onze années de victorieuse maitrise dans la grande commune 
flamande. Sa Madone van der Paele (1436) demeure l’essentielle 
parure du musée de Bruges qu'honorent pourtant des chefs- 
d'œuvre de Memlinec, de Gérard David, de Jean Prévost, de 
Pierre Pourbus. Le groupe de la Madone et de l'Enfant fut un 


> thème cher au nouveau réalisme substitué définitivement à 


(4) Cf. Verbal du voyage de Portugal, 2 registre aux Chartes. Archives de 
Belgique. 
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@ 
l’'éclectisme du xiv° siècle par les imagiers de Philippe le Hardis« 
les frères van Eyck, interprètes illustres des aspirations nou 


Ho x x s Lé 
velles, ont varié ce thème à souhait tout en restant dans une 


sorte de réalité contemplative. Dans le tableau de Bruges, Marie 
plane au-dessus des temps et l’immuabilité grandiose de son 
expression confère à la lourdeur humaine de ses traits une ma: 
jesté épique. Get art exprime Ia synthèse du mystère virginal” 
C'est par la peinture inégalable du décor, du milieu, des acces: 
soires que la scène se localise. Ge génie épique est en même temps 


AM 


très intime et c’est sous ce double aspect qu'il se prodigue dans Ia 


Madone van der Paele. La localisation du chef-d'œuvre est aussi 
dans la miraculeuse réalité du donateur, maitre Georgius de 
Pala, élu chanoine de Saint-Donatien en 1410, décédé en 144%, 


Portraitiste infaillible, Jean van Eyck surpasse, dans ce vieillard 
adipeux et de visage crevassé, tous ses célèbres portraits des 


années brugeoises : l’A/bergati, l'Arnolfini, l'Homme au Turban, 
Jean de Leeuw, Baudouin de Lannoy. Réalise-t-il ie l'idéal du 


portraitiste moderne qui veut, comme l’a dit Hegel, un visage 


façonné par l'esprit? Il ne se départ pas du calme de son géniem 


épique. Son objectivité aboutit à des représentations d’éternité. 
Ce n’est pas l'homme avec ses servitudes et son orgueil ; c’est 
l’image d'un détachement irréel dans la fidélité physique la plus 
rigoureuse. Oserai-Je dire que ce réalisme est de surface ? L’as- 
piration gothique, malgré tout, survit en Jean van Eyck; et son 


Guillaume van der Paele, comme les figures des portails royaux 


du xur siècle, est installé dans l’immortalité. Le peintre 
cherche-t-1l à traduire un sentiment momentané, à dramatiser 
par conséquent la figure, il aboutit au sourire contracté et arti- 
ficiel du saint Georges qui présente gauchement le donateur. 


C’est le sourire archaïque des marbres d'Égine et de l’Ange de 
Reims. Le saint patron est moins vrai que le donateur; son 


attitude garde des raideurs de mannequin et sa réalité est sur-« 


tout dans la beauté de son armure ciselée et dorée. Jean van 
Eyck est un tel peintre de la vie des choses que la précision des 
accessoires trompe ici sur la réalité de la figure. Le maitre se 
hausse de nouveau aux vérités éternelles de sa nature épique 
dans l’évèque peint en pendant au saint Georges, saint Dona- 
lien, patron de l’ancienne cathédrale de Bruges, héros chrétien 
représenté de profil et immobilisé dans une méditation sans fin. 


Est-11 besoin de redire à quel point la couleur est adaptée à ce 
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Style héroïque (1)? Des notes graves et extraordinairement 
riches s'harmonisent sur une rame d’or et vibrent en accords 
prolongés. Merveilleux plain-chant pictural qui engendrera les 
plus subtiles mélodies de a peinture chrétienne. 
” Rien n'autorise le maintien au catalogue de tn de la Téte 
“de Christ du musée de Bruges, réplique sans doute (comme 
les saintes Faces semblables de Munich et de Berlin) d’une 
“œuvre perdue du maitre ou de son frère Hubert. Avec le portrait 
“de la Femme du Peintre (1439) nous remontons aux sommets de 
| | 4 « eyckien. » Ce chef-d'œuvre appartenait autrefois à la 
corporation des Peintres et Selliers et décorait la chapelle de 
cette gilde, bâtie en 1452 et devenue la chapelle des sœurs ligou- 
ristes. Un portrait perdu de Jean van Eyck servait de pendant 
à celui de sa femme. Ce dernier fut trouvé au marché aux 
poissons de Bruges en 1808 par M. Pierre van Lede qui en fit 
“don au Musée. La femme de Jean van Eyck s'appelait Margue- 
-rite ; elle jouissait d’une rente viagère de 2 livres de gros par 
an sur la ville de Bruges, rente probablement acquise par son 
“père et qu’elle risqua durant son veuvage dans une loterie 
“tirée en février 1446. Tels sont les maigres renseignemens 
recueillis sur cette Jeune femme blonde en laquelle le bon 
“Bouchot a vu une bourgeoise pincée, désagréable, hautaine, 
- monacale, embéguinée. Et l’impétueux critique plaignait le 
“maitre... Cette épouse aux traits réguliers et fins, au front éner- 
“cique, sut inspirer un chef-d'œuvre suprême à son mari. Cest 
avec orgueil J'imagine que Jean van Eyck dédia ce merveilleux 
“ez-volo à sa Jeune compagne; c'est avec une légitime fierté 
“qu'il y pouvait inscrire sa devise : As 44 Kan, comme je puis, 
_— aussi bien qu’il m'est possible. 
… N’est-il pas permis aussi de parler de la « paisible objecti- 
vité » de Jean van Eyck, comme de celle des imagiers gothiques ? 
“Quel maitre fut plus religieusement absorbé par les joies 
- sublimes de son art ? Quel peintre comprit mieux la poésie des 
“oratoires gothiques et créa pour les orner de plus précieux 
-retables ? La splendeur héroïque de son réalisme le désigne 
“comme le poète épique de la Flandre bourguignonne; et le 
cadre idéal de sa Madone van der Paele, c’est une Bruges orgueil- 
 leuse de son or, toute vibrante encore de ses combats de légendes. 


(à) Nous l'avons fait longuement dans notre Renaissance seplentrionale. Van 
€ est, Bruxelles. 
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Il n'y a pas d'œuvres de Petrus Christus, de Roger van der 
Weyden, du maitre de Mérode à Bruges; mais leurs noms et 
leurs personnalités ne sauraient se détacher de l'histoire artis« 
tique de la ville. Né à Baerle sur la frontière hollandaise, admis 
dans la bourgeoisie brugeoise en 1444, mort en 1473, Christus n 
est un paysagiste de mérite, un « SCboee RE » de génie (sur- 
tout dans son saint Éloi considéré comme la première en date ! 
des peintures de genre) et de plus, il marche résolument dans 
la voie de l’individualisation ouverte par les van Eyck. Son 
Jugement dernier de Berlin (1452), réplique de l’œuvre eyckienneé 
de l'Ermitage, range auprès du Christ des apôtres plus variés dé 
visage que ceux de l’œuvre originale. De Roger van der Weiss 

rapidement annexé à l’école brugeoise (Rugerius Brugiensis, dit 
Cyriaque d'Ancône ; Rugqieri da Brugqtra, écrit Vasart) (1), Bruges 
possédait jadis un n chef d œuvre. C'était une Vie de saint Jean W 


>. 


composition de van der Goes ornant la même église. Une autre 
œuvre de l’illustre peintre wallon, encore conservée aujourd’hui, 
se voyait jadis dans une commune des environs de Bruges, 
Middelbourg. C'est le triptyque de la Nativité du Kaiser Fried=" 
rich-Museum : « l’exoration colorée la plus pure qui soit dans la 
peinture (2). » Ce retable fut commandé à Roger vers 1460 par 
le maistre d'hostel de Philippe le Bon, Pierre Bladelin, pour le« 
village de Middelbourg fondé par lui. La: Vie de saint Jean- $ 
Baptiste de l'église Saint-Jacques était sans doute conçue dans 
l'esprit narratif de la Nativité de Bladelin et avec un bonheur« 
pareil dans la concrétisation des symboles. Mais ni le retable” 
d’Agnelli, ni celui du célèbre « maistre d’hostel » ne rensei- 


préoccupé dans sa Descente de Croix de l'Escurial de traduire les’ 
(1) Van Mander mentionne deux Rogers; l’un est le grand fondateur de l’école 
de Bruxelles; l’autre est désigné parfle vieux chroniqueur sous le nom de Rogeï 
de Bruges. Les deux Rogers du Livre des Peintres ne sont sans doute qu’une seule” 
et même personnalité : Roger de la Pasture, dont nous avons entretenu les lec= 
teurs de la Revue en septembre 1911. L 
(2) Huysmans : {a Cathédrale. 
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caractères physionomiques et individuels que de noter la gamme 
des émotions humaines. Roger fut grand portraitiste pourtant. On 
peut voir au musée communal de Bruges un portrait de Philippe 
Je Bon que l’on classe parmi les nombreuses effigies du grand 
| om \écène mises au compte de l'atelier de Roger; F de nhaue n'est 
“pas le moins attrayant de la série et rappelle que l’Asseuré, — 
“C'est ainsi que les Brugeois qualifiaient leur prince, — distingua 
“d'autres mérites que ceux de son peintre Jean van Eyck. 
_ On sait que le maitre de Mérode a cessé d’être Jacques 
_Daret (1) et qu'on reconnait en lui, en attendant quelque iden- 
ification nouvelle, le maitre de Daret, Robert Campin. Jacques 
4 Daret fut tout de même un maitre notoire. « Conduiteur de plu- 
“sieurs autres peintres soulz lui, » des cent trente-six peintres 
“réunis en 1468 à Bruges à l’occasion des noces de Charles 
“le Téméraire et de Marguerite d'York, c’est lui qui toucha les 
plus gros salaires. Son souvenir se mêle donc à celui d’une 
_ incomparable féerie bourguignonne. La personnalité mysté- 
mrieuse du maitre de Mérode s'impose à la mémoire devant une 
peinture de [a cathédrale de Saint-Sauveur : un ensemble des 
“environs de 1500 représentant le Portement de Croix, le Cruci- 
“fiement, la Déposition de Croix. Faussement attribuée à Gérard 
van der Meire, l'œuvre est d’un peintre qui, à la veille de la 
période italianisante, emprunte encore des motifs au maitre de 
…Mérode. Le Mauvais Larron de ce dernier (Institut Staedel, frag- 
_ ment d’une vaste Crucifixion détruite) se retrouve dans cet 
ponsemble de Saint-Sauveur ; la têle a changé, mais le dessin du 
. corps, les plaies des jambes sont identiques. La Crucifixion ori- 
Déinalc se reproduit dans une copie de la Royal Institution de 
… Liverpool où figurent les armes de Bruges. N'est-ce pas de 
… Bruges aussi que provient l’Annonciation de la famille de 
… Mérode ? Quels exemples la grande cité offrait aux artistes qui 
LAS visitaient? L’incomparable conteur anonyme n'a-t1l pas 
répandu à l'avance dans son Annoncialion de Mérode tout le 


‘hd 
vd 
‘4 


{  gemüth d'un Bernhard Strigel, toute la grâce intime dépensée 


rs 


» par Dürer dans sa Marien Leben (2)? 
Le grand « pourtraiteur » de Louvain, Thierry Bouts, n’est 
point étranger non plus à l’histoire artistique de Bruges. Son 
(4) Cf. notre article de la Revue sur la Peinture wallonne, 15 sept. 1911. 


—… (2) Cf. Docteur Reylaender, Die Entwicklung des charakterislischen und Silten- 
bildlichen in der Niederlündischen Malerei des XV. Jahrhunderts (Tilsitt, 1911). 
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style inspire les débuts de Memlinc, et la cathédrale de Saint 
Sauveur possède un Martyre de saint Hippolyte qui, s’il n’est des 
Bouts, est de son meilleur disciple. Le morceau capital de cette 
œuvre est celui des donateurs (Hippolyte de Berthoz et sa femme 
Élisabeth de Keverwick?), agenouillés dans un beau paysage crée" 
pusculaire, plein d’une poésie fine, élégiaque el qui se retrous 
vera chez Memlinc. Ces donateurs sont si individualisés et Su 
vivans qu'on les tient avec raison pour l’œuvre d’un autre 
artiste : Hugo van der Goes. Les mains charnues, les brocarts 
les bijoux, les visages vus de trois quarts, tout résiste à lanalys e. 
la plus rigoureuse, et les deux figures sont parmi les plus belles« 
du xv° siècle. Le reste de l'œuvre est de Thierry Bouts, — ou de« 
son meilleur disciple, ce maitre de la perle du Brabant peut 
être le fils ainé de Bouts, Thierry IL?) à qui l’on assigne pour 
chef-d'œuvre une exquise Adoration des Rois de Munich. Ÿ 
Van der Goes, comme Roger van der Weyden, fut classé 
sans hésitation parmi les peintres brugeois par les chroniqueurs 
du xvi* siècle. Schilder van Brugghe, disent van Mander et San + 
derus ; schilder van Gent, sommes-nous en droit de répondre 
en nous appuyant sur un document contemporain. Mais il s'en 
fallut de peu sans doute que van der Goes, dès ses débuts, ne 
s'installàt à Bruges. Il travailla pendant dix Jours et demi aux 
décorations du mariage de Charle: le Téméraire avec Marguerite 
d'York etrevint pour les fêtes célébr.'es à l’occasion de la réception à 
solennelle de la femme du Téméraire, en qualité de comtesse dem 
Flandre. On aime à croire que, dès ce moment, l’un de ses admi- } 
rateurs fut Messer Tomaso Portinari, représentant des Médicis 
à Bruges. Une grande composition de van der Goes (Crucifiement + 
ou Déposition de Croix, les renseignemens des chroniqueurs Sex 
contredisent quant au sujet) ornait le maitre-autel de Saint- 
Jacques et était peut-être bien un témoignage de la sûre munifi= À 
cence du Florentin. Le souvenir de cette œuvre se. PPS 
croit-on, dans une série de Dépositions répandues en Belgique L 


| 


(un exemplaire aux Hospices de Bruges) et ailleurs. C’est pour 
enrichir d’un trésor inestimable la petite chapelle de Santa-Maria= 
Nuova à Florence, fondée en 1285 par son ancêtre direct Foico” 
Portinari, père de la divine Béatrice, que Messer Tomaso fitu 
commande à van der Goes du considérable triptyque de la Nati= 
vité, de cette tavola di Santa-Maria-di-Fiorenza devenue l'une 
des gloires des Offices et devant laquelle méditèrent les Ghir= 
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landajo, les Pollajuoli, les Lorenzo di Credi... On à pensé que la 
Mort de la Vierge du musée communal de Bruges (copie 
incienne à la cathédrale Saint-Sauveur) avait été exécutée par 
Hugo van der Goes, après qu'il fut entré au couvent de Rouge- 
…Gloître, près de Bruxelles, où son génie sombra dans une ter- 
rible maladie mentale. C’est un tableau dont les glacis ont dis- 
“paru à la suite d’une restauration (1865), en sorte que les draps 
Ÿ violacés du lit de Marie, le vêtement bleu de la Vierge, les man- 
eaux rouges, orangés, vineux des apôtres ont perdu de leur 
“valeur originale. Mais voici l'œuvre d’un maitre tout moderne 
qui reproduit littéralement les êtres en touchant leur âme, qui 
anime tous ses personnages d’un même souffle spirituel. Ce n’est 
“plus la paisible objectivité de Jean van Eyck; c’est presque la 
_ sensibilité inquiète de nos temps. Marie est endormie d’un 
“ sommeil suave, mais ses yeux s'entrouvrent, comme avides de 
contempler les béatitudes éternelles. Faut-il mettre au compte 
_ de la folie naissante l'invention pathétique que révèlent les 
4,8 restes, les visages, les attitudes des apôtres fébriles ? En tout cas, 

“devant cette œuvre où la maitrise du dessin égale la profondeur 
Me l'émotion, le moine Ofhuys, par qui nous connaissons les 
dernières années du pauvre dément de Rouge-Cloître, pouvait 
encore écrire « qu'on ne trouvait en ce temps-là personne qui, 
$ dans l’art de la peinture, füt l’égal. du frère convers Hughes. » 
“Celui-ci mourut en 1492 et fut enterré dans le cimetière de 

ur Cloitre. 

._ Son enseignement, combiné avec celui de Thierry Bouts, se 
_ continue chez des épigones — tels le peintre de la Légende de 
“sainte Lucie (église Saint-Jacques) et l’auteur d’une Légende 
_indéchiffrable ou plutôt indéchiffrée, conservée au musée de 
la Chapelle du Saint-Sang. Le tableau de Saint-Jacques est de 
4380; dans la partie. centrale, sainte Lucie parle à sa mère et fait 
entrer chez elle des pauvres, qui ont cette réalité populaire intro- 
duite dans l’art par van der Goes; la comparution de la sainte 
devant le consul Paschasius fait plutôt penser à Bouts; dans le 
_ fond de la scène de gauche, on aperçoit Bruges dominée par les 
RU de Saint-Sauveur let de Notre-Dame. Le tableau du Saint- 
Sang, comme celui de Saint-Jacques, a quelque chose de dur et 
de sombre qu'on dirait emprunté à l’école catalane. Des peintres 
d Italie et d'Espagne venaient étudier en Flandre. Ce n'étaient pas 
tous de simples apprentis; ils ne se sont pas contentés d'emprunter 


ed + 24] < 7” 1 : ed à ww! ' RER NOT ee Sn pu 
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et laissèrent quelque trace dans la peinture septentrionale 
Cet apport étranger ne doit pas être oublié si l'on veut 
s'expliquer l’évolution accomplie au dernier quart du xv° siècle 
pas plus qu’il ne faut négliger les miniaturistes fort brillans ES 
Bruges et à Gand et dont le génie d’un Memlinc est tributaire 
Bruges possédait une confrérie de librariers (enlumineurs, écri- 
vains, marchands de livres, scribes, relieurs, maîtres d’école, etc} 
et ses membres furent souvent employés par le due Philippe et« 
par le seigneur brugeois Louis de la Gruuthuuse, lequel fonda 
l’une des plus considérables bibliothèques du temps. Les minia« 
turistes célèbres de la corporation brugeoise étaient Louis* 
Liédet, ou Lyedet, Guillaume Vrelant ou Vredelant, Maurice 
de Haac, Jean Paradis. La Chronique de Hainaut (Bibliothèque« 
royale de Bruxelles) renferme des compositions de Liédet et dem 
Vrelant ; par malheur, nous ignorons qui exécuta la miniature 
géniale de la première page où Philippe, accompagné de son 
fils Charolais, de seigneurs, de chanceliers, apparaît tel que le« 
décrit le chroniqueur Chastellain : «... haut homme, droit 
comme un jonc... plus en os qu'en charnure. » Quels progrès 
depuis les temps où Jean de Bruges représentait Charles le Sage 
dans sa librairie du Louvre! 


. 


Ê 
L'esprit de celui que Jean Lemaire de Belge qualifie dell 
« prince d’enluminure, » Simon Marmion (1), se discerne dans 
les délicieux volets de retable de la chapelle du couvent des. 
Sœurs noires : la Légende de sainte Ursule en huit scènes d'une 
finesse de tons qui va dans les lointains jusqu’à la plus fluide 
transparence. Les édifices sont fantaisistes; les gestes anguleux ! 
des personnages ramènent aux archaismes d’un Jacques Daret;m 
mais une note de gaieté populaire se mêle au récit mystique et 
dans la première scène, — Agripinus, roi des Pictes, entouré de 
sa cour, —un singe est tranquillement occupé à épucer un chien. 
Memline a des traits semblables dans ses petites compositions 
synoptiques. La Chdsse de l'Hôpital est postérieure à la Légende 
des Sœurs noires. C'est dire l'importance de cette Légende 
L’attrait de cette dernière s’augmente de l’enchantement 
qu'opèrent le décor et la ferveur ambiantes. Après une visite aux 
Sœurs noires et avant d'aborder Memline, il fait bon rêver au 


Fr 


wallonne. 
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Le gothique noirci des pignons se décalque 
En escalier de crêpe au fil dormant de l’eau. 


* 
x 


… Van Mander dit que Memlince florissait avant Pourbus, et 
“qu'en échange de sa ferte de l'Hôpital Saint-Jean, on offrit plu- 
“sieurs fois une châsse en argent pur. C’est tout ce que l’auteur 
du Schilderboek sait de maitre Hans. Au xvrr° siècle, on racon- 
“tait que Memlinc avait peint la fierte en reconnaissance des 
services que lui avaient rendus les frères de l'Hôpital. En 1753, 
“Descamps imagine la légende du peintre Jean Hemmelinck, né 
_ à Damme au temps des van Eyck, soldat libertin, réduit à la 
misère et à qui un séjour à l'Hôpital Saint-Jean « ouvrit les 
| yeux sur le dérangement de sa conduite. » Pour Viardot (1843), 
“l'artiste, amoureux de la religieuse qui le soigne, reproduit 
à dans ses œuvres « les scènes de l'Hôpital telles qu'il avait pu 
les contempler. » Chez Michiels, Memlinc revient à Bruges 
après le siège de Nancy, pâle, défait, les vêtemens en lambeaux ; 
11 sonne à la clochette du monastère de Saint-Jean et s’éva- 
 nouit; recueilli par les frères, le malheureux lentement retrouve 
la santé; il redemande ses pinceaux « au retour des mois 
‘embaumés, » tandis que le printemps chasse « Les troupeaux de 
4 nuages qui blanchissaient les plaines du firmament (1). » 

é Cette légende est aujourd’hui réduite à néant. Memline doit 
“être né à quelques lieues de Mayence, au village de Mômling ou 
: Mumling. I adopta le nom de son lieu de naissance auquel les 
….scribes brugeois donnèrent une physionomie de nom west- 
flamand. (Dans les textes contemporains le nom du maitre se 
termine trente-deux fois par tac, quinze fois par ync, une fois 
par yncghe, une fois par ynghe et jamais par 2#2g.) Hans Memline 
naquit vers 1430. Sans doute alla-t-il habiter d'abord Cologne ; 
il a figuré strictement, fidèlement les monumens de la grande 
ville rhénane dans sa Chdsse de sainte Ursule. Fit-1l son appren- 
tissage dans l'atelier de Stephan Lochner? Pour le prouver, il 
est insuffisant de souligner des affinités de sentiment entre les 
‘deux artistes et des réminiscences du Jugement dernier de maitre 
Stephan dans celui de Dantzig attribué à Memlinc. Hans fut-il 


(1) La bibliographie de Memlinc est considérable (Cf. la liste publiée par 
M. J. Weale en tête de son Memlinc des Great masters. Londres, G: Bell, 1901). 
Pourtant il n'existe pas de monographie digne du génie de maitre Hans. 
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disciple de Roger van der Weyden comme le veut la tradition? 
La mention dans l'inventaire de Marguerite d'Autriche d'ung 
petit tableaut d'ung Dieu de pityé de la main de Roger avec 
feulletz (volets) de maitre Hans; les empreintes du génie de 
Memline relevées dans le polyptyque de Beaune; la vision que 
Memline garde de l’Adoration de Roger (Munich) en peignant sa 
délicieuse théophanie de l'Hôpital Saint-Jean, — autant de 
faits qui confirment la tradition. Faut-il reconnaitre Memline 
dans un certain « Hayne de Brouxelles » signalé à Valenciennes 
et y peignant entre autres (1459) le cadre commandé à Roger van 
der Weyden par l'abbé Jean Robert? Si oui, ce serait à Valen- 
ciennes même que Memlinc aurait subi le charme du prince 
d’enluminure Simon Marmion. Et après toutes ces remarques, 
nous devons bien avouer que les plus anciennes en date des. 
œuvres certaines de Memlinc : le Triptyque de sir John Kidwelly 
(galerie du duc de Devonshire à Chatsworth) et le Martyre de 
saint Sébastien (musée de Bruxelles) décèlent moins l'influence 
de l’école de Roger ou de Simon Marmion que l’action directe 
du peintre de Louvain : Thierry Bouts. Le beau portrait du 
graveur Spinelli (musée d'Anvers), que l’on revendique bien à 
tort pour Antonello de Messine, est contemporain du Triptyque 
de sir John et du Martyre de saint Sébastien. Memlinc peignit 
ces œuvres à Bruges où 1l s'installa, croit-on, en 1468, l’année L 
des noces de Charles le Téméraire et de Marguerite d'York. Le 
Vieillard du Kaiser Friedrich-Museum et son pendant, la Vieille 
dame du Louvre, mélancolique patricienne brugeoise qu'une. 
mystérieuse correspondance rattache aux décors décrits par 
Rodenbach, doivent dater de 1470. Puis viendrait le Jugement 
dernier de Dantzig embarqué sur un navire hollandais, destiné à 
une église florentine et capturé en 1413 par le corsaire Paul 
Beneke. Mesurons le chemin parcouru par le maître depuis son 
arrivée à Bruges ; 1l est énorme; c'est comme l’âmede la cité qui 
va l'inspirer désormais dans ses pages maitresses et avant tout ” 
dans l’éblouissant Mariage mystique de sainte Catherine de 
l'Hôpital Saint-Jean. 

Le chef-d'œuvre fut commencé en 1415, peut-être même un 
peu avant, et le maître y travailla pendant quatre ans. Jusqu'en 
1637 le retable orna l’église de l'Hôpital; envoyé à Paris en 1194, 
rendu en 1815, il fut restauré en 1817, — non sans quelque 
dommage (taches brunâtres sur les figures du panneau princi- 
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pal, repeints sensibles sur le volet de saint Jean à Pathmos). 
Le motif du triptyque de Sir John est repris dans le Mariage 
mystique, mais modifié au point d'aboutir à une conception 
nouvelle. Les deux saints Jean qui figurent dans les volets du 
triptyque de Devonshire paraissent cette fois dans la partie 
centrale aux,côtés de la madone et derrière sainte Cathe- 
rne et sainte Barbe. On ne reprochera pas à l'Enfant Jésus 
d'être un nouveau-né rabougri comme l'Enfant de van Evck ; 
cest un Joyeux bambin à qui Meinlinc donne pour compa- 
gnons de Jeux des anges ravissans, — un petit organiste entre 
autres au sourire presque luinesque, — qui font partie de la 
Sainte Famille. Derrière cette sacra conversazione, de fines colon- 
nettes se couronnent de chapiteaux historiés montrant notam- 
ment la Résurrection de Drusiane qui, aux yeux de certains eri- 
tiques, représentait Memline malade emporté sur un brancard.….. 
Bes épisodes de la vie des deux saints Jean se répartissent dans 
un paysage urbain vu à travers les colonnettes et s’achèvent 
dans les sujets des volets. Au fond du volet de droite, Salomé 
danse devant le tétrarque et au premier plan la fille d'Hérodiade 
tientun plateau sur lequelle bourreau pose la tête du Prophète. 
Le volet de gauche, — saint Jean à Pathmos, — rassemble les 
diverses visions de l’Apocalypse. À l'extérieur sont les portraits 
“des donateurs, les deux frères Antoine Seghers et Jacob de Kue- 
ninc avec leurs patrons et les deux sœurs Agnès de Casembrood 
êt Clara van Hulsen avec leurs patronnes. 

— Le retable glorifie la Vierge, le Sauveur, les deux patrons de 
Hôpital Saint-Jean et la double vocation des frères hospitaliers 
voués au Christ (comme sainte Catherine) et aux œuvres actives 
(comme sainte Barbe). La scrupuleuse fidélité du peintre aux 
extes sacrés amène quelque confusion dans les visions de 
Saint Jean à Pathmos, et cette complication s'aggrave de quelque 
coquetterie. Promenant la Famine, la Guerre, la Peste et la Mort 
Sur les rives étalées au milieu du panneau, Memline prend un 
plaisir spécial à imiter les reflets dans l’eau. Ce peintre adorable 
ne saurait renoncer aux grâces extérieures, même dans les 
pages où il met toute son âme. Ne risque-t-il pas avec les élé- 
gances de sainte Barbe et de sainte Catherine de verser dans les 
Joliesses d’un peintre de la mode? Il entend rivaliser pour la grâce 
des détails, la vérité contemporaine et locale, avec les minia- 
turistes Simon Marmion, Guillaume Vrelant, Louis Liédet. D’'ail- 
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leurs, des lienslogiques rattachent les petits épisodes johanniques 
du Mariage les uns aux autres, renforcent l'unité et la signifie 
cation symbolique de l’œuvre, en même temps qu'ils rendent tan 
gible le charme de Bruges par l'évocation d’un coin de la cité. 
À quoi bon tenter une nouvelle analyse technique du chef- 
d'œuvre, et redire maladroitement après Fromentin la beauté 
de la sainte Catherine (Marie de Bourgogne?) au visage exqui- 
sement juvénile, de la sainte Barbe (Marguerite d'York?) aux 
paupières baissées, et l'attrait de ce clair-obscur emprunté à Jean 
van Eyck, mais employé avec des souplesses nouvelles et des 
distances plus fines entre les demi-teintes et les lumières! Der- 
rière la peinture on soupçonne une trame d’or, comme dans la 
Madone van der Paele, et quoi de plus admirable que ces petits 
anges sombres portant la couronne de Marie et volant devant 
un bandeau rouge du trône virginal ! Le volet de droite souligne 
à merveille la place de Memlinc dans l’art flamand en décou- 
vrant sa filiation avec Thierry Bouts, en révélant ce que Gérard 
David et Quentin Metsys lui devront. La Salomé de Metsys, 
coquette sinon casuiste, est en puissance dans celle de Memlincs 
Van Eyck et van der Goes eussent reconnu l’œuvre d’un grand 
disciple dans les portraits des revers et de plus, à travers ces 
images, la ferveur de Bruges les eût touchés comme nous: 
même. Îl est vrai que, dans son constant souci d’angélisation, de 
grâce surhumaine, Memline n'échappe pas à quelque forma 
lisme ; 1l le rachète, — et dans quelle œuvre plus que celle-cr? 
— par une douceur irrésistible, un rythme des masses jusqu'alors 
inconnu, une plus délicate observation des chairs, un mélangé 
sans précédent de‘beauté humaine et de séduction céleste. 
C'est vers 1475 que sortirent de l'atelier du maître la petite 
Passion du Christ (Pinacothèque de Turin), le charmant dip- 
tyque du Louvre : la Vierge de Jean du Gelier, les beaux por: 
traits de Guillaume Moreel et de sa femme Barbara de Vlaen- 
derberghe du musée de Bruxelles; c'est de 1479 que date le 
ravissant triptyque de Jean Floreins, alias van der Ryst, autre 
joyau du musée de l'Hôpital. De tous les frères de la commu 
nauté, Jean Floreins échappa seul à {la peste qui décima Bruges 
en 1489. Craignant de voir s'éteindre l'institution, il commit 
l'imprudence de recevoir comme frères quatre domestiques et 
quelques convalescens. Au lieu de soigner les malades aveczèle, 
ils négligèrent leur tâche, accusèrent Floreins d’avoir dissipé 
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le bien des pauvres, détruisirent ses comptes et papiers, lui 
aliénèrent les sympathies des bienfaiteurs et entrainèrent les 
religieuses dans leur révolte. Ils prouvaient de la sorte leur 
reconnaissance au Seigneur qui les avait préservés du fléau ét 
au pauvre Jean Floreins. Celui-ci, incapable de ramener l’ordre, 
continua de servir les malades comme simple frère jusqu’à sa 
mort, en 1504. La vue des images de Memline et des jardins de 
PHôpital « ourlés de buis » ne parlent pas seulement de ferveur 
et de charité chrétiennes... L’Adoration des Mages est au centre 
du triptyque de Jean Floreins. On y voit le donateur, son jeune 
frère Jacob et, entre saint Joseph et l’élégant roi nègre, — 
père des Maures fantastiques qui se multiplieront dans les 
retables anversois du xvi° siècle, — une tête d'homme encadrée 
dans une fenêtre étroite : Memlinc lui-mème, dit la complai- 
sante tradition. En pendant à la Nativité (volet de droite), la 
Présentation au Temple (volet de gauche) surpasse peut-être la 
solennité mystique de Roger de la Pasture; les petits person- 
nages aux teintes d’aquarelle y ont des airs d’éternité comme les 
figures héroïques de Jean van Eyck. Le retable de Jean Floreins 
est un acte de foi, le plus pur, le plus net, le plus suave que 
Memlinc ait formulé. Jésus y est adoré par sa mère et les anges 
“(Nativité), par les Juifs (Siméon et.Anne), par les Gentils (les 
Mages), et surtout par le peintre, car ici comme dans la belle 
réplique de Madrid, la fin dernière des Memline est la prière. 

De 1480 datent le panneau de Munich, les Sept joies de la 
Vierge (il conviendrait mieux de dire : le Christ, lumière du 
monde), le triptyque d’Adrien Reyns (musée de l'Hôpital), d’at- 
tribution douteuse, enfin la Sibylle Sambeth (même musée), qui 
est tout simplement, croit-on, le. portrait de Maria Moreel, 
fille du bourgmestre Guillaume. La pseudo-sibyile, détachée sur 
un fond noir, porte un hennin orné d’un voile finement trans- 
parent ; dans la peinture des tulles et linons de Flandre, Metsys 
sera l'élève de Memlinc. C'est en 1480 que le nom du maitre 
apparaît pour la première fois sur le registre des peintres bru- 
geois; c’est en 1480 que Memlinc achète une grande maison : 
domus magna lapidea et deux maisons attenantes. Il était 
riche; Bruges ne comptait que cent quarante bourgeois plus 
imposés que lui. Avec deux cent quarante-cinq citoyens il aida 
l& cité à soutenir financièrement la guerre entreprise par 
Maximilien d'Autriche contre le roi de France. Peut-être sa 
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femme Anne, fille de Louis de Valkenaere (le mariage eut lieu 
entre 1470 et 1480), lui apporta-t-elle Ia fortune. Mais chargé de 
commandes, il devait gagner beaucoup d'argent. Ses élèves“ 
Jean Verhanneman, Passchier van der Mersch, Louis Boels, sans 
doute l’aidaient. Lestrois panneaux d'orgue du musée d'Anvers: 
le Christ et les anges musiciens où le grand art décoratif de [a 
Renaissance s’élabore, sont vraisemblablement exécutés avec 
des collaborateurs et demeureraient l'œuvre maitresse du 
peintre, si nous y trouvions les tonalités précieuses du Mariage 
mystique et du retable de Jean Floreins. 

Le triptyque de Guillaume Moreel (musée communal de 
Bruges) fut terminé en 1484 et orna primitivement la chapelle 
fondée par Moreel dans l’église Saint-Jacques. Transporté à 
l'Hôpital Saint-Julien, lors des troubles religieux du xvr° siècle, 
exposé à Paris en 1794, il fut restitué à Bruges en 1815. Dans 
un beau paysage fluvial on voit au centre saint Christophe por: 
tant l'Enfant, saint Maur et saint Gille. Ces deux dernières 
figures respirent la noble et calme émotion que Bouts commu 
niquait aux saints Jérôme et Bernard de son Martyre de saint 
Erasme. Et déjà toute la gràce vivante de Gérard David par 
fume le chef-d'œuvre de Memlinc. Le Saint Benoît des Offices et 
la Tête de moine à la gouache du Louvre s’apparentent au divin 
saint Maur, image naturelle des plus hautes joies mystiques: 
Guillaume Moreel est agenouillé avec ses cinq fils et présenté 
par son patron Guillaume de Maleval sur le volet gauche; en 
face Barbara de Vlaenderberghe avec ses onze filles est accome 
pagnée de sainte Barbe. (Les grisailles de l'extérieur sont posté: 
rieures à la mort du maitre.) Descendant d’une famille sa- 
voyarde établie à Bruges en 1336, les Morelli, Guillaume Moreel 
fut choisi comme bourgmestre en 14178 et vit son mandat 
renouvelé en 1485. Il défendit les privilèges brugeois contre les 
Français, puis contre Maximilien, qui le fit jeter en prison et 
refusa de l’amnistier en concluant la paix avec les États de 
Flandre. Dans la suite, Philippe le Beau indemnisa Moreel et les 
comptes de 1491 nous apprennent qu'il n’y avait que dix 
citoyens brugeois plus chargés d'impôts que l’ancien bourg- 
mestre. Moreel appartenait à la puissante corporation des Épi 
ciers que ne devait pas atteindre le reproche de béotisme: 
D'autres « cliens » de Memlinc en firent partie : Jean du 
Celier, Adrien Reyns, Jacques Floreins. 


LA PEINTURE A BRUGES. 613 


Le pieux et familial retable de Jacques Floreins (Louvre) est 
contemporain de celui de Moreel et rassemble le donateur, sa 
femme, leurs Dix-huit enfans, présentés à la Madone par saint 
Jacques Majeur et saint Dominique. Le diptyque de Martin de 
Nieuwenhove (musée de l'Hôpital), achevé en 1487, ornait primi- 
tivement la salle des directeurs de l'hôpital Saint-Julien ; il fut 
enlevé par les Francais en 1794, rendu à Bruges en. 1815 et 
déposé à l'Hôpital Saint-Jean. Martin van Nieuwenhove, futur 
bourgmestre de Bruges, n'avait que vingt-trois ans quand Mem- 
hinc fit son portrait en y mettant le meilleur de son génie : ten- 
dresse, ingénuité, ferveur. Sur l’autre panneau du diptyque, la 
Vierge présente une pomme à l'Enfant ; l’idéalité de la madone 
ne va pas sans une légère fadeur ; mais une harmonie vapo- 
reuse de teintes claires, azurées, duvetées comme du pastel jus- 
üfie la popularité de la fine icone. 

Les mêmes grâces délicates et un peu superficielles font le 
charme de la fameuse Chdsse de sainte Ursule. Inaugurée 
solennellement le 21 octobre 1489 par l’évêque Gille de Baerde- 
maker, cette fierte en forme d’édifice gothique renferme des 
reliques rapportées de Terre Sainte et offertes à l'Hôpital par 
Anselme Adornes, conseiller et ambassadeur du Téméraire. Les 
peintures terminées un peu avant 1489 comprennent huit pan- 
neaux et six médaillons. À l’une des extrémités, Marie avec 
l'Enfant protège deux sœurs de l'Hôpital : Jossine van Dudzeele 
et Anna de Moortele;: de l’autre côté, sainte Ursule abrite des 

-compagnes sous son manteau. La légende, telle que le peuple 
la contait alors, se déroule sur les grands côtés en six compo- 
sitions. La plus belle de ces scènes représente le pèlerinage de 
sainte Ursule arrivant à Rome; le grandiose de la Présentation 
-au Temple du triptyque de Jean Floreins ÿ reparaît. La plus 
pittoresque des compositions est la dernière; un archer élé- 
gamment cuirassé, en qui on a voulu reconnaitre le fameux 
Dschem, frère du sultan Bajazet, ajuste la sainte défaillante. 
Dans cette jolie page, le peintre évoque les camps fastueux du 
Téméraire avec l’art fidèle et charmant d’un chroniqueur de la 
Cour de Bourgogne. Les médaillons du toit sont ou des travaux 

- d'élèves ou des peintures maltraitées par les restaurateurs. Il 
s'en faut d’ailleurs que la Chdsse soit le chef-d'œuvre de Mem- 
linc. « Chef-d'œuvre de patience, plus voisin de la bijouterie 
que de l’art véritable, » a dit Vitet avec raison. Et il a comparé 
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la Chasse au Mariage mystique de sainte Catherine où le peintre 
ne cherche pas seulement à nous séduire, mais veut nous tou 
cher, nous faire penser, nous faire prier. Memlinc ne luttait pas 
toujours contre sa tendance au ol. Il agrémenta, semble-t-1l, 
d’ornemens décoratifs pris à l'Italie, quelques œuvres de la fin de 
sa carrière. Dans la Chdsse, des amorini sont sculptés sur les édi- 
fices de l'Arrivée à Rome. Pourtant la dernière œuvre du maitre 
nous ramène aux cimes du sentiment mystique. C’est le consi- 
dérable triptyque à double volet de la Passion de Lubeck (7,50 
de long sur 2%,05 de large) peint pour le marchand Heinrich Gre- 
verade et daté de 1491. L'âme Ivrique d’un Roger de la Pasture s’y 
épanche avec les richesses d’une palette à ce moment sans rivale. 
Memline mourut le 11 août 1494 et fut enterré dans le cime- 
lière de l’église Saint-Gilles. Il avait survécu sept ans à sa femme, 
laquelle lui avait donné trois enfans, Jean, Cornélie et Nicolas, 
encore mineurs en 1495. Un certain Jean Memmelingue est 
signalé en 1499 pour avoir peint le portrait d'Agnès Adornes: 
Est-ce le fils ainé du maitre? Nous ne savons rien des enfans de 
Memlinc. Que savons-nous d’ailleurs du maitre lui-même ? II 
n'est plus question de légende à son propos, mais quelle aven- 
ture miraculeuse que celle de ce peintre formé on ne sait où, 
venu en Flandre on ne sait quand ! Ce qui est certain, c’est que le 
décor brugeois est inséparable des retables de Jean Floreins, de 
Guillaume Moreel, de Fosse Willems. La Bruges des débuts du 
xv® siècle sert de fond aux œuvres épiques de Jean van Eyck; 
la cité harmonieuse d'à présent est le cadre naturel des chefs- 
d'œuvre de Memline. Ce grand éclectique flamand absorbe en 
son génie la technique de Jean van Evek, le lyrisme de Roger. 
van der Weyden, la religiosité de Bouts, l'observation physiono= 
mique de van der Goes, le brillant esprit analytique des minia- 
turistes; peut-être mème, à la fin de sa carrière, devina-t-il le 
rôle que Ftalie allait jouer dans l’art des Flandres. Comment 
sa nature tendre n’aurait-elle pas succombé parfois dans l’ex- 
tase de ces multiples admirations? Mais à quelles hauteurs 
aussi cet éclectisme ne le mène-t-il pas aux heures inspirées? 
Nul servilisme d’ailleurs dans les réminiscences; l'unification 
des élémens est complète dans un idéal de douceur et de musical 
enchantement. Et nous ne pensons pas que ceci suffise à exphi= 
quer pourquoi Memline reste le peintre de Bruges; mais ne pou- 
vons-nous parfois nous contenter des lumières de notre sentis 
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ment? La vitalité sociale de Bruges allait s’éteindre; et voici 
qu'elle se reflète dans le miroir qu'un peintre de génie penche sur 
elle; et sa beauté s’y reflète d'autant plus inoubliable qu’elle est 
alanguie et pleine de détachement rêveur. Un tel milieu, un 
tel art ne pouvaient mourir brusquement. La splendeur bru- 
geoise sur vécut à la prospérité brugeoise. C’esten 1542 qu’Adrien 
Barland écrit : « Pulcra sunt oppida Gandavum, Antverpia, 
Bruxella, Lovanum, Mechlinia, sed nihul ad Brugas. » Et Memline 
se continue chez Gossart, Quentin Metsys, et {trouve un grand 
disciple en Gérard David, lequel fit fleurir encore toute une école 
de maitres mystiques par le secret des pures doctrines brugeoises. 


* 
x * 


Les excès du particularisme et de la démagogie furent au 
moins aussi funestes à la cité que le déplorable ensablement 
du Zwin. Les Brugeois croyaient éviter la ruine par le main- 
tien d'un protectionnisme à outrance; le pouvoir monarchique 
se heurtait à ce ‘particularisme démodé et l'insurrection de 
1488 contre Maximilien mit en conflit les deux tendances éco- 
nomiques. La ville resta frappée au cœur. Dans la folie du 
désespoir, l’héroïsme et la férocité du xrr1° siècle ressuscitèrent. 
Maximilien dut se constituer prisonnier aux yeux du peuple; 
enfermé au Cranenburg, il voyait de ses fenêtres, au milieu du 
forum brugeois, le hourdage de Justice où se succédaient les 
tortures et décollations offertes en spectacle à la lie. Mais la 
vengeance du roi des Romains fut lourde; un Guillaume Moreel, 
et plus encore un Peter Lanchals en connurent le poids. Rien 
ne pouvait plus enrayer l’œuvre du destin. Sacrifices particu- 
liers, impôts nouveaux, loteries, appui du pouvoir monarchique 
sous le règne de Philippe le Beau, tout fut inutile. Le Zwin s’en- 
sablait, les marchands fuyaient, Les villes-sæœurs se détournaient. 
Pour la Joyeuse entrée de Charles-Quint en 1515 les magistrats 
imaginent de représenter sur un échafaud [a roue de la For- 
tune tenue par le prince et sa tante Marguerite aux pieds des- 
quels est une vierge désolée symbolisant la ville, ce qui signifie 
« toute misère et extrême pauvreté de laquelle on ne se peut 
résourdre, sinon que cette roue soit tournée par la main mise des 
ditz deux personnages (1). » Les Brugeois ne connaissaient pas 


(1) Pirenne, Histoire de Belgique, vol. HI, p. 219. 
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la résignation. Sous la menace de leurs canons, ils voulurent 
forcer les navires cinglant vers Anvers à payer un droit. Délogés 
de leur fortin, ils acceptèrent que leurs amis de l’Écluse sal: 
liassent aux pirates. Mais Anvers, accueillante aux principes 
modernes du libre-échange, protégée par la politique libérale 
des ducs de Bourgogne, favorisée par la découverte du Nouveau- 
Monde, devenait à son tour le premier comptoir d'argent et le 
centre commercial du Nord. Les derniers soutiens de Bruges, les 
Hanséates, finirent eux aussi par émigrer vers la nouvelle métro- 
pole. Sous Philippe IE, le Zwin se fermait à jamais pour devenir 
peu à peu un désert de sable. 

Gérard David se rendit à Anvers en 1515. La triple action 
religieuse, politique, littéraire de la Renaissance s’exerçait déjà 
avec force sur le milieu anversois. Des genres nouveaux nais- 
saient, exprimant des aspirations plus profanes, plus indivi- 
dualistes, plus « réalistes. » Metsys lui-même, grand maitre 
mystique dans sa sublime Déposition, inspire par ailleurs l’école 
des « drôles » et déjà l'Italie, — sinon celle de Raphaël, du 
moins celle de Luini et de Francia, — modifie par endroits sa 
sensibilité native. Gérard David subit, lui aussi, des empreintes 
méridionales. Elles ne l’éveillent pas de la rêverie mystique où 
l'ont plongé l'admiration des maitres brugeois et le charme de 
la vieille cité. Et après lui quelques disciples portent à leur 
tour le flambeau d'une école qui veut vivre dans une ville où 
tout meurt... 

Van Mander ne savait plus rien de Gérard David, sinon que 
Pourbus le tenait pour un grand artiste (1). L’exposition des 
Primitifs de 1902 l'a popularisé et classé parmi les princes de la 
peinture flamande. Il naquit à Oudewater dans la Hollande 
méridionale, aux environs de l’année 1460, et ses premières 
œuvres sont d’un paysagiste préoccupé des aspects individuels 
de la nature, rattaché aux maitres de l’école de Harlem, Albert 
van Ouvwater, Thierry Bouts, Gérard de Saint-Jean, et sollicité 
en outre par la vie de l’âme. Son arrivée à Bruges en 1483 
ouvre une seconde période dans sa carrière, période de transi= 
tion, de recueillement, d’assimilation pendant laquelle il étudia 
des chefs-d'œuvre de van Eyck, Roger, van der Goes, Memline, 

(4) C'est M. J. Weale qui a tiré G. David de l'oubli. Cf. son Gérard David 
painter and illuminator. Londres, 1895. Plus heureux que Memlinc, G. David a faït 


l’objet d’une monographie remarquable : Bodenhauser (E. von) Gerard David und 
seine Schule. Bruckmann, Munich. 
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allant parfois Jusqu'à les reproduire dans ses peintures. Mem- 
line le toucha plus que tout autre. N’est-il pas naturel d’ailleurs 
qu'un maitre illustre et vivant impose avec force son ascen- 
dant? Rapidement initié aux grandeurs brugeoises, Gérard David 
était admis, le 14 Janvier 1484, dans la Gilde de Saint-Luc et deve- 
nait quatrième Juré de la corporation quatre ans plus tard. En 
1488, premier travail pour la ville; travail étrange. Après un 
séjour d’un mois au Cranenburg, Maximilien avait été trans- 
porté dans une maison que Jean de Gros venait de faire construire. 
Les Brugeois le gardèrent six semaines dans cette nouvelle 
prison. Voulurent-ils la rendre moins morose? Toujours est-il 
que Gérard David fut chargé de peindre en rouge les grilles de 
fer qui barraient les fenêtres de la demeure. 

Premier juré de la Gilde en 1495-96 et en 1498-99, « maitre 
Gheraert » fut doyen de la corporation en 1501. Il avait épousé 
en 1496 une miniaturiste de talent, Cornélia Cnoop, fille du 
riche doyen des orfèvres. En 1509, il était admis dans la patri- 
cienne confrérie de Notre-Dame de l’Arbre-Sec, et en 4509, ül 
offrait, — luxe jusqu'alors ignoré des peintres, — un retable (le 
chef-d'œuvre du musée de Rouen) au couvent des Carmélites de 
Sion, l’un des plus aristocratiques de la ville. Parvenu au troi- 
sième stade de sa carrière, Gérard David fut donc le peintre d’un 
milieu riche et pieux où les modèles étaient parens de ceux de 


- Memlinc. Les deux magnifiques tableaux de justice du musée 


communal de Bruges s'inscrivent en tête de la période de 
maturité. Reconnaissons qu'ils sont brugeois surtout par les cir- 
constances de leur exécution. Après la révolte de 1488, l’écoutète 
Peter Lanchals et d’autres magistrats furent accusés de prévari- 
cation, jugés, condamnés, décapités. Les nouveaux magistrats, 
pour maintenir leur pensée dans des sphères incorruptibles, 
décidèrent de commémorer cette œuvre de brutal assainisse- 
ment. Bruxelles et Louvain possédaient des tableaux de Justice. 
Bruges voulut avoir les siens et s’adressa à Gérard David: 
En deux compositions il exposa l’histoire du juge Sisamnès 


rapportée par Hérodote et connue sans doute à Bruges par une 


version de Valerius Maximus. 

Dans le premier tableau, Cambyse, vêtu de brocart et d’her- 
mine, prononce un réquisitoire contre le Juge prévaricateur et 
de ses doigts ornés de bagues il énumère les chefs d'accusation. 
(Ce roi barbu, aux cheveux bruns et bouclés avait servi Jadis à 
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Gérard David pour le Juge juif, qu'on voit dans un fragment 
de triptyque au musée d'Anvers.) Sisamnès, frappé de stupeur, 
regarde devant lui tandis qu'on l’arrête. Une vingtaine de per 
sonnes assistent à la scène. À droite et à gauche du trône judi- 


ciaire, des médaillons en camaïeu s’incrustent dans la muraïlle et” 


semblent inspirés de décorations florentines. Au-dessus du trône, 
des amoretti tiennent des guirlandes de fleurs, de feuillages, de 
fruits, pareilles à celles des madones attribuées aux dernières 
années de Memlinc, mais d’une rigueur plus mantegnesque: 
Les armes de Philippe le Beau et Jeanne d'Aragon blasonnent 
la muraille. À travers les baies du fond, bien mis en perspee= 
tive, un carrefour de Bruges (la place Saint-Jean fermée par 
l’ancienne Poorters looge?) ; sur cette place une grande maïson 
bourgeoise avançant son perron avec toit en voûte; et dans 
cette sorte de niche un homme remettant un sac d’or au Juge. 
— Dans la seconde composition le juge est étalé nu sur la table 


du supplice, le pied et le bras droits liés par des cordes, la por” 


trine calée par des pitons de fer plantés aux aisselles. Quatre 
tortionnaires lui enlèvent avec méthode des lanières de peau, ce 
qui le fait crisser des dents. Les muscles de la jambe gauche 
sont mis à nu et le bourreau, couteau aux lèvres, retourne Ha 


peau du pied comme on ferait d’un gant. Étonnant prélude à 


la Lecon d'Anatomie! La justesse à peindre des scènes horribles 
égalait ehez ces Flamands leurs douceurs à rendre des émotions 
mystiques... Les raffinemens de histoire d'Hérodote sont 
rappelés fidèlement par Gérard David. La peau de Sisamnès, 


dûment travaillée, remplace sur le trône du juge le drap d’or. 


du premier tableau, et le fils de l’écorché, devenu juge à son tour, 
est assis à [a place de son père. — Comme dans le Jugement, 
les spectateurs, trop serrés les uns contre les autres, ont tous la 
tête au même niveau, et cette « isocéphalie » est un trait harle- 
mois de l'art de Gérard David. Bouts s’évoque par le sérieux et 
le choix des types ; maïs l'unité de l’action est plus marquée que 
dans Ia Légende d’Othon du pourtraiteur de Louvain. Les ombres 
brunes indiquent une vague connaissance du sfumato léonar- 
desque, tandis qu'un détail trahit le miniaturiste, héritier des 
van Eyck: à droite du roi Cambyse, dans la scène de l’arres- 
tation, le casque miroitant d’un soudard reflète l'image de 
l'église Saint-Jean à Bruges. 

En 1498, le maitre termina pour l'Hôtel de Ville de Bruges 
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un Jugement Dernier (perdu) et c’est vers 1500 sans doute (épo- 
que de ses Noces de Cana du Louvre et de son Adoration des 
Mages de Bruxelles) qu'il entreprit le retable de Jean des 
Trompes (musée communal de Bruges) tenu jadis pour un Mem- 
line, par Vitet entre autres qui préférait cette « étude de haute 
psychologie » à toute la production du peintre de l'Hôpital. Au 
panneau central figure le divin baptôme dans les eaux du 
Jourdain. L'invisible se lit sur le visage du Sauveur et sur celui 
de saint Jean, plein de fermeté et d’humilité intraduisibles. Le 
bel ange, à droite du Christ, avec sa chape traditionnelle et 
cassurée à la façon des van Eyck, est une figure exquise, volon- 
tairement idéalisée, et si le manteau du saint Jean-Baptiste 
comme celui de l’Ange se plisse à l’ancienne manière, les man- 
teaux des petits personnages du second plan sont classiques, 
ont perdu toute trace de contemporanéité. Malgré son conser- 
vatisme, le peintre subit l'esthétique nouvelle. Sur le volet 
de gauche, saint Jean l’Évangéliste en qui se mélangent le mYys- 
ticisme médiéval et l'inconsciente aspiration vers la beauté 
absolue, présente Jean des Trompes et son fils, tandis qu’en 
regard sainte Élisabeth patronne Élisabeth van der Mersch, 
première femme du donateur et ses quatre filles. A l'extérieur 
des volets, Madeleine Cordier (seconde femme de Jean des 
Trompes, morte en 1509) et sa fille, suivies d'une Madeleine 
enturbannée, s’agenouillent dans un décor de hautes baies cin- 
trées, moulurées à la toscane. — La qualité spéciale et analy- 
tique du site détaillé à l’intérieur, l'individualité des arbres, 
la transparence des eaux cristallines, la précision des fleurs 
trempant leurs tiges dans le fleuve baplismal, attestent une 
conception plus rigoureuse du paysage que celle de Memline. 
Vitet n'aurait pas dùü se tromper sur ce point. L'unité tech- 
nique de l’œuvre contredit l'attribution du paysage à Patinir, 
proposée jadis. Est-il permis de parler de lunité du style? 
Mettant plus de ressemblance exacte dans la nature ina- 
nimée, Gérard David tendait d'autre part à la synthèse de la 
nature vivante. Le sentiment de ses figures restait brugeois. 


Pour être fixé sur sa piété, il suffit de voir ses donateurs et 


donatrices ; les énormes grains de leurs chapelets sont à 
l'échelle de leur ferveur. Ses vierges sont gracieuses; généra- 
lement elles baissent les paupières, et leur élégance n’est plus 
soumise aux modes du jour, comme celles des vierges de Memline, 


L. 
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IL est rare aussi que l'Enfant apparaisse complètement dévêtu. 

Gérard David fut reçu par la Gilde anversoise en 15145 et y 
rencontra Quentin Metsys. Il s’inquiéta des recherches de dyna- 
misme et de mise en pages de la nouvelle école. Il y paraît dans 
sa Zransfiquration (église de Notre-Dame), œuvre peu agréable 
et de matière d’ailleurs usée. Les trois apôtres ont des attitudes 
mouvementées, diverses, mais gauches. Le Christ, fort noble, 
semble rigide à côté des disciples agités. Le paysage est d’une 
maigreur et d'une douceur péruginesques. L’impuissance à 
synthétiser les élémens nouveaux qui affluent dans l'art est 
manifeste. La grâce de Bruges en revanche se concentre dans 
une série de petites Madones des dernières années du maitre. 
Celle du musée de Bruxelles est une « petite maman » qui donne 
le potage à l'enfant; le petit Jésus est si désireux de ne point 
perdre une goutte qu'il s'apprête à lécher la cuillère. Et à tra- 
vers la fenêtre ouverte, l’eau sommeillante où glissent des 
cygnes est un coin du Minnewater actuel. 

Gérard David aurait dirigé avec sa femme un atelier d’enlu- 
minures. ÿes types, ses paysages, ses groupemens se recon- 
naissent dans les deux tiers du Bréviaire Grimani, chant du 
cygne d’un art avant tout flamand, flamme suprème des fastes 
de Bruges. L’italianisme se répand dans le Bréviaire où les ten- 
dances anversoises s'imposent. Il est significatif que les plus 
remarquables successeurs de maitre Gheraert : Joachim Patinir, 
Jean Gossart, le maitre des demi-figures, prennent rang dans 
l’école d'Anvers. Pourtant la parole mesurée et conservatrice de 
Gérard David fut écoutée à Bruges mème par Albert Cornélis, 
Ambrosius Benson, Adrien Ysenbrant, Jean Prévost, d’autres 
encore (1). Ils furent fidèles à la ville où leur maître dormait 
son dernier sommeil. Gérard David était mort à la date du 
15 avril 1523. Sa femme lui survécut et se remaria en 1529. Maître 
Gheraert fut enseveli sous la gigantesque tour de Notre-Dame. 
Que de souvenirs les vieux clochers érigent à la lumière du ciel! 


* 
* + 


D’Albert Cornélis, qui vécut à Bruges dans le premier tiers 
du xvi° siècle, on ne connaît que le Couronnement de la 
Vierge (église Saint-Jacques) commandé par les doyens des Fou- 


(1) C'est M. Hulin qui a jeté le plus de clartés sur l’école de Gérard David. Cf. 
son Catalogue des Primitifs. Siffert, Gand, 1902. 


à 
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lons, lesquels chicanèrent au moment de payer. Les neufchœurs 
des anges assistent au Couronnement, et leur floraison innom- 
brable se dispose en rangées clairement concentriques, un peu à 
Ja manière des petits musiciens de Gaudenzio Ferrari à Saronno. 
David et Ezéchiel, bruns, barbus, et qu'on croirait échappés d’une 
œuvre de Gérard David, déploient des banderoles dans les angles 
inférieurs ; au sommet, Dieu le Père et Dieu le Fils couronnent 
Marie et sont assis sur un trône en style plateresque, expression 
ultime du gothique septentrional. 

Adrien Ysenbrant ([senbrant ou Hysenbrant) venait de 
Harlem. Il s'installa avant l’année 1510 à Bruges et y devint, 
suivant Sanderus, le disciple de Gérard David ; ce dernier l’em- 
ploya sans doute comme collaborateur (très probablement pour 
les Noces de Cana du Louvre). Ysenbrant mourut en 1551, ayant 
exercé son art pendant plus de quarante ans à Bruges. On lui 
attribue un diptyque consacré à Notre-Dame des Sept Douleurs 
par Barbara de la Meere, veuve de Jooris van de Velde, bourg- 
mestre de Bruges ; et le catalogue de l'artiste, doctement établi 
et pesamment rempli, s’échafaude tout entier sur cette attri- 
bution! L'un des panneaux du diptyque est à l’église Notre- 
Dame de Bruges. Les sept médaillons illustrant les Douleurs de 
la Reine des Martyrs entourent une Madone, aux mains jointes, 
“vêtue de noir, coiffée de linon blanc et assise sur un trône où 
le plateresque s’achemine vers les formes de la Renaissance. Le 
visage immaculé et douloureux de la Vierge laisse transparaitre 
une foi et une résignation célestes. Le poète J. P. van Male écri- 
Vait que la voix seule manquait aux figures d’'Ysenbrant. Mais 
cest ici une douleur qui n’a plus de voix. Et puisque cette Vierge 
fait penser avec obstination à Gérard David, ne faudrait-il pas 
la restituer à ce dernier? L'autre volet du diptyque (musée de 
- Bruxelles) rassemble Jooris van de Velde, sa femme, leurs neuf 
fils et leurs sept filles. Si Bruges se dépeuple au temps de sa 
décadence, ce n’est point la faute de ses notables, les Guillaume 
Moreel, les Jacques Kloreins, les Jooris van de Velde.…. 

Ambrosius Benson serait né en Lombardie (?). Reçu franc- 
maître à Bruges en 1519, il connut deux fois les honneurs du 
doyenné, — comme Gérard David et Jean Prévost, — et mourut 
avant 1550. L'œuvre la plus importante de son catalogue (hypo- 
thétique) est une Deipara Virgo du musée d'Anvers qui relève 
de Gérard David et s'apparente curieusement par le type, le 
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modelé, la prédilection pour les velours pourpres, aux ‘œuvres 
du maitre des demi-figures. Du peintre de cette Derpara, aucune 
œuvre à Bruges. Toutefois un triptyque de l'église Saint-Jacques 
nous ramène à sa production maitresse. C'est une Deipara des 
Prophéties ordonnée en sa partie centrale comme celle d'Anvers 
et peut-être antérieure. Le peintre de cette Deipara de Saint= 
Jacques appartient certainement à l'école brugeoise et le volet 
représentant saint Jean à Pathmos le dit fidèle aux doctrines 
de Gérard David. On a choisi comme type des œuvres de cet 
artiste une Descente de Croix qu'inspirent les accens drama 
tiques de Quentin Metsys. Conservée à la Chapelle de la confrérie 
du Saint-Sang, elle a dicté le nom provisoire du peintre : « Maître 
du Saint-Sang. » Une Mater Dolorosa de la cathédrale Saint- 
Sauveur n'est pas sans ressemblance avec la Vierge de cette 
Descente de Croix. Elle aussi garde l'accent brugeois et y mêle 
l’inflexion pathétique suggérée par le génie anversois. On croit 
qu’elle interprète une œuvre perdue de Metsys dont il existe 
d’autres copies : son véritable auteur serait Jean van Eeckele 
(4 quart du xvr° siècle) que les actes désignent parfois sous le” 
nom de Jan van Eeck, — ce qui aide à faire comprendre com- 
ment Jean van Eyck, par la grâce des sacristains, était devenu le 
peintre de cette Madone au manteau bleu, découpé sur champ d'or: 
Jean Prévost ou Provost se rattache à l'école anversoise! 
Nous sommes fondé néanmoins à le situer dans l’entourage de 
Gérard David. La carrière de ce maitre né à Mons, en 1462, 
mort à Bruges en 1529, a été esquissée par nous dans da 
Revue (41). Examinons seulement ses œuvres conservées à Bruges 
en démêlant leurs tendances. Ses œuvres? Le Jugement dernier 
peint en 1545 pour la salle échevinale de l'Hôtel de Ville est la 
seule peinture de Prévost qui soit d'authenticité certaine. Anté- 
ressante quant au traitement du nu, elle manque d'unité, ajoute 
‘un portail gothique à un autel renaissance, fait alterner les 
‘ingénuités physionomiques de Gérard David, avec des mièvre- 
riés qu'on dirait empruntées aux nymphes botticelliennes. Jean 
Prévost est un héraut du /rük Barok septentrional. Son Enfer 
sans vigueur est inspiré de Bosch. Mais on l’a dénaturé. En 1550, 
le Magistrat de Bruges chargea Pierre Pourbus d'effacer de ce 
tableau un char menant des ecclésiastiques dans les flammes: 


(1) Cf. notre article sur la Peinture wallonne, 15 septembre 1941. 
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Le Jugement dernier de van Orley (musée d'Anvers) contempo- 
rain de celui de Prévost atteste une autre entente du style 
monumental de Rome; Prévost, malgré tout, reste primitif. 
Sans doute ne débendait:il qu'à marcher de l'avant. Mais le 
milieu brugeois n'était pas très propice. L'artiste cependant 
s'assimila certains genres profanes de l’école d'Anvers comme 
en témoigne le Vieillard et la Mort du musée communal de 
Bruges. Devant ce vieux comptable qui délivre un recu à la 
Mort, on songe aux Banquiers et aux Peseurs d'or créés par 
Quentin. Le musée des Hospices possède une œuvre du maitre 


non signalée que Je sache. Elle est très voisine comme rfi 


du brillant Martyre de sainte Catherine du musée d'Anvers et 
représente, Je crois, le Bon Samaritain. | 

Après la mort de Gérard David, Jean Prévost domine l’école 
de Bruges et les épigones de maître Gheraert restent ses satel- 
htes. Comme tous les artistes wallons, Prévost contribua au 
succès des idées méridionales. Elles rencontraient toujours une 
sourde résistance à Bruges et l’on ne voit pas que les chefs du 
mouvement italianisant aient beaucoup séjourné dans la grande 
Commune. À Saint-Sauveur, — on ne sait par quel hasard, — 
est un joli portrait, aux teintes atténuées, de Charles-Quint 
Jeune d’après van Orley (autrefois tenu pour un Philippe le Beau 


“par van der Goes),et l’on ne sait comment Notre-Dame se trouve 
être propriétaire de l'important polyptyque commandé en 1534 


à Bernard van Orley par Marguerite d'Autriche pour l’église du 


couvent de Brou-lez-Bourg en Bresse. Van Orley mourut avant 


Vachèvement de l’œuvre ; Marc Gheraerdt de Bruges la ter- 
mina. Placé jadis sur le maitre-autel de Notre-Dame, le poly- 


- ptyque agence le Couronnement d’épines, le Portement de Croix, 


— 


la Descente aux Limbes, la Déposition de Croix, autour d'un 
grand Calvaire central. Le van Orley du beau triptyque de la 
Famille Hanneton (musée de Bruxelles) est reconnaissable dans 
les figures groupées au pied de la Croix et dans l’ample scène 
de la Déposition. Marc Gheraerdt, qui fit carrière en Angleterre, 


y devint peintre de la reine Élisabeth et laissa sa charge offi- 


eielle à son fils, n’est pas seul responsable des ombres charbon- 
neuses qui enfument les autres parties. Les ealvinistes s'atta- 
quèrent au retable, qui fut ensuite restauré par François Pourbus 
le Jeune en 1589. — Nulle apparence aussi que les « drôles » 
de [a lignée anversoise aient été goùtés à Bruges, et c'est une 
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munificence du ministre d'État, M. Auguste Beernaert, qui a doté 
le musée communal de Bruges d’un triptyque chatoyant : Paradis, 
Purgatoire et Enfer, dù à l’un des meilleurs continuateurs de 
Bosch. — Comment une œuvre de Michel-Ange a-t-elle pu être 
vénérée dès les débuts du xvi° siècle dans ce milieu obstiné 
ment gothique ? Il est:vrai que la Madone de Jean Mouscron 
est moins surnaturalisée par l’idéalisme platonicien du Buonar 
roti que par le pur esprit de la Toscane quattrocentiste. Et bon 
comprend que cette belle Vierge florentine n’a pas été accueille 
en étrangère au pays de Memline et de Gérard David. 
x" + 

Mieux valait vivre en consentant au sacrifice d'une cure 
méridionale que de mourir en répétant des formes créées par 
des maitres inimitables. C’est ce que pensa résolument Lancelot 
Blondeel (1). Et cette fois Bruges se laissa persuader. Peintre, 
sculpteur, polychromeur de statues et d’écussons, dessinateur 
de cartons de tapisseries et de vitraux, ordonnateur de décors 
et de fêtes publiques, expert et restaurateur de tableaux, arehi* 
tecte, graveur, —géographe et ingénieur parsurcroit, — Lancelot 
Blondeel représente à Bruges une génération d’italianisans 
multiformes, à qui sans doute le mot de Léonard n’était pas 
inconnu : 2/ pittore dev'essere universale. Et bien que l'amour 
de Lancelot pour la décoration nouvelle s’étalät d’une façon 
presque agressive dans ses fonds dorés et ornementés, Bruges 
sut faire valoir les mérites de ce « moderniste » dont les œuvres 
ornèrent les édifices religieux et communaux, les logis corpo® 
ratifs, patriciens et bourgeois. 

Lancilotus, pictor brugensis praestantissimus, — ainsi le 
désigne Sanderus au xvri° siècle, — naquit dans l’échevinage de 
Poperinghe vers 1496. Il aurait débuté comme maçon, — ce qui 
ne l’empècha pas d'être recu franc-maitre dans la Gilde des 
Peintres dès l’année 1519. Les mérites du peintre sont éclipsés 
par ceux de lingénieur et du sculpteur. En 1546, il élabora le 
plan d'un port nouveau sur la mer à la hauteur de Heyst, relié 
à Bruges par une voie navigable à grande section avec canaux 
détachés vers Damme et LÉ cuges Faute d'argent le projet 
échoua. Blondeel venait trop tard, — ou trop tôt. Avec le port 


(1) Cf. James Weale, Lancelot Blondeel. De Plancke, Bruges, 1908, et Pierss 
Bautier, Lancelot eo Van Oest, Bruxelles, 1910. 
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… de Zeebrugge, les hydrographes modernes ont réalisé une con- 


ception pareille à la sienne. Sculpteur, Lancelot est l’auteur 
d'une des merveilles de la plastique septentrionale : la Cheminée 
du Franc. (Peut-être fut-il dessinateur de statues ou modeleur 
de maquettes plutôt que sculpteur proprement dit.) Il dirigea 
les travaux de sa cheminée con amore, consulta des artisans 
experts à Gand, Malines, Bruxelles, prit avis du fameux Jean 
Gossart. Les magistrats le mandaiïent souvent pour qu'il les 


-renseignât sur la marche des travaux et lui offraient des Kanne 


wyns. Les pots-de-vin étaient alors une grande marque d’hon- 
neur. On connait cette Cheminée toute resplendissante des 
inventions Juvéniles de la première Renaissance. Le travail des 
cinq statues en bois (Charles-Quint et ses ancêtres paternels 
et maternels) est admirable autant que celui du pompeux décor 
de colonnettes, d’amours, de blasons, de médaillons, — et, s’il 
est vrai que la Cheminée prend trop de place dans la salle 
qu'elle orne, il est certain aussi qu'elle dit mieux qu'aucune 
autre œuvre l’indéracinable passion artistique des Brugeois de 
jadis. 


La plus ancienne peinture connue de Lancelot Blondeel est 


. l'Histoire des saints Cosme et Damien, exécutée en 1523 pour la 
corporation des Chirurgiens-Barbiers de Bruges (église Saint- 


Jacques). Habillés d’étoffes finement nuancées, les deux héros 
dressent leurs sveltes silhouettes de damoiseaux dans d'inextri- 
cables combinaisons architecturales inspirées du style plate- 
resque et tracées au vernis brun. Saint Luc peignant la Vierge 
(musée communal) et la Vierge entre saint Luc et saint Éloi 
(cathédrale Saint-Sauveur) datent de 1545; le système décoratif, 
toujours très développé, s'éloigne cette fois du style plateresque 
et s'inspire du style mis à la mode par le traducteur flamand de 
Vitruve, l’alostois Pierre Coecke. Dans le charmant tableau de 


Saint-Sauveur, la Vierge et l'Enfant apparaissent dans une niche 


très ornementée, érigée sur une sorte d'arc triomphal où pend 
une guirlande mantegnesque et à travers lequel fuit un paysage 
de montagnes romantiques. Jean Bellin semble avoir disposé 
les figures et leur groupement est unique, Je crois, dans l'art 
des Flandres. L'art triomphal remérore qu’en 1549, les éche- 
vins de Bruges consultèrent le maitre « quant aux places et aux 
patrons d’un are de triomphe à ériger pour congratuler le prince 
d'Espagne (Philippe ID lors de sa Joyeuse entrée en ville. » Le 


, 
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L.. 


Martyre d'un saint (1548, musée d'Amsterdam), dont le paysage 
justifie si bien l'éloge de van Mander : « Il (Lancelot) avait un 
vrai talent pour peindre les ruines et d’autres sujets d’architec: 
ture, »etles Scènes de la vie de la Vierge (attribution, cathédrale 
de Tournai) renseignent plus avantageusement sur les mérites 
picturaux de Blondeel que les tableaux de Bruges, lesquels 
d’ailleurs pourraient bien n'être que des bannières corporatives: 
Et peut-être partagerions-nous l'opinion flatteuse de Sanderus 
et de Guichardin sur Lancelot, si nous connassions les œuvres 
perdues de l'artiste et notamment le Jugement dernier commandé 
par le Magistrat de Blankenberghe, en 1540. Enthousiaste des 
nouveautés méridionales, Blondeel restait l’admirateur fervent 
des gloires traditionnelles. Jan Scoreel et lui furent chargés de 
la première restauration du polyptyque de l’Agneau. S’étant 
acquittés de leur tâche, «ils baisèrent dévotement le retable en 
plusieurs endroits. » Cette humilité n'est-elle pas l'affirmation 
d’une maitrise? Blondeel mourut le 4 mars 1561, fut enterré au 
cimetière de Saint-Gilles où reposait Memline, et loué dans une 
belle épitaphe par le poète Édouard de Denc. Sa manière ne dis- 
parut pas avec fur, comme en témoigne au musée de Bruges un 
Saint Georges lerrassant le dragon « sous les yeux de la princesse 
grimaçante el niaise (1). » Au mème musée est un curieux 
tableau provenant de l’église de. Dixmude : la Naissance de la 
Vierge, où l’on à voulu voir une dérivation de l’art de Lancelot. 
Cette opinion est démentie par certains archaïsmes; les types 
féminins remettent d'ailleurs en mémoire les figures de Jacob 
Cornelisz van Oostzanen d'Amsterdam, maitre de Scoreel dans 
les premières années du xvr° siècle. 

Le gendre de Lancelot, Pierre Pourbus l'Ancien (ou mieux 
Peeter-Janz Poerbus), « bon peintre de figures, compositions et 
portraits d’après nature (2), » naquit à Gouda (Hollande), s’in- 
stalla à Bruges aux environs de la trentaine, devint membre de 
la Confrérie de Saint-Georges en 1540, acquit en 1543 la maïi- 
trise dans la Gilde des peintres, fut doyen de cette corporation 
et mourut dans sa ville adoptive le 30 janvier 1584. Le Magis- 
trat de Bruges recourut souvent à ses talens divers et lui com- 
manda entre autres une carte générale à laquelle il travailla 
pendant plusieurs années. Aux côtés de Lancelot, il peignit des 
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(1) Pierre Bautier, op. cit. 
(2) Van Mander, Schilderboek. 
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torchères décoratives et dessina des costumes pour les rhétori- 
ciens qui parbcipèrent à la Joyeuse entrée de Philippe IL. Ces 
artistes universels du xvr° siècle, enivrés de science et de théorie, 
redevenaient à l'occasion de simples ouvriers d’art. On a perdu 
toute trace d'une Légende de saint Hubert que van Mander vit 
à Delft et désigne comme la création la plus importante de l’ar- 
tiste. Mais Bruges a gardé, de celui que l’on a dénommé son der- 
mer peintre, quelques œuvres de valeur permettant l'estimation 
équitable de son robuste talent. Les plus anciennes sont au 
musée communal et datées de 1551 : Les portraits de Jean Ferna- 
quut et de sa femme Adrienne de Buuck et un grand Jugement 
dernier. Les portraits illustrent magistralement la race bru- 
geoise du xvi° siècle. Fernaguut à vingt-neuf ans, sa femme dix- 
neuf. Placides, calmes, énergiques, ils détiennent l'héritage 
moral des grands ancêtres peints par Memlinc et Gérard David : 
de plus, la facture de ces frappantes images, lisse, mouillée, 
est d’un technicien raffiné. 

Le Jugement dernier, d'un coloris peu agréable, vaut égale- 
ment par une science supérieure. Les graphiques de la prépara- 
tion apparaissent par endroits sous les glacis légers et les 
ombres s’obtiennent encore au moyen de hachures; l'esprit de 
cette technique est strictement septentrional. Mais le modelé 
des corps nus, les élégances empruntées des têtes, les anatomies 
académiques sont d’un maitre méridionalisé. Son italianisme 
toutefois a des accens primaticiens; on le dirait né à Fontaine- 
bleau et peut-être Pourbus, comme d’autres Flamands, al 
connu l’art transalpin par les maitres italiens de Ia Cour de 
France. La belle Vierge des Sept Douleurs (1556, église Saint- 
Jacques), assise dans une niche brunâtre et vêtue d’un manteau 
détérioré par Le temps, émeut par les accens simples qu'avait su 
trouver le créateur pathétique de la Vierge des Sept Douleurs de 
Notre-Dame, et Pourbus reste à la hauteur du portraitiste des 
Fernaguut dans les images des donateurs, Josse van Belle en 
merveilleuse simarre doublée de zibeline, sa femme Catherine 
Ylaert et leurs quatre fils. La même année 1556 — furent 
peints en deux groupes, les trente et un membres de [a Noble 
Confrérie du Saint-Sang, alignant des tèles énergiques, ornées 
de barbes rousses ou brunes, à côté de visages florissans un peu 
salis par le poil du menton rasé. Ce sont les modèles de Pour- 
bus qu'évoquent surtout les Flamands d'à présent et l’on ren- 
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contre plus souvent les plantureux confrères de Peeter-Jansz 
dans les rues de Bruges que le saint Jean de Memline ou celui 
de Gérard David. | 

En 1559, Pourbus signe la grande Cène de Saint-Sauveur où 
triomphent toutes les conventions prônées parles ateliers roma- 
nistes. Hélas! l'âme flamande s’assimilait mal l’âme antique et 
l’idéalisme néo-platonicien de la Haute Renaissance. Ces apôtres 
aux toges impeccables sont bien ennuyeux; mais quelle sûreté 
dans les architectures et quel charme dans le paysage? Au 
revers de l’un des volets les quinze membres de la Confrérie du 
Saint-Sacrement, donateurs du triptyque, se pressent en rangées 
régulières, et leurs portraits sont parmi les plus vivans du 
maitre. La Cène de l’église Notre-Dame (1562, restaurée en 1589 
par Antoine Claeissins) n’a de vie et de relief que dans deux ou 
trois personnages qu'on devine peints d’après nature. En 1560, 
Pourbus peignait, pour la salle des fêtes de l'Hôtel de Ville, les 
efligies (perdues) de Charles-Quint et de Philippe IT; en 1561, 
il rompt avec la routine des têtes superposées en groupant les 
treize membres de la famille Berchem autour d’un clavicorde 
(collection du marquis de Ia Boëssière-Thiennes, Bruxelles) et, 
en 15173, il réunissait sur les volets de la Transfiquration de 
Gérard David (Notre-Dame) à gauche Anselme Boetius et ses 
sept fils, à droite la femme d’Anselme, Jeanne Voet et ses trois 
filles. Blondes, coifflées à la Marie Stuart, la poitrine chargée 
de chaines d’or, les dames Voet n’ont plus l’immatérialité des 
patriciennes peintes par Memlinc : elles gardent leur coquet- 
terie. Dans la partie centrale de son Adoration des Bergers de 
Notre-Dame (1574), le peintre ne se dégage pas de l’académisme 
de ses Cènes; mais si son saint Joseph pose comme un modèle 
salarié, les donateurs, —- sire Josse de Damhoudere, sa femme 
Louise de Chantraine, leurs fils et filles, — sont du meilleur 
Pourbus. Car le portraitiste ne craint pas de rivaux, et plus d’une 
de ses œuvres enrichit encore indüment les catalogues d’An- 
tonio Moro, d’Adrien et Guillaume Key, d'autres contemporains 
notoires. Un beau portrait d’Adrien Key entré depuis peu au 
musée de Bruges ne fait pas passer le couple Fernaguut au 
second plan. Pourbus habitait à Bruges une grande maison 
appelée Rome, et 1l n’était pas possible de voir atelier plus beau 
et plus confortable, déclare van Mander. On y enseignait la 
vicille pratique flamande ; pour la composition, on y recomman- 
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dait, comme chez Lombard à Liège, la rigueur et la furia 
romaines. L'italianisme romantique des van Orley, des Gossart, 
de van Coninxloo, des van Clève s’acheminait vers le roman- 
tisme intégral des Floris. Le « dernier peintre de Bruges » 
eut pour élèves son fils François Pourbus I, Antoine Claeissins 
et Hubin Boven. Francois Pourbus I® fit une belle carrière à 
Anvers et eut un fils, le célèbre Franz Pourbus IT, lequel était 
peintre en titre de Vincent de Gonzague, due de Mantoue, 
lorsque que Pierre-Paul Rubens, engagé à la même Cour, 
débuta modestement à ses côtés. 


+ 
x * 


Pourbus fut bien le dernier peintre de Bruges, car la médiocre 
dynastie de Claeissins s’attarde avec un provincialisme persi- 
stant aux formules de la vieille école (1). L’ancêtre fut Pierre 
“Claeissins, peintre et enlumineur, maitre en 1529, mort avant 
1516, élève, croit-on, de Gérard David. Aucune de ses œuvres 
n'est connue et peut-être Pierre IL et Antoine Claeissins passent- 
ils à tort pour ses fils. Pierre IT, peintre de la ville de 1594 à 
“1621, fut cartographe, peintre de bannières, polychromeur 
“d'édifices ; en cette dernière qualité, il dirigea la peinture et la 
dorure des croix, faite et girouette de Saint-Sauveur. Que penser 
de ses peintures? Pas grand bien. 

Sa Résurrection de Saint-Sauveur (1585) est! froide, violente 
et criarde; Pourbus l'aurait jugée sans indulgence, malgré les 
centurions habillés par un archéologue. Sa Notre-Dame de 
“l'Arbre-Sec de l'Hôpital de la Poterie (1608) peut faire la 
joie d’un folkloriste avec son étoffage d’ex-voto, ses figurines 
“d'éclopés et d’exorcisés. La Vicrge rappelle de loin Gérard 
David, tandis qu'un Ecce Homo de Saint-Sauveur semble d'un 
pasticheur d’Antonello de Messine. Le portraitiste a du mérite 
et quelques-uns des patriciens de la Convention de Tournai 
(584, musée communal) ne pâliraient pas trop à côté de ceux 
de Pourbus. — Antoine Claeissins se forma chez Pourbus, 
devint peintre officiel de la ville et mourut probablement le 
18 janvier 1615. « Peintre de grand style, » dit M. von Wurz- 
bach. L’éloge est démesuré. La Cène de l’église Saint-Gilles 
(vers 1593) n’est qu'un décalque indigent des Cènes, acadé- 


(4) Cf. James Weale. À family of flamisch paintlers. Burlinglon Magazine, 
juillet 1911. 
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miques mais robustes, de Pourbus. L’empreinte de Pourbus est 
nette aussi dans les tableaux du musée communal : le Maeltyt 
van der beionyc commémorant l'entrée en fonctions d’un éche- 
vinet d’un clerc de la Trésorerie, et dans l’allégorie Mars four 
lant aux pieds l'ignorance (1605) où les muses vaguement 
primaticiennes se découpent sur une sèche reproduction du 
Minnewater, de Saint-Sauveur et du Beffroi. Les œuvres les 
plus archaïsantes d'Antoine Claeissins sont les plus défendables: 
le triptyque de Notre-Dame (1584) avec une grave Madone,à 
qui l'Enfant taquine gentiment le menton, et la Vzerge adorée“ 
par saint Bernard (Saint-Sauveur), peinture probe, d’une poly 
chromie anémiée et d’un gothicisme persuasif. — Aucune pein- 
ture n'existe à Bruges de Gillis, frère d'Antoine et de Pierre IF, 
et qui fut peintre d'Alexandre Farnèse, de l’archiduc Ernest 
et des gouverneurs Albert et Isabelle. | 

Dans la galerie de ces Brugeois un peu fossiles, Jan van der 
Straet, illustre sous les divers noms de Stradanus, Stradano, 
della Strada, est une sorte d'enfant prodigue, qui mourut octo- 
génaire et ne revit point le bercail. Né à Bruges en 1523, maître 
à Anvers en 1545, 1l vécut à Lyon, à Venise, à Rome, où il fut 
parmi les ordonnateurs du catafalque de Michel-Ange, à Flo= 
rence, qui vit sa fortune, son amitié avec Vasari, sa mort enfin, 
survenue dans la quatre-vingt-quatrième année. Ses cartons de 
tapisserie justifient sa gloire et son tombeau de l'Annunziata. 
Sa peinture collige les pires maniérismes des successeurs de 
Buonarroti. Dans le triptyque qu'on lui attribue à l'église Saint- 
Sauveur (Présentation, Naissance et Mariage de Marie) l’acadé- 
misme des architectures, des types féminins, des vêtemens 
dépasse tout l'effort des romanisans dans ce genre. Stradanus" 
est plus catholique que le pape. Et quel amour agressif des cou 
leurs enténébrées! Les temps sont proches où les imitateurs du 
Caravage vont se complaire aux eflets de soupiraux. Une pein- 
ture de Notre-Dame est mise au compte du terrible vériste : des 
Disciples d'Enmaïs. Mais l'œuvre est bien pondérée; le Christ 
est d’un calme tout septentrional et, si la mature-morte était 
plus truculente, on croirait à un pastiche d’un des nombreux 
suiveurs flamands et hollandais de l’'Amerighi. 

Il y a toujours des peintres à Bruges au xvri® “su et 
Jacques van Oost, si inégal, uen soit-il, est un peintre 
de valeur. Né à Bruges en février 1601, maitre en 1621,al fit le 
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voyage d'Italie, resta cinq ans à Rome, rentra en 1629 à Bruges, 
où 11 mourut, en 1674, n'ayant pas chômé un instant. Partout on 
rencontre ses grandes toiles décoratives, fortement colorées, 
d'ordonnance peu originale, souvent d'excellente pratique. 
À Notre-Dame, deux tableaux de maturité le disent fidèle à ses 
admiratrons italiennes: une excellente Vocation de saint Ma- 
thiew (1640), d’allure caravagesque avec une élégante figure de 
jeune spadassin en clair pourpoint au premier plan et quelques 
gracieux portraits féminins, et une très harmonieuse Adoration 
de la Vierge (1648) disposée en sainte conversation vénitienne, 
avec des opulenees colorées et dorées prises à Véronèse. Nom- 
breuses d'autre part sont les toiles où van Oost se borne à 
copier ou à interpréter Rubens (Saint François recevant les 
“stigmates à Saint-Gilles ; Tétes de saint Jean et de saint Paul au 
maitre-autel de Saint-Sauveur; Vierge allaitant au musée des 
Hospices, etc.), ou à imiter van Dyck (Miracle de saint Antoine, 
Jésus montrant les Instrumens de la Passion à Saint-Sauveur ; 
Christ en Croix au couvent des Sœurs noires, etc.). Livré à ses 
propres inspirations, 1l perd toute fermeté de style et tombe 
dans le pire pathos comme avec son Christ triomphant de la Mort 
et de l'Enfer de Saint-Sauveur. Le charmant tableau du Bégui- 
| nage : Sainte Élisabeth au pied du Crucifix, est de la fin de sa 
carrière ; il y revient à ses amours vénitiennes, silhouette des 
personnages véronésiens dans le fond et replace au premier 
plan, mais debout, le jeune homme en pourpoint de la Vocation 
_ de saint Mathieu. 

Bruges regorge de portraits de van Oost, personnages moroses 

vêtus de noir (les meilleurs sont au musée communal et au 

… musée des Hospices) et la liste est d'autant plus longue qu'elle 

.s'’augmente sans doute d'œuvres de van Oost le Jeune, passées au 
eompte paternel. Jacques van Oost IT (1639-1713) vécut plu- 
sieurs années à Rome et séjourna pendant quarante ans à Lille; 
compositeur baroque (sa Sainte Marthe de Notre-Dame nous fixe 
à cet égard), il fut portraitiste de talent, non sans affinité avec 
van Dyck. 

Bruges à gardé du xvn° siècle quantité de grandes toiles ron- 
flantes, peintes par Les satellites de Rubens : Crayer, Gr. Seghers, 
van Hoeck, Érasme Quellyn, les frères Herregouts (l’un des 
deux mourut à Bruges), Liemakere, Backereel. La charmante 
Assomption de Boyermans (1676, église du Béguinage) séduit 
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par la grâce de sa Vierge aux vèêtemens roses pailletés d'argent: 

Le goût des Brugeois pour la peinture est toujours grand au 

xvi® siècle. Mathias de Visch, de Devster, Garremyn composent 

le petit groupe des peintres locaux, très féconds et qui rem- 

plissent les places restées vides dans les églises. Garremyn passa 

pour un aigle. A soixante-dix-neuf ans, il épousa une jeune 

lille qui en avait vingt-quatre; ses peintures de l’église Saint- 
Gilles (Rachat des esclaves par les Frères trinitaires) sont des tur: 

queries pittoresques; la mort ne le surprit qu’à quatre-vingt- 
sept ans. D’énormes et agréables peintures du dernier des. 
an Orley décorent le transept de Saint-Sauveur (1725, Scènes 
de l'Ancien et du Nouveau Testament). Elles servirent de cartons 
aux derniers lisseurs de Bruxelles, et ces tapisseries rehaussent 
d’une incomparable parure le chœur de la cathédrale aux fêtes 
solennelles. 

Et voici qu'à l'aurore de l’âge contemporain apparaît la 
silhouette sympathique et désuète de Jos.-Benoit Suvée, direc- 
teur de l’Académie de France à Rome. Né à Bruges, le 3 janvier 
1742, 1l se forma chez Mathias de Visch, se perfectionna à Paris, 
chez Bachelier et obtint le prix de Rome en 1771 contre Louis 
David. À Fa nouvelle du triomphe, Bruges la vieille ville des 
peintres, 1umina. Vingt-sept voitures, un char de la Renommée, 
des musiques, toute une cavalcade allèrent cueillir le vain- 
queur aux abords de la cité; après quoi, il y eut réception à 
l'Hôtel de Ville, remise à Suvée de deux flambeaux d’argent et 
banquet de cent vingt couverts. Revenu à Paris, après un pre: 
mier séjour à Rome, l'artiste fut nommé peintre du Roi, puis 
emprisonné’par la Terreur, ce qui lui permit de peindre l’unique 
portrait existant d'André Chénier (25 juillet 1794) et quelques 
autres efligies de condamnés, « dont la possession devait répandre 
un baume consolateur sur une femme ou des enfans à la veille 
d'être séparés pour Jamais de l’objet de leur tendresse. » Libéré, 
nommé directeur de l’Académie de France à Rome, il installæ 
l'école dans la villa Médicis et « dépensa généreusement sa for- 
lune pour les réparations et embellissemens du palais. » Cet 
homme sensible mourut à Rome, le 9 février 1807. Le tableau du 
maitre-autel de Saint-Walburge, à Bruges, est son œuvre. On 
jurerait de loin un tableau dans la mauvaise manière jaunâtre de 
van Oost le Vicux. Aussi Alfred Michiels y retrouve-t-il quelques 
souvenirs de la palette flamande. « Le soldat terrifié de l’avant- 


LA PEINTURE A BRUGES. 633 


plan est un mannequin d'atelier davidien. Au musée des Hospices 
est un Christ mort de Suvée, pénible étude d’amphithéâtre. Le 
panégyrique de ce parfait pédagogue tient en ces deux lignes 
d'un biographe ironique : « Il était passionné pour Rubens qui 
se trouvait, relativement à lui, aux extrémités opposées de l’art. » 


* 
x * 


Nous avons souvent brusqué notre pèlerinage en désignant 
avec une brièveté hâtive les autels les plus justement fleuris. 
Mais que désirons-nous, sinon raviver des émotions chez ceux 
qui ont vu Bruges ou éveiller chez les autres le désir de connaitre 
la ville et ses peintres? L'intelligence complète de Memlinc ne 
sacquiert que par la vue de la mystique cité flamande. Mais 
van Eyck, van der Goes, Gérard David, Blondeel, Pourbus s’in- 
corporent tous à cette cité où le disparate des édifices, la grâce 
“des pignons en deuil, l’élan sans repos des tours et des clochers, 
l'adorable chaos des toits vermillon, les nappes dormantes des 
canaux, les murailles et les dômes de verdure se confondent et 
“s'accordent en une vision idéale. Le temps a écrit ici, dans le 
« grand catéchisme du silence, » une inoubliable le con d’éclec- 
tisme, d’un éclectisme qui s’épure et s’unifie dans le charme 
d'une beauté conforme aux êtres et à leurs penchans intimes. 
Le génie des maitres palpite dans l'air brugeois. EE c'est pour- 

quoi il faut rêver devant Le pieux retable du Minnewater au soir 
tombant... 


FIERENS-GEVAERT. 


LA CONDITION DEN NALARIES AGRICOLEN 


ET 


L'EXODE RURAL 


Tout le monde a entendu dire que nos campagnes se dépeu= 
plaient. Cette affirmation comporte à coup sûr des commen- 
taires, des explications détaillées, et des restrictions prudentes; 
elle correspond toutefois à une réalité. Parmi les causes assi- 
gnées à ce phénomène, il en est une que l’on doit signaler 
et étudier pour en discuter la valeur. Il s’agit de l'insuffisance 
des salaires et de la nourriture du personnel des fermes, de la 
durée excessive des travaux journaliers, du défaut de bien-être 
et d'hygiène, du chômage; il s’agit, en un mot, de la condition 
misérable de ce que l’on nomme avec plus d’audace que de 
vérité, le prolétariat rural. 

Telle serait la cause de la dépopulation des campagnes. 
L’alcoolisme lui-même, avec les déchéances qu’il entraîne et ses 
terribles dangers, apparaitrait comme la conséquence nécessaire 
de l’état de misère dans lequel les salariés agricoles auraient 
été maintenus Jusqu'ici par le patron qui les « exploite. » Et, 
pour guérir tous ces maux, que faudrait-il, sinon adopter 
les conclusions socialistes et collectivistes, confisquer la terre 
entre les mains de ceux qui la détiennent sans la cultiver eux- 
mêmes, supprimer l'employeur dont le protit n’est qu'un préiè- 
vement abusif opéré sur le produit d’un travail payé moins 
qu'il ne vaut? 

On voit quelle est la portée du problème posé. 

La condition du travailleur salarié serait-elle restée misé- 
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rable dans nos campagnes; l'insuffisance des rémunérations et 
du bien-être est-elle bien la conséquence du régime du salariat 
et d’une injuste répartition des richesses produites; cette situa- 
tion, enfin, a-t-elle réellement provoqué l'exode rural ? 

Nous voudrions examiner ces questions et demander à l’étude 
seule des réalités les réponses qu’elles comportent. 


LA CONDITION DU SALARIÉ RURAL 


L’Administration de l'Agriculture vient de publier précisé- 
ment les résultats d’une enquête (1) sur cette question. Il ne 
s'agit pas d'une étude superficielle confiée à des employés de 
mairie, ou à des fonctionnaires incompétens désireux d'achever 
à la hâte une besogne fastidieuse. Les hommes qui ont fourni 
ces renselgnemens préeis et sincères connaissent parfaitement 
chaque département et chaque région : ce sont les professeurs 


- d'agriculture. Un long séjour, des tournées fréquentes dans toutes 


les communes de leurs circonscriptions, et l'étude journalière 
des faits, les ont admirablement préparés à ces recherches. Les 
conclusions qu'ils nous soumettent ont donc une sérieuse 
valeur. 

Une première constatation du plus haut intérêt se rapporte 
à la rémunération du salarié. Nulle part on n’a constaté une 


baisse; partout, au contraire, la hausse est marquée. À cet 


égard, une affirmation a moins de valeur qu’une statistique 
précise. Nous citons ci-dessous les chiffres fournis par le pro- 
fesseur d'agriculture de la Haute-Vienne : 


Salaires annuels. 


(Nourris et logés.) 
Re. OS 
1910 (2). 1892. 


francs. francs. 

areas AU ini, 209 95 
\ MOTOR ETES 0 |. 324 200 
RARE OUR CNE DE NA. Lu LS os M4 300 
RUAMOR OMR RER ANS 0. . …. . « 430 80 
rat A nn 210 100 
à Me nn Le. oi 0,1: 259 120 


(1) Ministère de l’Agriculture. Enquête sur les salaires agricoles. Paris, Impri- 
merie Nationale, 1912. 

(2) Ces chiffres sont la moyenne des dix-sept questionnaires provenant des 
divers points du département. Malgré leur augmentation depuis vingt ans, ces 
salaires sont jugés encore insuffisans, surtout en ce qui concerne les journaliers 
TUTAUX, 


636 REVUE DES DEUX MONDES. 

Salaires journaliers. 

fr fre 

Hiver . 1 48 4 09 

Hommes. . .t Belle saison. S 210 1004 

(nourris). Fauchage et moisson. 3 46 —— 
Hiver . 0 82 0 58 

Femmes. . . .! Belle saison. cite 1 142 0 87 

(nourries). ( Fauchage et moisson. . . 1709 — 
PART à AULG 1 68 

Hommes. . . . ./ Belle saison. . sie OU DRE 2 46 

(non nourris) où Fauchage et moisson (2), . 4 33 — 
( Hiver . 41:20 12:05 

Femmes,.. : . /} Belle saison. FL 1 64 1 38 

{non nourries). ( Fauchage et moisson. . 219 — 


Ainsi, les gages annuels des salariés ruraux ont augmenté 
en moyenne de T0 pour 100, durant la période 1892-1910, en 
dépit de la crise agricole qui avait réduit à la fois les bénéfices 
du patron agricole et le revenu du propriétaire foncier. | 

I ne s’agit pas d’un fait isolé ou spécial à un département. 
Dans la monographie relative au Morbihan, nous voyons que 
les gages des divers domestiques se sont accrus de 93 pour 100, 
entre 1896 et 1910 (3). À l’autre extrémité de la France, dans 
les Hautes-Pyrénées, la rémunération annuelle des domestiques 
a varié de la façon suivante, depuis 1892 jusqu’à 4910 : | 


1892. 1910. 

francs. francs. 
Domestiques hommes men nl 317 
SETVANLeS. 40 EPA 130 185 
déunes serviteurs. VS MR re 295 


x 


La hausse ressort en moyenne à 54 pour 100. Durant la 
même période, en revanche, le loyer du sol diminuait de 15 pour 
100. Dans une partie du département de l'Yonne, la hausse des 
salaires et des gages aurait varié de 30 à 40 pour 100 depuis dix 
ans. Dans l'Isère, le professeur d'agriculture a relevé les 
augmentations des gages donnés aux pupilles de l’Assistance 
publique par les cultivateurs chez lesquels ils sont placés. Ces 


(1) De plus en plus la tendance est de nourrir les journaliers souvent logés loin 
de l'exploitation. Même non nourris, les journaliers reçoivent un supplément de 
vin pendant la fauche et la moisson. ; 

(2) En moyenne du 15 juin au 15 août. 

(3) Enquête sur les salaires : le Morbihan, p. 284. 
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augmentations sont considérables entre 1896 et 1910. Ce phéno- 
mène est d'ailleurs général et il a été observé depuis fort long- 
temps. L'élévation des salaires ruraux fut particulièrement 
notable entre 1850 et 1870 : elle est ensuite moins rapide, mais 
continue et marquée jusqu’en 1900. Durant les premières années 
du xx° siècle nous venons de voir qu’elle était signalée dans des 
régions nombreuses, très différentes, et très éloignées les unes 
des autres. Nier l’amélioration graduelle de la condition maté- 
rielle du travailleur rural, c’est donc nier l'évidence ou se refu- 
ser à constater les faits les mieux établis. 


Les adversaires du salariat et du régime de la propriété pri- 
vée font observer, 1l est vrai, que la hausse des salaires est plus 
apparente que réelle, parce que le prix des denrées et notamment 
des denrées alimentaires s'élève rapidement depuis quelques 
années. Deux observations enlèvent à cette critique la valeur 
qu'on serait tenté de lui attribuer. En premier lieu, un grand 
nombre de salariés agricoles, les journaliers surtout, sont en 
même Lemps propriétaires et cultivateurs. Qu'ils consomment 
en nature le produit de leurs terres ou qu'ils le portent sur le 
marché, le résultat économique et financier reste le même. 
Dans la première hypothèse, ils ne souffrent pas d’une hausse 
puisqu'ils produisent eux-mêmes et n’achètent pas; dans le 
second cas, l'élévation du prix de vente de leurs denrées com- 
pense l’augmentation de valeur marchande des produits qu'ils 
achètent. Or, le nombre des « Journaliers-propriétaires » reste 
considérable dans notre pays. La plupart des monographies 
publiées par le Ministère de l'Agriculture signalent le fait el 
même le précisent avec des chiffres. Ainsi, dans l'Isère, on relève 
l'existence de 12700 journaliers propriétaires contre 5 600 ou- 
Yriers non-propriétaires. Dans l’Indre-et-Loire on compte 
6 140 propriétaires et 4 600 journaliers sans propriétés. Dans la 
Côte-d'Or, le nombre des premiers l’emporte également sur 
celui des seconds. La proportion est de deux à un. La Savoie 
et la Haute-Savoie comptent beaucoup de petits propriétaires, 
qui travaillent à la Journée. Leur nombre serait dix fois plus 
considérable que celui des travailleurs salariés ne possédant 
pas de terres ! Sans doute on pourrait citer des régions moins 
 favorisées à cet égard, surtout dans l'Ouest. En somme, pour 
Ja France entière, on avait relevé, vers 1892, le nombre des 
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journaliers propriétaires : il s'élevait à 588 000 contre 621 000 
non-propriétaires. On peut dire sans exagération qu’un ouvrier 
rural sur deux produit en partie ce qu'il consomme, ow vend 
des denrées agricoles. L'influence de la hausse récente des pro- 
duits du sol n’exerce donc pas l'influence fâcheuse que des 
observateurs superficiels ont signalée naguère. Cette influence 
est en tout cas visiblement modifiée et atténuée. 


Il y a plus à dire. Dans un certain nombre de départemens 
les journaliers sont nourris par le cultivateur qui les emploie. 
«L'ouvrier vit à la table commune, » dit le professeur d’agricul- 
ture de la Savoie. — « Les journaliers et les femmes nourris à 
la ferme recoivent une nourriture excellente, » déclare l’auteur 
de la monographie relative au Tarn-et-Garonne. — Dans la 
Vendée, le journalier est le plus souvent nourri, et dans la 
Vienne, il mange d'ordinaire à la table du maître. C'est ce que 
l’on constate encore dans les Vosges, dans l’Ain, etc., etc. Sans 
doute, le patron ne supporte pas toujours la charge de la nour- 
riture et par suite de la hausse des denrées alimentaires, mais 
on voit que pour le Journalier lui-même cette « cherté » se e trouve 
encore limitée et atténuée. 

Les journaliers non-propriétaires sont en outre très souvent 
locataires d’un jardin ou d’un petit champ, dans lequel ils peu- 
vent récolter les légumes nécessaires à leur consommation. 
Personne enfin ne doit oublier que les salariés ruraux ne sont 
pas représentés uniquement par des ouvriers, mais surtout par 
des domestiques. 

On en comptait 1832 000 en 1892, contre 1210 000 ouvriers. 
Cette proportion varie assurément avec chaque région, mais la 
supériorité numérique du premier groupe est incontestable. 
Les enquêtes récentes auxquelles nous nous référons mettent 
ce fait en évidence. Or, le domestique et la servante de ferme 
sont presque toujours nourris, logés, et même blanchis par 
l'employeur. Ce dernier supporte donc seul le sacrifice cor- 
respondant à l'élévation du prix des denrées. Quelles sont main- 
tenant les conditions dans lesquelles la nourriture du personnel 
se trouve assurée? Ce point est un des plus intéressans à bien 
connaitre, car les légendes relatives à l« exploitation » du 
salarié par le patron trouvent là leur meilleure réfutation. 
Partout, en eflet, les professeurs départementaux d’agrieul- 
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ture marquent la situation du même trait. Nous citons au hasard : 

« Les domestiques et servantes se trouvent en général dans 
d'excellentes conditions d'alimentation. Ils sont considérés 
comme membres de la famille par les agriculteurs travaillant 
eux-mêmes leurs biens ou par les métayers. Il est très rare 
qu'un domestique se plaigne à ce point de vue de ses maitres. » 
(Tarn.) « Les domestiques et servantes mangent à la même 
table et ont la même nourriture que leurs patrons. » (Hautes- 
Alpes.) « Les domestiques et servantes sont toujours nourris, 
couchés et blanchis. D'une manière générale, la nourriture des 
domestiques est la même que celle du propriétaire ou du fer- 
mier de l'exploitation. » (Finistère.) « Sauf dans les châteaux et 
chez quelques familles où les propriétaires se tiennent à l'écart 
de leur personnel, les domestiques sont, à peu près partout, 
nourris à la table des maitres. Ils sont servis dans les mêmes 
conditions. » (Hautes-Pyrénées. « Dans toutes les exploitations 
de moyenne et de petite culture, le personnel fixe est nourri à 
la table du maitre. I n'y a d’exceptions que pour les grandes 
exploitations où le personnel nombreux est nourri à part. Dans 
tous les cas, la nourriture des salariés agricoles (domestiques à 
gages ou journaliers) comporte de la viande au moins six Jours 
par semaine ; il en est servi une ou deux fois par Jour, suivant 
les exigences des travaux de la saison et la durée de Ia journée 
de travail. Les légumes variés sont en abondance... » (Aube.) 

Cette dernière citation vise la qualité de la nourriture en 
même temps que le caractère tout patriarcal des relations entre 
employés et employeurs. 

Ce qu’il faut noter précisément, c'est ce dernier trait. Patron 
et salarié partagent la bonne et la mauvaise fortune qui résulte 
des conditions générales de la production et du développement 
de la richesse. Ainsi l’auteur de la monographie de la Corrèze 
déclare très clairement : « En général, les rapports entre maitres 
et domestiques sont excellens. Presque toujours, ces derniers 
sont traités comme les membres de la famille. Les repas se 
prennent en commun, et le menu reste le mème pour tous. Ce 
menu, sauf pendant la période des grands travaux, laisse fort à 
désirer, mais les salariés, n'étant pas plus mal partagés à ce 
point de vue que la grande majorité de ceux qui les emploient, 
supportent sans trop de récriminations ces conditions d’exis- 
tence un peu dures. » 
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D'ailleurs, presque partout, la nourriture est abondante ef 


de bonne qualité. 

Dans une région montagneuse et relativement pauvre, le 
Cantal, voici ce que l’énquête a relevé au sujet de l’alimenta- 
tion : 


« Les conditions d'existence des salariés sont en général les 


mèmes que celles du fermier et du propriétaire exploitant; vs 
vivent comme lui, et la nourriture est presque toujours saine, 
substantielle et abondante. Ordinairement, à chaque repas, le 
menu se compose de soupe, d’un plat de viande ou de légumes 
et de fromage. Pendantles grands travaux, on donne de la viande 
tous les jours... » 

Ailleurs, lorsque la terre refuse de porter les récoltes abon- 
dantes qui donnent la richesse, le sort du salarié devient dou- 
loureux. 

« Les salariés agricoles ne vivent pas; ils végètent. » Voilà 
ce que dit l’auteur de la monographie relative à la Lozère; mais 
il ajoute aussitôt : « Les salariés partagent la table du maître. » 
C'est done bien l'insuffisance de la production et non pas la 
« rapacité patronale » qui abaisse la condition du salarié. A cet 
égard, la vérité économique a été marquée d’un trait précis par 
l’auteur de l'étude relative à la Garonne: « Il est à remarquer, 
dit-1l, que les salaires sont sensiblement plus élevés dans la 
région de culture intensive que dans le reste du département. 
L'exploitation raisonnée, méthodique du sol, donnant lieu à une 
augmentation de produits, permet de mieux rétribuer la main- 
d'œuvre. Le relèvement du salaire est ainsi intimement lié au 
développement de l'instruction technique des employeurs. » 

Rien de plus juste. Il faudrait simplement compléter 
cette observation en ajoutant que l'abondance des capitaux de 
culture Joue le même rôle, et que leur insuffisance encore trop 
générale s'oppose aux progrès de la richesse, progrès si intime- 
ment liés dans nos campagnes au relèvement de la condition 
du salarié. | 


On a signalé dernièrement les inconvéniens ou les dangers 
que présentent les logemens réservés aux domestiques de ferme. 
« Non seulement, a-t-on dit, les salariés de la ferme n’ont pas 
d'intérieur, de chez-eux, mais ils sont couchés dans des écuries, 
dans des étables, dans des granges, dans des fournils, dans des 
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greniers, ne pouvant trouver un abri chaud qu’à l’auberge voi- 
sine... » 

Ces plaintes sont en partie fondées, mais les commentaires 
utiles expliquent cette situation, qui d’ailleurs s'améliore de jour 


en Jour. 


Ainsi dans la Thiérache, les domestiques sont logés, il est 
vrai, à l'écurie et à l’étable, « mais leurs lits sont bien condition- 
nés, » et, comme ils doivent eux-mêmes s'occuper de leur literie, 
als peuvent, s'ils le veulent, la tenir proprement ! I est aisé, enfin, 


de citer des exemples qui prouvent que le logement assuré aux 
domestiques n’est point aussi malsain qu'on le prétend. « Dans 
… la Champagne agricole, dit le rapporteur, les domestiques et les 
-servantes sont très bien nourris, et /e couchage ne laisse rien à 


; désirer. ») 


ty 
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Combien est grande la différence entre le sombre tableau 
tracé par les partisans des doctrines de bouleversement ou de 
haine, et la description suivante que fait l’auteur d'une note 
relative à la Meuse : 

« Les domestiques sont généralement traités comme s'ils 


“faisaient partie de la famille; ils participent à toutes les 


réjouissances et sont plutôt considérés comme des collabo- 
rateurs. D'ailleurs, dans nombre de cas, il serait bien témé- 
raire de chercher quel est le plus heureux, ou du domestique, 


qui peut faire des économies sur son salaire, ou du petit 
cuit vateur, qui, péniblement, réussit à « mettre les deux bouts 


en ;mble. » 
« Sauf dans la Woëvre, où la plupart couchent dans une 
alcôve située dans l'écurie même, les commis de culture sont 


logés dans une chambre propre avec un lit confortable. Il n'y a 


d'exception à cette règle que pour ceux d’entre eux qui sont 


… préposés à la surveillance des animaux ou lorsque l’exiguité du 
logement ne permet pas de faire ainsi. 


« En résumé, les domestiques ne sont généralement pas 


considérés comme appartenant à une classe inférieure, et 
… leur situation sociale diffère peu de celle du petit cultiva- 


teur. » 
…_ Partout, les servantes de ferme sont mieux traitées que les 
hommes et sont logées dans la maison du maître. Ce dernier ne 


“jouit pas, le plus souvent, d’un bien-être supérieur à celui que 
ses employés jugent insuffisant, et, à ce point de vue, la pau- 


TOME x1, — 1912. 41 
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vreté du milieu économique exerce l'influence que nous avons 
déjà notée à propos de l’alimentation. 

Les faits douloureux signalés avec fracas restent rares ; leur 
valeur sociale a été exagérée ; ils ne comportent comme conclu- 
sion, que la critique de la pauvreté générale et la condamnation 
de la stérilité relative du territoire agricole. 

Qui donc ignore les inconvéniens de l’une et les consé- 
quences fâcheuses de l’autre ? Il faut avoir l’âme d’un doctri- 
naire bien farouche pour accuser à ce propos l'égoïsme capi- 
taliste ou la rapacité bourgeoise ! 


\ 


Le chômage est encore une des épreuves qui rendraient 
douloureuse autant que misérable la condition du salarié rural” 
Le travail lui-même serait impossible et manquerait aux plus 
courageux. Eh bien ! cette question redoutable ne se pose même 
pas en ce qui concerne les domestiques, toujours régulièrement 
payés et nourris. Elle n'offre pas le même caractère de gravité 
pour les journaliers propriétaires, qui trouvent chez eux l'em: 
ploi utile de leurs forces. Ailleurs, le chômage estla conséquences 
des intempéries et non pas de l’organisation sociale. C’est ce que 
lon observe dans les régions montagneuses. D'ailleurs, là où le 
cultivateur a besoin de ses auxiliaires salariés, il s’efforce de, 
leur assurer un travail régulier, même en hiver, pour conser- 
ver la main-d'œuvre indispensable durant la période des grands 
travaux. Souvent les ouvriers sont occupés en dehors des champs 
au moment où la culture ne réclame pas leurs bras. Ainsi, 
dans la monographie relative aux Deux-Sèvres, nous trouvons 
cette note caractéristique : « En ce qui concerne les ouvriers 
agricoles proprement dits, /e chômage n'existe pour ainsi dire 
pas ; pendant les deux ou trois mois d'hiver, durant lesquels ils ne 
sont pas occupés dans les champs, ils trouvent des occupations 
diverses, le plus souvent à la tâche, sur les chemins pour les 
communes, en coupant les haies, en arrachant des arbres, ete. » 
« Dans les Ardennes, dit le professeur d'agriculture, la périodes 
de chômage comprend les mois de décembre, janvier, février 
mais elle n’est cependant pas de trois mois, car cette saison ést 
en partie utilisée pour les battages. Les ouvriers profitent des 
cette période pour faire leur bois, couper leurs osiers. SI 
l’'ouvrier voulait bien, il trouverait de la besogne tout l'hiver 
au bois. À l'heure actuelle, une coupé de bois de grande ou, 
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“moyenne étendue ne peut plus être exploitée iei que par des 
Belges. Si bien qu'on peut dire que les bons ouvriers, ceux qui 
_ ont la ferme volonté de travailler, trouvent toujours à le faire 
met ne sont pour ainsi dire jamais exposés au chômage. » Voilà qui 
est précis. On remarquera l’allusion faite au travail dans les 
bois. La forêt ne rend pas seulement mille services, en conser- 
vant l'humidité, en régularisant le régime des eaux, en fixant 
la terre sur les pentes qui se dégradent sans son aide précieuse; 
la forêt fournit encore du travail à l’époque où cessent les 
. besognes ordinaires dans les champs. 

Le rôle social de l'arbre n'est pas moins intéressant et utile 
“que son rôle agricole et physique. Les preuves abondent qui nous 
sont fournies par quelques notes des rédacteurs de l’enquête 
“récente. — « Tous les journaliers qui ne trouvent pas à s’em- 
À -ployer d'une façon constante dans les fermes travaillent, durant 
4 la mauvaise saison, aux exploitations de bois, ou comme car- 
Bniers. » (Allier.) — « Le chômage de l’ouvrier agricole est 
. inconnu dans les ne régions agricoles du département de 


dite couche de neige rend tout travail impossible a 
“dehors, que l’ouvrier est contraint au chômage. D'autre ce 
les foréts assez nombreuses et étendues qui couvrent le dépar- 
“tement, assurent un travail pendant l'hiver à tous les ouvriers 
J qui ne sont pas employés par la culture proprement dite. » — 
m« Pas de chômage sauf durant les temps de neige. Les ouvriers 
“agricoles, pendant l'hiver, trouvent à exécuter des terrassemens, 
ou enfin travaillent dans les coupes de bois et en particulier en 
_ Sologne. » (Cher.) — «Däns les régions boisées (Montagne Noire), 
les ouvriers n'ont pas à souffrir du chômage. En hiver, ils sont 
| _OCCupés à l'exploitation des coupes de bois et ne sont pas tou- 
d jours assez nombreux. » (Tarn.) 


QE « 


améliorée par la présence des forêts, certaines industries fami- 
_ ce qui se passe dans le Jura et dans le Doubs. 


_ - Enfin, il nous reste à parler de la durée du travail. C'est le 
soleil, Je beau et le mauvais a la saison et la nature des 


Quand l’organisation du travail rural n’est pas complétée et 


# liales viennent encore prévenir ou atténuer les souffrances. C'est 


1 Aisne. Ce n’est que tout à fait exceptionnellement, lorsqu’ GS 


644 REVUE DES DEUX MONDES. 


agricole et ses agens. La note suivante qui se rapporte à l'Ille-et 
Vilaine donne bien cette impression de nécessité et résume les 
faits suivans : 

« La durée de la Journée de travail ne varie guère d’une. 
région à l’autre; elle n’est du reste bien réglée nulle part ; elle 
dépend avant tout de l’urgence des travaux à exécuter, de la 
durée du Jour, du temps plus ou moins favorable. Très courte en 
hiver (de huit heures du matin à quatre ou cinq heures du soir), 
elle peut aller, pendant les grands travaux d'été, de quatre à 
cinq heures du matin à sept ou huit heures du soir. Elle varie 
donc entre huit et seize heures. Elle est en moyenne plus longue 
pour les domestiques que pour les journaliers, car les premiers” 
doivent, même en hiver, se lever de bonne heure pour donner 
les soins aux animaux. C'est surtout aux environs des villes, 
dans les fermes pratiquant la vente du lait en nature, que la 
Journée est longue. 4 

« Elle est du reste toujours coupée, pour les hommes surtout, 
par de nombreux repos : d’abord pour prendre les repas ou col- 
lations (quatre ou cinq fois par jour), puis de temps en temps, 
pour boire un coup de cidre ; en été, il y a un long repos d’une 
heure ou deux pour dormir après le repas de midi (« mé- 
rienne » ou « mériennée »). » | 

Ces détails familiers sont notés à peu près partout. Dans le 
Midi, et notamment dans le Midi viticole, la durée de la journée 
de travail est réduite. Il est rare qu'elle excède huit heures, par- 
fois elle ne dépasse pas six heures. Quand le journalier demeure 
loin: de l'exploitation où il travaille, le temps nécessaire pour « 
s’y rendre le matin est compté dans le nombre d’heures prévu. 
Tous ces faits ne comportent aucun commentaire spécial et ne 
justifient nullement des récriminations ou des plaintes. Len 
patron rural travaille d'ordinaire aux côtés de son auxiliaire 
salarié, qui partage, nous l'avons vu, ses repas et vit de sa vie. 
Il serait singulièrement dangereux de vouloir régler le travail 
des champs; les exigences de l'employeur sont simplement 
commandées par la nature même des travaux. 


$ 


Nous venons de passer en revue dans un ordre logique « 
toutes les questions qui se rattachent à la condition du « 
salarié rural. Les faits observés et les transformations écono- 
miques notées par les esprits les plus sincères ne nous révèlent … 
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nullement une situation douloureuse marquée par l’irrémé- 
diable infériorité sociale et économique du travailleur manuels 
Partout le progrès est visible, partout s'améliore rapidement la 
situation matérielle de l'employé. Ce dernier partage le sort de 
“son patron; leur condition commune s'élève à mesure que la 
richesse produite grandit elle-même. 
F La rémunération et le bien-être de l’auxiliaire salarié restent 
“étroitement liés aux progrès techniques accomplis, au déve- 
_ loppement de l'épargne productive appliquée à l’œuvre agri- 
cole. Le patron ne s'enrichit pas à côté du salarié appauvri et 
Mépouille: la hausse même des denrées alimentaires constitue 
une charge imprévue que l'employeur supporte au moment où 
“il en profite. En un mot, les réalités observées ne justifient ni 
“les indignations des révoltés, ni les colères des impatiens; elles 
nous apprennent simplement que les transformations sociales 
‘accomplissent avec lenteur, et qu’en cette matière, la nature 
e procède pas par bonds. Vivre, c'est attendre. 


LA CONDITION DES OUVRIERS AGRICOLES ET L'EXODE RURAL 


_ Aces conclusions optimistes nos contradicteurs auraient Île 
…lroit d’opposer un fait dont nous ne songeons à nier ni la 


“agricole, loin des campagnes dépeuplées. Comment peut-on, en 
“effet, concilier le phénomène de l’exode rural avec l’améliora- 
“tion, soi-disant observée et de plus en plus marquée, de la con- 
dition des travailleurs manuels? Le contraste est étrange et la 
“contradiction parait visible : le personnel salarié abandonne-t-1l 
donc les campagnes au moment même où il reçoit des satis- 
. factions si longtemps désirées, si impatiemment attendues? 

Ÿ Pour répondre à ces questions, il est nécessaire de discerner 
% “les causes de l'exode rural et d'en observer soigneusement les 
_ modalités si différentes les unes des autres selon les régions. 


Tout d’abord, notons que si l'enquête agricole récente signale 
partout une diminution du nombre des salariés ruraux, elle 
ssigne à ce phénomène une première cause générale : c'est 
l'abaissement de la natalité. Ce mal si grave, et cette déchéance 
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volontaire si redoutable sont constatés d’un bout à l’autre de 
Ja France. La réduction absolue de l’effectif du personnel 
salarié est done, avant tout, la conséquence de ce phenomène 
démographique. Ni la médiocrité des salaires, ni l'insuffisance 
du bien-être général n’ont entrainé cette décroissance du nombre 
des naissances. La preuve est faite : la natalité est d'autant 
plus faible et diminue d'autant plus rapidement que la richesse 
est plus grande et plus également répartie ! Ceci est vrai d’ails 
leurs à l'étranger comme en France: 

Une autre cause de la réduction du personnel salarié mérite 
une mention spéciale; elle marque, en effet, une évolution 
sociale du plus puissant intérêt. L’ouvrier rural tend à devenir 
propriétaire et chef de culture, à conquérir ainsi son indépens 
dance, à conserver pour lui seul le bénéfice de son activité qu'il 
dépense alors sans compter; 1l cherche à réduire au minimum 
les risques de chômage, à s'assurer dès lors la sécurité, la cons 
tinuité et la productivité de son labeur. Les témoignages abons 
dent qui ne sauraient manquer d'entraîner la conviction à cet. 
égard. Voici ce que disent les rapporteurs qui ont rédigé uné 
monographie pour chaque département; 

« La diminution des salariés agricoles tient à l'augmentation 
du nombre des petits propriétaires qui, accroissant l'étendue de 
leur propriété par acquisitions, ne se louent plus comme jours 
naliers. » (Charente.) « Dans tout le département, il y à désertion 
de la très petite propriété qui fournit les journaliers; ceux-0k 
émigrent, ou bien, s'ils restent dans le pays, arrivent à agrandir 
leur propriété; ils ont alors suffisamment de travail chez eux é* 
ne louent plus leurs services. » (Côte-d’Or.) « En ce qui concernées 
les petits propriétaires journaliers, on n’en cite guère qui déser-, 
tent la campagne. Ils sont attachés à leur terre. Anciens ouvriers 
ou anciens domestiques cultivant eux-mêmes, ne souffrant pas. 
du manque de main-d'œuvre comme les moyens et les grands 
exploitans, et appliquant depuis quelques années de meilleurés, 
méthodes de culture, ils obtiennent d’excellens résultats, amé= 
liorent leur situation et deviennent bientôt indépendans. ». 
(Gers.) Ge ne sont pas là des exemples isolés. à 

Nous trouvons, dans la monographie de la Haute-Loire, la 
réflexion suivante : « Le nombre des salariés agricoles tend: à 
diminuer. Parmi les causes de ce mouvement, il faut noter l'aug- 
mentation, pour certains propriétaires-journaliers, de leur patrie 
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moine qui alors suffit à leur activité et les empéche de travailler 
pour autrui. » 

—… Bien loin de là, dans le Lot, on observe des faits analogues. 
F: L'ouvrier agricole qui vit exclusivement de ses journées, ne 
possédant rien dans la commune, existe en très petit nombre. 
cette catégorie d'ouvriers tend à disparaître totalement. » En 
revanche, le nombre des petits propriétaires grandit en même 
temps que leur patrimoine s’élargit, L'importance sociale de ces 
faits est trop grande pour que nous hésitions à citer encore le 
| passage suivant : « C'est principalement aux dépens des grandes 
_etrmoyennes propriétés que le petit propriétaire s'agrandit; lui 
_ seul, en effet, réalise des bénéfices. Récoltant etant pour 
vivre lui et les siens, il n’a point, en effet, à débourser. Dès qu'il 
“aquelques économies, son rêve est d’arrondir son patrimoine. » 
“Il ne s’agit point d’une exception, car dans le Loiret, « la situa- 
tion des propriétaires journaliers est devenue plus prospère; ts 
“ont acheté des terres et travaillent exclusivement sur leur bien. » 
LCerne sont pas là des révélations; le développement de la petite 
_ propriété est un des faits les plus connus et les plus ancienne- 
ment connus, mais l’on voit clairement que la réduction de {a 
main-d'œuvre salariée est liée à cette évolution. On la constate, 
“ainsi que le prouve l'enquête, dans la Vendée, la Savoie, le 
Tarn, la Manche, la Meurthe-ét:Moselle, la de les Côtes-du- 
Nord, le Puy-de-Dôme, la Meuse, le Cantal. Nous citons au hasard 
“pour montrer qu'il ne s’agit nullement d’un phénomène ayant 
un caractère régional et se rattachant notamment au développe- 
ment d’une culture spéciale. 

… Une autre transformation moins connue du publie agit dans 
Je même sens et rend plus rare la main-d'œuvre salariée dis- 
ponible. Les enfans des fermiers et des métayers ne sont plus 
“assez nombreux pour augmenter comme jadis l'effectif des sala- 
rés: ls restent à la ferme ou à la métairie pour aider leurs 

_parens (Lot-et-Garonne). | 
— (Les ouvriers déjà propriétaires cherchent à prendre des 
“petites fermes suffisantes pour les occuper toute l’année (Loiret). 
L Le faire-valoir direct avec domestiques est remplacé par le fer- 
mage avec un cultivateur qui exploite avec sa famille sans 
“ouvriers (Haute-Loire). Ailleurs, on fait cette observation instruc- 
tive : «Ba diminution de la population agricole permet aux sala- 
riés de’trouver plus facilement des situations de fermiers et de 
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métayers, méme quand ils n'ont pas le capital nécessaire. » (Lots 
et-Garonne.) C'est le propriétaire qui fait alors les avances néces- 
saires ; c'est lui qui facilite l’évolution grâce à laquelle le salarié 
devient un chef de culture indépendant. Tel est le régime 
social qui dépouille soi-disant le travailleur manuel au profit 
du capitaliste et de celui qui détient le monopole de la pro 
priété foncière ! | 


« Toutefois, nous répétera-t-on en insistant, l'émigration des 
campagnards est une réalité que vous ne pouvez pas écarterl 

En vérilé, nous ne songeons pas à dissimuler ce mouvement: 
Il s’agit seulement d'en discerner la cause et d’en montrer là 
portée réelle. Oui, un grand nombre de jeunes gens et de jeunes 
filles abandonnent les champs pour devenir notamment em- 
ployés de commerce ou salariés dans les ateliers industriels: 
Est-ce donc là un mal; est-ce une perte que rien ne compense? 
Il nous est impossible de l’admettre. | 

Le développement des échanges et de la production indus= 
trielle ne constituent ni une erreur ni un danger; or il est liés 
sans discussion possible à l'augmentation numérique du per: 
sonnel salarié. Dans un pays dont la population reste station 
naire, l'accroissement de cet effectif ouvrier suppose un déplacez 
ment, et ce mouvement est déterminé en particulier par l’oftre 
d’un salaire élevé. Il y a plus : les progrès agricoles eux-mêmes. 
et le développement si rapide de la production depuis vingt ou 
trente ans, provoquent à leur tour la multiplication des denrées 
industrielles que l’agriculteur peut consommer parce qu’il en 
offre la valeur sous la forme d'une denrée produite, vendue, 
et réellement échangée, en fin de compte, contre une marchan: 
dise industrielle. Nous restons persuadés que l'accroissement si 
notable du bien-être dans nos campagnes correspond à une 
demande plus active, à une consommation plus large, et par 
suite à un débouché nouveau ouvert à la production de nos 
manufactures, de nos ateliers, de nos mines ; il entraine uné 
circulation plus intense, c’est-à-dire, en termes plus clairs, des” 
échanges commerciaux plus nombreux. Comment les dix-sept 
ou dix-huit millions d’agriculteurs français pourraient-ils 
recevoir les denrées industrielles qu’ils réclament et qu'ils 
paient si l’industrie, les transports, le commerce ne prenaient 
pas dans les campagnes elles-mêmes le personnel nécessaire 
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-Jeurs opérations? Momentanément, nous en sommes per- 
suadés, mais enfin actuellement, le travail industriel ou com- 
-mercial assure des profits assez larges pour attirer l’ouvrier par 
l'appit de salaires élevés, réguliers, que l’agriculture ne donne : 
S toujours ou ne donne pas encore. L'équilibre en quelque 
50 sorte est rompu pour un temps, mais pour un temps seulement. 
> i la ruine de l’agriculture devait être la conséquence de l'exode 
“rural, la production des campagnes déclinerait aussitôt: le 
débouché ouvert à l'industrie et au commerce. serait en 
partie fermé et la baisse des salaires dans les ateliers ferait dis- 
“paraître la concurrence souvent victorieuse de la manufacture à 
l'égard de la ferme. 
En est-il ainsi, et la réduction de la main-d'œuvre dispo- 


4 


richesse de leurs cliens augmente? Or, la population commer- 
“ciale et industrielle se développe. Il ne s’agit pas ici d’un UE 
# social qui consomme sans produire. Les services industriels el 


L BR neent à leur ee contre des nn ARS et ae 
offrent un débouché. Or le débouché est pour l’agriculture, 
d'activité et de progrès. Selon le mot heureux et juste de 
De « Tant vaut le débit, tant vaul la A tone » 


no les villes ou les a On ne Et Le à cette 
époque de l'exode rural et de ses dangers. Mais, en revanche, 
faute de débouchés, la culture restait misérable et l'industrie à 
Son tour était paralysée par la médiocrité des échanges pos- 
Sibles avec des consommateurs ruraux incapables d'acheter ses 
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… 


produits. Le développement de la richesse industrielle et, des 
progrès de la richesse agricole ont marché du même pas. Ils 
sont restés solidaires. L'agriculture est d'ailleurs. chargée de 
fournir à l’industrie les. matières premières que cette dernière 
transforme. 

L’agriculteur et nl sont done des émules.et non 
pas des rivaux. À mesure qu'a grandi, la production. rurale, là 
production industrielle a pu grandir à son tour, et, par une 
réaction ou une solidarité économique partout et toujours 
observée, l'existence d’une industrie prospère a précipité less 
progrès de l’agriculture elle-même. En multipliant ces con“ 
sommateurs des produits de la terre, on peut donc dire que 
l'exode rural lui-même n'a pas été une cause de ruine pou 
l’industrie rurale; il a, dans une certaine mesure, servi, au" 
contraire ses intérêts el assuré sa prospérité. 

Est-ce là un paradoxe, une idée fausse qui heurte le bon 
sens? Nous n’en croyons rien. En étudiant, il.y a soixante ans, 
l'économie rurale d'un pays où l’exode rural avait été observé, 
Léonce de Lavergne concluait dans le même sens que nous, et” 
disait à propos de l’Angleterre : 

« Ge qui caractérise la culture anglaise, c'estmoins la grande 
culture proprement dite que l'érection de la culture en.industrie 
spéciale et la quantité de capital dont disposent les cultivateurs! 
de profession. Ces deux caractères dérivent. l'un. et. l'autre de 
l'immense. débouché de la population non agricole (1). 

Pour rendre sa démonstration plus claire, Léonce de 
Lavergne compare ensuite la France à l'Angleterre. Le tableau 
qu'il trace de notre agriculture parait trop sombre aujourd’hui 
mais la pensée de l’auteur nous frappe par sa profondeur. 

« Si nous nous transportons en France, dit-il, dans les dépars 
temens les plus arriérés du Centre et du Midi où règne le mé” 
tayage, qu'y trouvons-nous? une population clairsemée, égales 
tout au plus au tiers de la population anglaise. Notre population 
est agricole à peu près exclusivement. Peu ou! point de villes 
peu ou point d'industrie, le commerce strictement nécessaire. 
pour suffire aux besoins bornés des habitans. Le cultivateurine. 
peut trouver rien ou presque rien à vendre. Pourquoi travaillez 
t-11? Pour se nourrir, lui et son maitre, avec ses produits. Le 


(1) Léonce de Lavergne, Économie rurale de l'Angleterre, Paris, 1858, px 1124 
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maître partage avec lui en nature el consomme sa part... On a 
beaucoup blâmé ce système ; c’est le seul possible là où rh ont 
les débouchés. Dans un pareil pays, l’agriculture ne peut pas 
ètre une profession, une spéculation, une industrie : pour spé- 
“culer, 1l faut vendre, et on ne peut pas vendre quand personne 
ne se présente pour acheter. Quand je dis personne, c’est pour 
forcer l'hypothèse, car ce cas extrème se présente rarement; il 
ya toujours en France, même dans les cantons les plus reculés, 
quelques acheteurs en petit nombre ; c’est tantôt un dixième, 
“tantôt un cinquième, tantôt un quart de la population qui vit 
“l'autre chose que de l’agriculture, et, à mesure que le nombre 


à 


“de ces consommateurs s'accroît, la condition du cultivateur s'amé- 


Dire de commerçans ou d’ sttiels 5 

 « Dans cel état de choses, comme il n’y a pas d'échanges, 
“le cultivateur est forcé de produire les denrées les plus néces- 
maires à la vie, c'est-à-dire des céréales; si le sol s’y prête peu, 

tant pis pour lui, il n’a pas le choix, il faut faire des céréales 
Bu mourir de faim. Or, il n’est pas de culture plus chère que 
celle-là dans les mauvais terrains. 

—. «Prenons maintenant la parlie de la France la plus peuplée 
ét la plus industrieuse, celle du Nord : nous n’y trouvons pas 
encore tout à fait l’analogue de la population anglaise, mais 
Ctest déjà le double de ce que nous avons vu ailleurs, 64 la 
moitié de cette population s'adonne au commerce, à l’industrie, 
“aux professions hibérales ; les champs proprement dits ne sont pas 
plus peuplés que dans le Centre et le Midi, mais uw sy trouve en 
sus des villes nombreuses, riches, manufacturières. Il s'y fait un 
grand commerce de denrées agricoles ; de toutes parts, les blés, 
les vins, les bestiaux, les laines, les volailles, les œufs, le lait, 
se dirigent des campagnes vers les villes qui les payent avec 
le produit de leur industrie. La culture peut devenir elle-même 
une industrie. Cette industrie commence dès que s'ouvre le dé- 

bouché régulier, c’est-à-dire dés que la population industrielle 
elcommerciale excède une certaine proporhion, soit qu'elle se 
trouve immédiatement sur les lieux, soit que la distance soit 
“assez faible et le moyen de communication assez perfectionné 
pour que les frais de transport n’absorbent pas les bénéfices ; 
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elle devient de plus en plus florissante à mesure que le débou“ 
ché devient plus large et plus rapproché, c’est-à-dire dans les 
environs immédiats des grandes villes et des grands centres de 
fabrication. Là le débouché suffit pour donner naissance à des 
bénéfices qui accroissent rapidement les capitaux; la culture” 
devient de plus en plus riche, elle tend vers son maximum. 
Ces vues ne sont pas seulement originales et neuves, elles sont 
encore Justes et profondes. Les événemens ont pleinement jus- 
tifié la thèse de Léonce de Lavergne. La transformation des 
moyens de transport a contribué sans doute aux progrès de notre 
agriculture, mais si le débouché nécessaire à la production 
rurale n'avait pas été assuré par une population toujours plus 
nombreuse d’industriels et de commercans, cet essor eût été 
moins rapide. 

L'auteur que nous citons a donc raison d’ajouter et l’on peut 
répéter encore : | 

«Il importe que nos propriétaires et cultivateurs se rendent. 
bien compte des seuls moyens qui peuvent les enrichir, afin 
qu'ils n’apportent pas eux-mêmes des entraves à leur prospé 
rité. Leur opposition n’empêcherait pas le cours des choses, 
mais elle pourrait le rendre lent et pénible. Toute jalousie des 
intérêts agricoles contre les intérêts industriels et commerciaux" 
ne peut faire que du mal aux uns comme aux autres. Voulez- 
vous encourager l'agriculture, développez l'industrie et Ie 
commerce qui multiplient les consommateurs, perfectionnez« 
surtout les moyens de communications qui rapprochent less 
consommateurs des producteurs. Les débouchés, voilà le plus 
grand, le plus pressant intérêt de notre agriculture (1). » ‘4 

L’exode rural n'a donc pas uniquement des inconvéniens 
et des dangers, à la condition, bien entendu, qu'en se dépla=« 
çant, la population des campagnes rende ailleurs des services ; 
productifs. 


À 


.! 


Il est permis toutefois de se demander si l'agriculture privée 


des bras dont elle a besoin sera capable de supporter cette 


épreuve sans subir en même temps une prochaine déchéance 
Est-elle en état d'abandonner ainsi à l’industrie, au commerce, 
aux services des transports, aux administrations publiques, un« 


fl 


(1) Léonce de Lavergne, loc. cit., p.183. r 


LA CONDITION DES SALARIÉS AGRICOLES, 653 


nombre croissant de travailleurs? Pour le savoir, il convient 


» 7 2 r r . , 
d'étudier le passé, car la réduction de la main-d'œuvre rurale 
n'est pas un fait nouveau. 
Lu = 4 Û , A ® 
On l’a signalée depuis longtemps. Dans l'enquête agricole 


…— décennale de 1882, M. Tisserand insistait sur l'importance de 


ce mouvement. « Les deux millions de journaliers relevés 
en 1862 sont tombés, disait-1l, à 1480 000 ; c’est une diminution 
de 520 000, et de 443000, si l’on tient compte de lAlsace-Lor- 
raine. Ce mouvement de diminution est très général, car il s’ac- 
cuse dans soixante et onze départemens. Pour les domestiques 
de ferme, on constate une diminution de 141 000 réduite à 
104 000, déduction faite des salariés de cette catégorie qui exis- 
taient dans les provinces annexées. Dans quarante-sept dépar- 
temens, le nombre des domestiques a fléchi (1). » Le phéno- 
mène observé aujourd’hui a donc été constaté il y a trente ans. 


Cependant M. Tissérand n’hésitait pas à dire 


« La diminution de la population de la campagne, toute 


grave qu'elle soit, n'est cependant pas arrivée à un point tel 


qu'elle puisse être envisagée comme un péril. La main-d'œuvre, 
quoi [qu’on prétende, est encore relativement et largement suffi- 
sante dans les fermes, surtout depuis le développement de l’ou- 
tillage agricole. La diminution actuelle n'est donc pas encore 
un mal; elle oblige l'agriculteur à mieux utiliser les bras, à 


diminuer ses frais de main-d'œuvre ; elle conduit à l'emploi de 


l’outillage perfectionné, tout en permettant de donner de meil- 
leurs salaires: en un mot, elle force à mieux cultiver. Le labou- 
reur devient de son côté plus actif et son intelligence se déve- 
loppe pour la conduite des machines et pour les travaux qu'il 
est obligé de mieux soigner, en même temps que son bien- 
être augmente; l’ouvrier rural voit ainsi sa condition s'élever 
au point de vue matériel et intellectuel, et c'est là un résultat 
auquel on ne peut qu'applaudir. 

« Quant au chef d'exploitation, si, faute de surabondance de 
travailleurs, il est forcé de déployer plus d'activité, d'organiser 
son travail avec plus d'intelligence, de façon à suflire à tous 
les besoins, en développant par suite la puissance productive 


de l’ouvrier, il y trouve également son compte, Les 500 000 


journaliers et domestiques qui, défalcation faite de l’Alsace- 


(1) Enquête agrieole de 1882. Introduction, p. 373, 1 vol., Berger-Levrault, 1887. 
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Lorraine, ont délaissé la culture du sol national, correspondent 
à une économie de salaire qu'on ne peut chiffrer, nourriture 
comprise, à moins de 240 à 250 millions de franes par an. C’est 
une diminution de frais de production qui dépasse le montant 
de l'impôt foncier en principal et centimes additionnels, et qui 
accroit d'autant le bénéfice des exploitans. 

« Produire beaucoup avec le moins de dépense possible dà 
ne à nourrir la plus nombreuse population, tel doit être le 
but du cultivateur. Le mal n’est pas d’avoir moins de bras 
pour obtenir le mème produit, loin de 1à. Quand avec un ou- 
vrier on arrive à faire le travail de deux, il y a progrès. Ge qui 
est un grand mal, c’est la diminution du nombre des enfans 
dans les familles rurales. » 

La plupart de ces argumens n’ont rien perdu de leur force. 
On peut même faire remonter au delà de 1862, dans le passé, la 
diminution de l'effectif du personnel salarié. De 1852 à 1882, 
par exemple, il avait subi une réduction de près de 650000 uni- 
tés. Le développement de la production ne laisse pas que d’être 


rapide entre ces deux dates. Grâce à la hausse générale du prix 


des produits agricoles et au merveilleux encouragement dont 
profite ainsi le cultivateur, la prospérité de l’industrie rurale 
reçoit un extraordinaire accroissement. La valeur de la terre 
passe de 67 à 91 milliards de francs, augmentant de 30 milliards 
dans l’espace de trente ans (1). Le capital de culture (2), indice 
fidèle de l’étendue des épargnes réalisées, s'élève de 2 milliards 
800 millions de francs à 9 milliards 100 millions. La valeur de 
la production brute annuelle atteignait seulement, d’après 
M. Tisserand, & milliards en 1852 et dépasse 13 milliards en 
1882. Comparée au nombre des cultivateurs qui la créent par leur 
travail et leurs capitaux, cette valeur augmente de 90 pour 100 ! 
Nous persistons à penser que cet essor merveilleux a eu pour 
conséquence un développement parallèle de la consommation 
dans les campagnes, et le phénomène que nous signalions plus 
haut s’est déjà produit. Pour satisfaire aux demandes croissantes 


d'une population rurale plus exigeante parce qu'elle était plus 


riche, Ia production industrielle a grandi. Il ui a fallu demander 


aux campagnes les auxiliaires indispensables à ses travaux et le’ 


+ 
(1) Voyez l'enquête agricole de 1882. Introduction, p. 403 
(2) Cest-à-dire le capital employé par l’agriculteur pour mettre la terre en 
valeur (semences, bétail, outillage, eic., etc.). 
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déplacement observé de nos jours a été constaté dans la seconde 
moitié du xix° siècle. 

D'ailleurs la prospérité de l’agriculture n’en souffrait pas, 
puisque cette prospérité mème était la cause puissante qui pro- 
voquait le développement de l'industrie en lui assurant un 

… débouché plus large. La misère du salarié rural avait-elle, au 
contraire, chassé le travailleur manuel des campagnes? Rien 
de moins exact. De 1862 à 1882, dans l’espace de vingt ans, les 
gages des serviteurs de ferme augmentent dans les proportions 
suivantes : 


DIRE OR ER EN 2.0 10%/fraires ou 28 p: 100 


| Baboureurs, charretiers: . . . . 68  — 26 — 
LA Bouriers; Dergérsi 1, à  « 60 — 26: — 
es SERA IIS ES Mia rat ss, 400 — SU —- 
f L'augmentation serait bien plus accusée si nous comparions 


- les salaires de 1882 à ceux de 1852 (1). Ainsi nous constatons 
- aujourd'hui ce que l’on observait hier. 

L'agriculture a déjà subi l'épreuve que lui imposait la dimi- 

nution du nombre des bras disponibles et la hausse simultanée 
des salaires. Elle a victorieusement résisté et triomphé de cet 
obstacle. Sous l'influence toute-puissante des débouchés qui 
s'ouvrent plus larges devant lui, l’agriculteur perfectionne les 
procédés techniques en vue de produire davantage et de profiter 
—. des hauts prix que lui assure précisément le développement de 
_ la consommation. 
; _ Ses épargnes réalisées accroissent le capital dont 1il dispose, 
…. c'est-à-dire les agens de transformations et les moyens de pro- 
duction de toutes catégories. Non seulement le territoire déjà 
… cultivé est mis en valeur d’une façon plus parfaite, mais les 
surfaces incultes sont conquises ; la jachère est réduite ou dis- 
parait. Ainsi l'étendue du sol productif augmente réellement. 
malgré la diminution absolue du nombre des travailleurs 
chargés de la cultiver. C’est cela que nous apprend l'étude du 
passé, et pareil enseignement ne saurait être négligé. 

Il n’est pas question, d’ailleurs, de nier les inconvéniens que 
présente l'exode rural. Le patron agricole trouve là une diffi- 
culté de plus qui rend sa tâche pénible et ses préoccupations 
? (1) Voyez à ce sujet notre ouvrage : Les Salaires et le Contrat du travail, L vol., 
chez Brière, Paris, 1908. 
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incessantes. Le problème quifse dresse devant lui a cependant 
été résolu. L'emploi de l'outillage mécanique constitue une des 
solutions qui se sont imposées. Cet usage est efficace, et partout 


il est signalé. L'esprit d'association, si largement développé. 


depuis quelque trente ans, permet aux petits cultivateurs de 
profiter des avantages que présente la machine agricole perfec- 
tionnée. Nos constructeurs se sont efforcés, d’ailleurs, de réduire 
les prix de l'outil mécanique pour le mettre à la portée de cette 
clientèle spéciale. 

La main-d'œuvre nomade ou étrangère constitue encore un 
secours, une aide souvent indispensable utilisée dans nos dépar- 
temens de culture industrielle et riche. Aux Bretons qui émi- 
grent temporairement, aux Belges qui sont utilisés dans lIle- 
de-France, viennent se Joindre, depuis six ou sept ans, et avec 
un succès parfois marqué, des travailleurs ruraux polonais. Une 
note, jointe à l'enquête officielle sur les salaires ruraux, nous 
donne quelques conclusions intéressantes au sujet de cette 
main-d'œuvre étrangère : 


Comme il n’est que trop évident que, pour des causes multiples, la 
main-d'œuvre agricole fait en France de plus en plus défaut, les agricul- 
teurs se trouvent donc dans l’obligation, pour y suppléer, d’avoir recours 
aux ouvriers étrangers. L’immigration polonaise de Galicie ne fait que 
répondre à un besoin déjà ancien, mais que le recrutement insuffisant 
d'ouvriers belges ou italiens a contribué à aggraver. Elle se trouve donc 
pleinement justifiée et ne peut à aucun degré porter préjudice à la main- 
d'œuvre agricole indigène. En outre, les ouvriers galiciens appartenant 
originairement à une nation qui est traditionnellement sympathique à la 
France, pourraient, mieux que d’autres, y être cordialement accueillis. Il 
semble donc que tous les efforts qui seront tentés pour organiser, utiliser 
et développer méthodiquement cette immigration, au mieux des intérêts 
réciproques des agriculteurs français et des ouvriers galiciens, doivent être 
favorisés par les pouvoirs publics des deux nations dont ils servent en 


même temps les intérêts généraux. 
Î 


Enfin, la rareté et la cherté de la main-d'œuvre ont pour 


dernière conséquence la transformation véritable des systèmes 
de culture. Aux céréales, ou aux plantes industrielles le cultiva- 


teur substitue [a prairie ou les cultures fourragères qui deman- 


dent moins de bras. | 
«€ Partout où le sol et le climat ne sont pas trop secs, dit le 


professeur d'agriculture de l'Eure, on a transformé les terres. 
en pâture. Dans les arrondissemens de Bernay et de Pont- 
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udemer, depuis cinquante ans, près de 35000 hectares ont été 
« couchés en herbe. » 
À Cette pratique est justifiée par une raison économique d'un 
autre ordre qui agit dans le même sens avec une égale puis- 
sance. Durant la AIO de crise agricole (1880- 1900), lé bétail 
n'avait pas subi, à beaucoup près, une baisse de prix semblable 
Ls celle qui avait atteint les grains. Depuis dix ans, le cours de 
a viande s’est élevé Pouéent au delà même du niveau 
qu 11 avait atteint, trente ans auparavant. L'élevage et l’engrais- 
“sement constituent donc une des opérations agricoles les plus 
lucratives. L'extension des prairies et des cultures fourragères 
k été commandée par ces circonstances spéciales aussi bien que 
- pour le défaut de main-d'œuvre. 
. Dans la monographie de la Sarthe nous trouvons cette note 
Ë caractéristique : 
…—. « Une cause tend à amener la diminution du nombre des 
ouvriers, c'est la prospérité de l'élevage et le prix élevé de la 
viande. Beaucoup de cultivateurs, lorsque la qualité de leur sol 
“le permet, augmentent l'étendue de leurs pâturages pour entre- 
“tenir un plus grand nombre d'animaux de leur ferme à la 
_pâture. Ce changement de destination des terres réduit natu- 
…rellement le travail de leur exploitation et par conséquent celui 
_ des ouvriers agricoles. » 
… La même cause produit ailleurs les mêmes effets. Il s’agit 
bien d’une transformation culturale provoquée par des faits 
“économiques dont la portée est générale. Ainsi, dans les Hautes- 
Pyrénées, on a constaté les modifications déjà opérées en Nor- 
mandie ou dans le Maine. Le passage suivant est d’une précision 
parfaite 


4 


— Pendant ces dix-huit dernières années, même dans ce département où 
…\a culture est encore beaucoup trop routinière, des modifications profondes 
ont été introduites dans l’organisation ainsi que dans la direction des 
_ exploitations. 
1 Non seulement dans les régions les plus septentrionales du département 
. on à donné à la vigne une moins grande importance et réalisé par ce fait 
“même une grande économie de main-d'œuvre, mais encore partout, sous 
“l'empire des nécessités, ou en raison de conceptions meilleures, on a 
x diminué la quantité de travail nécessaire, 
—. Si, dans le nord du département, la friche a parfois remplacé l’ancien 
vignoble, partout on a laissé à la prairie une place beaucoup plus impor- 


tante, et on a ainsi économisé annuellement un grand nombre de bras. 


‘4 4 
d TOME xI. — 1912. 42 


658 REVUE DES DEUX MONDES. 


Dans la Loire, « on augmente les cultures fourragères per- 
manentes et en particulier les prairies d'élevage et d'embouche 
qui n’exigent qu'un personnel réduit. » 


« Tout est perdu, nous dira-t-on : l'extension des cultures 


fourragères et le développement simultané de l'élevage auront, 
alors pour effet de réduire les surfaces consacrées à la culture des 


céréales et à celle du blé en particulier. La France va manquer 
de pain : tel sera le résultat de l'exode rural et des transfor- 
mations agricoles qui en seront la conséquence. » 


Aucune crainte n’est plus chimérique ; nulle idée n’est plus 


fausse et ne trouve plus aisément sa réfutation dans l’observa- 
ion des faits. Les préoccupations exclusives et exagérées mani- 


festées autrefois à propos de la production du. blé ont causé à 
notre agriculture un véritable préjudice. Aujourd'hui encore, on 


affirme audacieusement que l'agriculture anglaise est ruinée 
parce que [a surface réservée au froment a diminué d’étenduel 
Léonce de Lavergne, dans ses études si pénétrantes sur l'agri- 


culture de l'Angleterre, avait déjà combattu résolument le pré- 
jugé que nous signalons. Sans entrer dans des détails techniques 


qui ne seraient pas 11 à leur place, il nous est permis de citer 


les passages suivans où l’on trouve des argumens si décisifs el 


des explications si claires (D) : 
« Toute culture à pour but de créer la plus grande quantité 
possible d'alimentation humaine sur une surface donnée de ter- 


rain; pour arriver à ce but commun, on peut suivre des voies 


très différentes. En France, les cultivateurs se sont surtout 


occupés de la production des céréales, parce que les céréales ser=" 


vent immédiatement à la nourriture de l’homme. En Angleterre, 


au contraire, On à été amené, d’abord par la nature du climat, 
ensuite par la réflexion, à prendre un chemin détourné qui ne 
conduit aux céréales qu'après avoir passé par d’autres cultures; 
et il s’est trouvé que le chemin indirect était le meilleur. Les 
céréales, en général, ont un grand inconvénient qui n’a pas assez 


frappé le cultivateur français : elles épuisent le sol qui les porte 


Ce défaut est peu sensible avec certaines terres privilégiées ; il 
peut être d’un faible effet, tant que les terres abondent pour une 
population peu nombreuse, mais quand la population s’accroit, 


(1) Léonce de Lavergne, Essais sur l'Économie rurale de l'Angleterre, p. 51. 


# 
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out change... La terre s'épuise plus vite par la production 
_des céréales dans le Nord que dans le Midi; de cette infériorité 
“de leur sol, les Anglais ont su faire une LL Dans l’impossi- 
“bilité où ils étaient de demander aussi souvent que d’autres du 
blé à leurs champs, ils ont dû rechercher de bonne heure les 
causes et les remèdes de cet épuisement. En même temps, leur 
& territoire leur présentait une ressource qui s'offre moins natu- 
rellement aux cultivateurs méridionaux : la production spon- 
tanée d'une herbe abondante pour la nourriture du bétail. Du 
rapprochement de ces deux faits est sorti tout leur système 
agricole. 

_ «Le fumicrétant le meilleur agent pour renouveler la ferti- 
lité du sol après une récolte de céréales, ils en ont conclu qu'ils 
. devaient avant tout s'attacher à nourrir beaucoup d'animaux. 
Ils ont vu dans cette nombreuse production animale le moyen 
_ d’accroitre par la masse des fumiers la richesse du sol et 
El augmenter ainsi leur produit en blé. Ce simple caleul a réussi, 

« Dans l’origine, on se contentait des herbes naturelles pour 
nourrir le bétail; une moitié environ du sol restait en prairie 
ou pèturages, l es moitié se partageait entre les céréales et les 
_ jachères. Plus tard, on ne s’est pas contenté de cette proportion, 
mon a imaginé les prairies artificielles et les racines. Plus tard 
encore, la culture des céréales a elle-même diminué; elle ne 
s ‘étend plus (1850), même en y comprenant l’avoine, que sur un 
cinquième du sol; et ce.qui prouve l'excellence de ce système, 
“est qu'à mesure que Ss'accroit la production animale, lu pro- 
duction du blé s'augmente aussi : elle gagne en intensité ce 
qu elle perd en étendue; l'agriculture réalise à la fois un double 

bénéfice. » 

- Fort heureusement, la culture française a suivi plus tard la 
mème marche et opéré la même transformation. Les surfaces 
consacrées aux fourrages se sont accrues; le nombre et le poids 
“des animaux domestiques ont augmenté, et, cependant, la pro- 
 duction totale de céréales et celle de froment en particulier 
“n'ont pas cessé de grandir. Ainsi l'expérience démontre que 
“les changemens opérés de nos jours dans les systèmes de 
culture, — pour suppléer au défaut de main-d'œuvre, — n'ont 
phes le moins du monde réduit nos récoltes de blé. À ce point de 
tue encore, l'exode rural n’a compromis ni la prospérité agri- 
cole, ni les intérêts généraux des consommateurs. 
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Il ne convient pas toutefois d’exagérer et d'oublier les incon® 
véniens réels de cette désertion des campagnes. Nous cher 
chons la vérité, nous ne soutenons pas une thèse ou un paradoxe: 
Personne assurément ne doit oublier que le séjour dans les 
villes et le travail dans l'atelier présentent des dangers au point 
de vue moral aussi bien qu'au point de vue matériel. L’éléva- 
Lion des salaires industriels ne compense pas toujours l'augmen: 
des dépenses nécessaires... ou superflues, — celles qu'impose 
même aux plus sages, le désir si humain d'acquérir ce que l'on 
voit étalé près de soi. 

On voudrait épargner à l’émigré volontaire, au « déraciné, M 
les déceptions ou les regrets, les misères et les souffrances, en« 
lui conseillant de demeurer et de vivre auprès de la colline qui 
avait abrité son berceau. Les conseils ne sont-ils pas inutiles« 
et les vœux impuissans? L'expérience parait l'avoir prouvé. Ce 
que l’on peut seulement admettre et espérer, c’est que l’industrien 
rurale elle-même sera, dans bien des cas, en état de lutter victo- 
rieusement contre l'usine et l’atelier en leur disputant la main 
d'œuvre. L'agriculture devenue précisément une industrie, 
comme disait Léonce de Lavergne, peut offrir des rémunérations 
assez régulières et assez larges pour retenir l’ouvrier rural 
Dans la monographie des Bouches-du-Rhône, on peut lire cette 
note très instructive : « La seule région où le nombre des salask 
riés tende à augmenter est celle de la basse vallée de la Durance 
Les cultures maraichères et fruitières, celles des plantes porte-. 
graines, des chardons, etc., qu'on y pratique, sont très intens 
sives et exigent beaucoup de main-d'œuvre. Comme la terres 
porte trois ou quatre récoltes par an, le chômage n’y est guère 
à craindre. La prospérité de la culture permet, d’autre part, de 
payer des salaires relativement élevés. 

« Les conditions de bien-être des salariés agricoles y sont, 
enfin, meilleures qu'ailleurs, car la plupart d’entre eux habitent 
avec leur famille, les agglomérations nombreuses dans cette. 
région. Il convient d'ajouter que les femmes et les enfans. 
trouvent du travail plus fréquemment qu'ailleurs, notamment à. 
l’époque de la cueillette des fruits et de la récolte des eu 
Les ressources du ménage s’en augmentent d'autant. 

Est-il vrai d'ailleurs que le salaire industriel par toujours | 
supérieur au salaire agricole ? Rien de moins certain, lorsquil 
s’agit notamment des salariés de l’industrie qui n’ont pas de 
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_ spécialités définies exigeant un apprentissage et une habileté 


technique toujours rare. On voit de suite l’intérèt social que pré- 
sente cette question. 

C'est en effet l'attrait des salaires plus élevés nominalement 
qui attire dans les villes et abuse trop souvent les travailleurs 
ruraux. Le professeur départemental de l'Isère a pris la peine 
de faire des recherches du plus haut intérêt au sujet du mou- 


“vement comparé des rémunérations à l’usine et à la ferme. « La 


variation des salaires agricoles constitue, dit-il, un fait écono- 
mique d'une importance évidente, mais la variation parallèle 


… des salaires industriels permet des comparaisons particulière- 


ment instructives : 

« 1° Le rapport compare l'accroissement des salaires en 
agriculture et en industrie. En vingt ans, il dépasse 30 pour 100 
en agriculture : journaliers et domestiques. 

« En vingt ans, dans l’industrie, il oscille entre 14 et 33 pour 
100, soit une moyenne de 20 pour 100. 

« 2° La valeur absolue du salaire de l’ouvrier agricole et de 
l’ouvrier employé en industrie, et d'aptitudes comparables, c’est- 
a-dire le groupe manœuvres. 

« En réalité, la journée moyenne agricole ressort au minimum 
à 856: 238 —3 fr. 56, alors que la journée du manœuvre simi- 
laire industriel comptée dix heures, ce qui est actuellement le 
maximum, est de : 

3 francs à l’usine de Jallieu : 

3 fr. 80 et 4 francs, chez les entrepreneurs de Grenoble ; 

3 fr. 20 au bordereau de Grenoble ou 4 francs pour certains 
manœuyres SPÉCIAUX. 

« On peut remarquer que nous comptons 238 Journées seu- 
lement de travail agricole, alors que les manœuvres d'usine 
peuvent avoir 300 journées, mais les manœuvres employés aux 


- fravaux extérieurs de constructions subissent, eux aussi, un 


chômage climatérique presque égal à celui des cultivateurs, 
sans compter, tout comme les premiers, certains chômages 
d'ordre économique. Et, dans les grandes usines, les manœuvres 
ne sont embauchés qu’à 0 fr. 28 et 0 fr. 30 l'heure. 

« Il ressort de ces faits que le salaire de l’ouvrier agricole 


non nourri est presque égal, et parfois même égal, à celui de 


l'ouvrier d'industrie qui n'appartient pas à une notes spé- 
ciale, n’est pas un ouvrier d’état. Dans les usines, beaucoup de 
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travaux sont aujourd'hui exécutés mécaniquement et le ma 
nœuvre de machines est de plus en plus substitué à l’ouvrier 
d'état. A l’usine de Jallieu, le salaire du manœuvre de machines 
est de 4 francs, celui du manœuvre ordinaire de 3 francs, alors 
que les salaires de forgerons, tourneurs, ajusteurs, varient de 
5 à 6 francs. L'écart reste sensible, mais nous avons vu le bon 
ouvrier agricole capable, lui aussi, de réaliser une plus-value 
annuelle de 100 francs au moins sur le salaire de l’ouvrier ordi- 
naire et, de ce fait, atteindre 900 francs pour 240 jours de tra= 
vail ou 3 fr. 15 par Jour moyen. 

« Si l’on compare ensuite la différence de prix entre la vie 
à la campagne et la vie à la ville, on arrive à cette conclusion 
absolue que les salaires agricoles actuels, malgré le chômage 
imposé par les intempéries sont : 

1° Aussi salisfaisans que ceux de l’industrie ; 

2 Qu'ils ont progressé plus que les salaires industriels par 
le seul jeu de la loi économique de l'offre et de la demande, 
alors qu'en dix ans, à Grenoble, l'accroissement des salaires des 
manœuvres el des ouvriers des divers corps d'état, malgré les 
grèves et les revendications, n'a êté que de 6 pour 100, variant de 
O à 17 pour 100 selon les spécialités. » 

Est-il besoin de répéter que ces faits observés avec soin et 
avec la plus entière sincérité présentent le plus grand intérêt P 
En nous appuyant sur eux et sur ceux qui précèdent, il nous 
sera donc permis de formuler une conclusion générale. 


CONCLUSION 


Au début de cette étude, nous nous sommes demandé quelle 
élait la condition matérielle du salarié rural. L'observation des 
réalités nous a permis d'affirmer tout d'abord que les salaires 


s’élevaient. Jamais, depuis quarante ans, cette progression n'a 


été plus générale et plus rapide que durant les premières années 
du xx° siècle. La hausse des denrées alimentaires réduit, 1l est 
vrai, le pouvoir d'achat du salaire, mais l'ouvrier rural si sou- 
vent propriétaire n’en souffre pas ou en souffre peu. Le domes: 


tique nourri chez son patron ne supporte même aucune perte el 


profite, sans aucun retranchement, de l'augmentation de ses 


gages. Rien de plus faux à ce propos que de voir dans le patron 
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“agricole le représentant de la « classe bourgeoise, » dont lavi- 
“dité et. l’âpreté au gain transformeraient le salarié en un prolé- 

taire exploité, vendant sa force de travail au-dessous de la valeur 
qu'elle produit et des bénéfices usuraires qu'elle assure à l’em- 
 ployeur. Ge dernier vit de la vie de son auxiliaire, travaille près 

de lui, supporte ses fatigues, et lui fait partager le bien-être 

relatif dont il jouit lui-même. L'étude de la réalité partout 
» observée n'est qu'une protestation qui se dresse contre les con- 
. clusions théoriques de ceux qui professent les doctrines de bou- 
leversement. et de haine. La suppression du salarial agricole 
n'égaliserait pas des conditions qu'ont déjà égalisées, — en les 
confondant, — et les mœurs, et les circonstances économiques, 
et l'amélioration continue de la situation de l'employé. 

Le chômage est moins redoutable qu'on ne l’a soutenu; la 
… diversité des opérations culturales ou des travaux de la ferme, 
… Je rôle spécial de la forêt qui couvre en France 15 millions 

d'hectares, la prévoyance avertie et intéressée du patron agri- 

cole, atténuent les inconvéniens de ce chômage climatérique el 
- saisonnier, et souvent les font disparaître. Enfin la durée du tra- 
… vail n'est point commandée par le despotisme du maitre, mails 
… par la force des choses, et, s’insurger contre cette règle, c’est 
… lutter contre le bon sens, en voulant réduire le développement 
de la richesse agricole, source de toute amélioration durable de 
la condition du salarié lui-même. 

Un problème angoissant est cependant posé el se dresse 
| devant nous. La population rurale adonnée à l’agriculture 

décroit d’une facon absolue et relative ; l'effectif des salariés 

agricoles diminue surtout. N'est-ce pas là un signe etune preuve 

de l’infériorité ou de la misère de sa condition ? 
Ê En réalité, l'exode rural nous apparait comme la consé- 
- quence nécessaire d'un déplacement de la population, déplace- 
ment que justifie le développement de l’industrie, du commerce, 
des échanges, et des transports. 

Est-ce donc là un mal, un signe de ruine et un présage de 
misère ? 

Notre conviction profonde, au contraire, c'e 
cement de la population, déplacement limité, réduit : 
portions véritables, spécial aux salariés agricoles, 
considéré comme la conséquence du développement extraordi- 
naire de la production rurale et du bien-être général dont 
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l’agriculteur a bénéficié. Produisant plus de matières premières 
et de denrées alimentaires, sur un sol mieux cultivé, ce culti- 
vateur est devenu un consommateur plus exigeant. L’immense 
consommation de l’agriculture plus productive et plus riche a 
provoqué l’accroissement de la production industrielle en con- 
traignant cette dernière à réclamer des travailleurs nouveaux 
qu’elle attire par des salaires plus élevés. La prospérité de l’agri- 
culture n’a pas d’ailleurs été entravée par cette épreuve spéciale 
qu’elle supporte vaillamment, dont elle triomphe même intel- 
ligemment depuis quarante ou cinquante ans, car l'exode rural, « 
imposé par la force des choses, est un fait observé depuis long- 
temps. 

Enfin l’augmentation de la population industrielle constitue 
pour l’agriculture un encouragement, parce qu'elle lui ouvre un 
débouché. 

En laissant de côté les considérations secondaires qui expli- 
quent d’ailleurs l'exode rural ou en atténuent visiblement les. 
dangers apparens, on peut voir que ce phénomène n'est pas la 
condamnation de notre régime social, pas plus qu'il n’est le signe 
précurseur de la ruine de l’agriculture. 

Il convient, croyons-nous, de le juger ainsi, de l’accepter 
comme une nécessité, comme une conséquence de notre évolu- 
tion économique générale, de le critiquer parfois, mais avec 
mesure, de le redouter au point de vue moral avec clairvoyance, 
mais surtout de l’appréciér avec discernement. 


D. Zozra. 


_… 


AUX SOURCES DU NIL 


PAR 


LE CHEMIN DE FER DE L'OUGANDA 


Selon Ampère, après le plaisir de voyager, le plus grand est 
de raconter ses voyages; mais le plaisir de celui qui raconte est 
rarement partagé par celui qui écoute ou qui lit. J'espère pou- 
voir, sinon le charmer, tout au moins l’instruire en le condui- 


Sant au cœur du continent noir qui, hier, encore, était le conti- 


nent mystérieux, 

Quand Speke découvrit, en 1858, le lac Victoria, qui donne 
naissance au Nil, quand Stanley explora ses rives vingt ans 
après, l’un et l’autre eussent été bien élonnés si on leur avait 
prédit qu’au début du xx° siècle, le voyageur qui s'embarquerait 
à Marseille pourrait atteindre en trois semaines les bords de la 
grande mer intérieure de l'Afrique. Depuis que le rail franchit la 
contrée immense qui s'étend entre Mombasa, sur l'océan Indien, 
et Kisoumou, sur le Nyanza, on peut gagner l'Afrique centrale 
en moins de jours qu'il ne fallait de mois à l’époque, dont nos 
contemporains se souviennent, des voyages en caravane le long 
de la vallée du Nil. Joseph Thomson, le premier Européen qui 
entreprit, en 1883-1884, de gagner le Nyanza en partant de la 
côte orientale d'Afrique, arriva au but en quatre mois, el, à cette 
époque si récente, ce record pouvait encore passer pour une 
remarquable prouesse. Depuis lors, de nombreux voyageurs sont 
partis de Mombasa vers l’intérieur du continent noir pour ne plus 
jamais revenir, sûccombant aux fatigues, aux fièvres, aux priva- 
tions, lorsqu'ils n'étaient pas dévorés par les fauves ou massacrés 
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par les indigènes. Aujourd'hui, le voyage se fait en chemin de 
fer, en deux jours et deux nuits, aussi facilement qu'en Europe. 


Arrivé à Marseille par le rapide de nuit, je m'y embarquai 
le 22 juillet AJLL à midi précis, par une température écrasante” 
de 36° à l’ombre que Je ne retrouvai pas même en Afrique. 
La côte orientale d'Afrique est desservie par plusieurs lignes de 
navigation, et la concurrence qu’elles se font se traduit par le 
luxe et le confort de leurs paquebots. De Marseille partent les 
bateaux de la ligne française des « Messageries Maritimes, » 
ceux de la ligne anglaise Union and Castle, dont le port d'attache 
est Southampton, ceux de la ligne allemande Deutsche Ost Afrika, 
dont Hambourg est le port d'attache. On peut aussi prendre à 
Gênes la ligne italienne ou à Trieste celle du Lloyd autrichien, 
La durée de la traversée de Marseille à Mombasa varie entre 
dix-sept et dix-neuf jours, et dépend de létat de la mer dans 
l'océan Indien, où la mousson souffle d'avril à octobre. K 

Le 10 août, dix-neuvième our de navigation, par une ma- 
tinée brumeuse, nous sommes en vue de la côte orientale 
d'Afrique. A huit heures du matin, nous entrons dans la baie 
de Killindini-Mombasas Il pleut, quoique le mois d'août passe L 
pour être dans la saison sèche. Mais il parait que cette année la 
saison des pluies se prolonge sous l'influence d’une mousson 
exceptionnellement forte, 

Et nous voici dans cette baie chantée par Camoëns dans son 
immortelle épopée des Lusiades. Sur ses rives éblouissantes de 
verdure équatoriale se balancent les panaches des cocotiers, très 
vigoureux dans cet air humide et lourd, dans cétte atmosphère 
de serre chaude qui me rappelle celle de Ceylan ou de Java. 

Nous jetons l’ancre à 500 mètres de la terre, et le bateau est 
aussitôt entouré de chaloupes dont les rameurs sont de vigou- 
reux noirs aux membres bien musclés. C’est par une pluié bat- 
tante que je débarque devant les bâtimens de la douane de 
l'Afrique orientale anglaise, à 4 600 milles de Marseille.’ C'est 
un Hindou qui procède à Ia visite de pure forme de mes 
bagages. Sur ma déclaration que je n’ai ni armes, nimunitions, 
pas même un revolver, il me dispense d'ouvrir mes malles: 
Ainsi, dès le seuil de l'Afrique, l'invasion du continent noir'par 
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les Asiatiques se révèle dans la personne du préposé de la 
douane. Cest le premier fait qui me frappe en débarquant, et 
Je pourrai le constater à chaque pas sur cette terre que je 
croyais être le domaine de la race noire; 

Ge sont des noirs pourtant qui, après la fin de l’averse tropi- 
cale, s'emparent de mes colis et les transportent vers les tro/leys 
qui stationnent à quelque distance du débarcadère. On désigne 
sous ce nom une petite voiture de tramway avec deux places seu- 
lement, couverte d'un auvent, et poussée par des nègres qui 
vont tout le temps au pas de course, et qui, dans les descentes, 
laissent le véhicule courir tout seul sur les rails. Le trolley est, 
avec le dyin-riki cha ou voiturette japonaise, le mode de locomo- 
tion dont se servent les Européens et aussi les Hindous qui 


- marquent ainsi leur supériorité sur la race abjecte des noirs. 


C'est dans ce curieux équipage que je gagne Mombasa, situé à 


… 3 kilomètres de Killindini. La route, très large, taillée dans une 


terre Jaune, court au milieu d'une végétation devant laquelle, 


nouveau débarqué, je m'extasie dans une muette admiration. C'est 
» comme un Jardin paradisiaque où croissent des manguiers au 


feuillage incomparable, des mohurs dorés tout resplendissans de 
fleurs rouges, des palmiers dont la grâce et la légèreté contrastent 
avec la lourdeur des baobabs. Des vols d'oiseaux au merveil- 
leux plumage sillonnent l'air sous les épais rideaux de verdure, et 


le cri de l'hirondelle est le seul qui soit familier à l'Européen 
parmi ces oiseaux inconnus. Ils volent sous les ombrages humides 


d'arbres géans chargés de Jianes et de plantes fgrimpantes, et 
se reposent sur les guirlandes fleuries qui se balancent d'un 


ge. 


palmier à l’autre. Dans cette orgie de verdure et de fleurs se 


mêlent toutes les plantes que font éclore le soleil et les pluies 
de l’Équateur. D’adorables sentiérs se détachent de la route, 


qui mènent. à des huttes d’indigènes cachées dans la verdures 
Mais. voici que nous sortons de cette forêt enchantée pour 

déboucher sur une grande plaine ensoleillée, où lon ne voit 

plus que dé loin en loin un immense baobab. C’est que la nature 


“du sol a changé subitement. Près de la mer, c'était la terre 


végétale; maintenant nous sommes sur les rochers de corail. 
La zone forestière est le domaine malsain des fièvres et des 
moustiques; la zone rocheuse est, à cause de la sécheresse du 
sol, plus salubre et plus liabitable : c’est là que s'est développée 


_ Ja ville de Mombasa. 
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L'hôtel où s'arrêtent mes noirs vaut ceux que j'ai rencontrés 
au fond de la Chine et de Ia Mandchourie. Mais nous sommes 
en Afrique. C’est le type de l’hôtel des tropiques, où tout est 
conçu en vue de Pair et de l’espace. Des rideaux en guise de 
porte. Dans une large véranda bien aérée sont alignées ces 
chaises longues connues sous le nom de chaises coloniales, 
qui invitent à la sieste pendant les heures chaudes de l’après- 
midi. Quant aux chambres, elles ont pour tous meubles un lit 
de fer, une cuvette sur une mauvaise table, et un unique clou 
au mur pour les vêtemens. Sur les murs et le plancher courent 
des araignées, des cancrelats et autres insectes, et ce qui achève 
de me prouver que Je suis en Afrique, c'est que ma fenêtre, que 
protègent des volets verts, s'ouvre sur une cour où eroit un 
énorme baobab sous l'ombre duquel gambade un singe. 

Me voici donc sur la terre d'Afrique, ou, pour parler plus 
exactement, dans une île d'Afrique, car Mombasa, de même 


que Zanzibar, est bâtie sur une île corallienne qu'un détroit. 


sépare du continent. Et pourtant, je suis si dérouté par tout ce 


que Je vois, que je m'imagine être dans l'Inde. Tantôt, en 


débarquant sous les palmes des cocotiers, je me rappelais Cey- 
lan. Et maintenant, je crois être dans un hôtel de l’Inde. Où sont 


done les noirs? Cuisiniers, stewarts, gens de service, tout le 


personnel est hindou, et le carry de l'Inde est à table le plat 
dominant. Que j'aille au té:égraphe ou à la banque ou à la 
poste, c’est toujours à des employés hindous que j'ai affaire. La 
police même est recrutée parmi les Sikhs du Punjab. Il n’est pas 
jusqu’à la monnaie qui ne soit celle de l'Inde. Le premier soin 
du voyageur qui débarque ici est de se procurer des roupies, 
seule monnaie qui ait cours dans toute l’Afrique orientale. 
Mombasa (dont l’histoire est une longue succession de luttes 
sanglantes entre les Portugais et les Arabes) est aujourd’hui la 
tête de ligne du chemin de fer de l’Ouganda, un des plus ma- 
gnifiques triomphes de la civilisation sur la barbarie africaine. 
Commencés en 1896, les travaux furent poussés avec une telle 
activité, que la voie fut terminée en moins de six ans. Dès 1902, 
fut organisé un service régulier de trains de voyageurs. Pour se 


procurer la main-d'œuvre, on fit venir des Hindous. On ne saura. 


jamais combien de ces malheureux succombèrent sous les 
ardeurs du soleil et sous la dent des lions. Des milliers de vies 


humaines furent sacrifiées à la construction de cette voie ferrée. — 
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rois ou quatre fois par semaine un train part de Mombasa 
. midi pour arriver au lac Victoria le surlendemain matin, 
franchissant en quarante-deux heures un trajet de neuf cure 
wilomètres. Si le rapide de Paris à Marseille franchit en douze 
heures le même nombre de kilomètres, ce n’en est pas moins 
un immense progrès sur le temps où Thomson pouvait se 
vanter d’avoir fait le voyage en quatre mois. Comment d’ail- 
leurs égaler la vitesse de nos trains rapides sur une voie d’un 
mètre d’écartement où linégalité du terrain et la dureté des 
ressorts causent de telles secousses et des soubresauts si inat- 
tendus, que c’est une plaisanterie courante de dire que le maté- 
nel du chemin de fer de l'Ouganda roule sur des roues à peu près 
circulaires ? Les traverses métalliques, commandées à la métal- 
lurgie belge, ne contribuent guère à adoucir le roulement, mais 
ila bien fallu y recourir le jour où l’on a constaté que les ter- 
mites de l'Afrique équatoriale s’attaquaient aux traverses en bois. 
…. La gare d’où partent les trains de l’'Ouganda rappellerait une 
gare quelconque du Royaume-Uni, si elle n’en différait par le 
personnel du chemin de fer. [ei encore, je retrouve l'Hindou ; 
depuis le chef de gare jusqu’au dernier des employés, depuis le 
machiniste jusqu'aux contrôleurs du train, tous Hindous. 

Midi précis. Les voyageurs pour le lac Victoria, en voiture | 
Le troisième coup de cloche retentit, le train s’ébranle. Et me 
voila parti pour le lointain et mystérieux Ouganda des Speke 
et des Stanley. Je suis tout seul dans mon Ft Les 
Rires sont du type adopté dans l'Inde. Elles sont divisées en 
deux compartimens s’ouvrant sur la voie et ayant chacun leur 
lavatory, muni d'une ample provision d’eau contre la poussière 
de la route. La toiture se rabat jusqu’à mi-hauteur des fenêtres 
au moyen d’auvens verticaux qui protègent tout à la fois contre 
le soleil, la pluie et les cendres. Les voitures sont plus étroites 
que les nôtres, à cause du moindre écartement de la voie. Les 
banquettes sont disposées en longueur, comme dans nos tram- 
Ways, comme dans les voitures des chemins de fer japonais. Le 
“oyageur tourne ainsi le dos au paysage, et il doit se tordre Île 
Cou pour le contempler, ce qui à la longue devient fatigant. 
(0 laque compartiment de première classe peut admettre six 
voyageurs pendant le jour, quatre pendant la nuit. Pour la nuit, 
les deux banquettes servent de couchettes, et les parois se ra- 
battent aux mêmes fins au-dessus des banquettes: IT n'y a pas 


+ 
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encore sur le chemin de fer de lOuganda des wagons-lits 
comme sur les chemins de fer du Sud-Afrique, et le voyageur 
qui ignore qu'il doit être muni d'objets de literie est réduit, et 
c'est mon cas, à dormir tout nabillé sur un colis en guise 
d'oreiller. Quant au service, il n’est pas fait par des blanes, et 
l'on s’en aperçoit aux pittoresques emprerntes des pieds nus 
des indigènes marquées sur la boue séchée qui souille le plan- 
cher du compartiment. 

Et maintenant que nous avons inspecté ce qui sera pendant 
deux jours et deux nuits notre maison roulante, voyons le 
paysage qui défile sous nos yeux. Nous traversons d’abord l'ile 
de Mombasa, avec ses manguiers et ses bananiers, et ses popu 
leux villages indigènes, et bientôt nous sommes sur le magni- 
fique nat qui unit l'ile au continent noir. Je suis ravi par 
l’'admirable horizon de mer et de montagnes qu’on embrasse du. 
haut de ce pont, et qui me rappelle certains paysages mark 
times que J'ai contemplés dans la mer intérieure du Japon. Le 
détroit franchi, c'est l'Afrique équatoriale dans toute sa splen” 
deur. C'est la forêt, et quelle forêt ! Des manguiers, des COCO= 
liers, des palmiers borassus, des mimosas, des frangipaniers, 
des baobabs, à l’ombre desquels brillent l’hibiseus, et millé 
autres fleurs éclatantes. Dans l’orgie de cette exubérante végé=, 
tation tropicale, 11 n’est pas rare de voir des arbres croitre l’un 
dans l’autre, de voir s'épanouir un palmier magnilique dans le 
cœur d’un manguier. La première fois que j'ai vu ce phénomène 
végétal, Je n’en croyais pas mes yeux : c'était dans les terres 
chaudes du Mexique : mais ici le fait est si fréquent, qu'on ne 
s'en étonne plus. Ce qui intéresse davantage, c’est de voir cette 
merveilleuse forêt habitée par des êtres humains qui y vivent 
de la vie de nos premiers parens dans le paradis terrestres 
Sous les hautes futaies, à l'ombre des feuilles immenses des 
bananiers, apparaissent çà et là des cases en paille où s ‘abritent 
de paisibles et heureuses familles noires ques n'ont plus à redou- 
ter les razzias d'esclaves. + 

Mais lidylle de la région côtière s’évanouit comme par 
enchantement quand la voie commence son ascension vers le 
plateau africain. Aux environs de la station de Mazeras, pen- 
dant qu'une pluie tropicale s’abat contre les vitres du wagon, 
un changement à vue se produit : à ia zone forestière a succédé 
la zone des cultures, les rizières, les champs de maïs et dé 
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“sorgho, et les plantations de caoutchouc. Les arbres à caout- 
“chouc, de l'espèce peira, sont disposés en lignes régulières, 
“comme des caféiers: on les saigne tous les trois ans. Sous les 
tiges de maïs les indigènes cultivent la patate douce. Cest ici 
que se montrent les premiers euphorbes arborescens qui crois- 
“sent souvent au cœur d'un autre arbre, et qui atteignent des 
“dimensions monstrueuses, affectant la forme de gigantesques 
réhandeliers : ils distillent un suc laiteux, àcre et caustique, qui 
est un poison très redouté des indigènes, car une goutte suffit à 
‘causer la perte de l’œil. 

4 On entre ensuite dans la brousse, une brousse clairsemée. Et 
c'est la mélancolie d’un paysage du département des Landes. 
Dans ces immenses plaines, depuis longtemps je cherche à 
horizon une montagne qui a fasciné mon œil sur la carte 
d'Afrique. Vers cinq heures du soir, je la découvre enfin dans 
“un prodigieux éloignement, avec son double cône émergeant 
“d’une mer de nuages, entre une zone de cumulus et une Ban 
de eirrus. C'est la plus haute montagne de l'Afrique, c’est 
 l'auguste Kilimandjaro. La cime neigeuse du volcan s'élève à 
plus de six mille mètres et dépasse de près de neuf cents mètres 
«le pic Marguerite, point culminant du Ruwenzori dont le duc 
‘des Abruzzes fit l'ascension en 1906. Son superbe isolement lui 
“donne une majesté incomparable. Elle est comme perdue dans 
0e espace, et elle plane si haut qu'elle semble ne plus appartenir 
à la terre. À mesure que le soleil descend à l’horizon, elle ap- 
parait de plus en plus distincte et découpe ses lignes fines et 
“méttes sur un ciel d’or rouge embrasé de lueurs d'incendie. 
A six heures du soir, la mer de nuages s’est presque dissipée, 
et la montagne, sur laquelle planent encore de légers cumulus 
roses et diaphanes, se déploie dans toute sa grandeur. Ses 
“deux cônes volcaniques, que sépare un large col, rappellent 
étrangement les deux cônes classiques du vieux mont biblique 
“de l’Ararat, sauf que la cime du cône le plus élevé affecte la 
orme tabulaire qui caractérise les Den de l'Afrique 
“depuis le cap de Bonne-Espérance jusqu à l'Équateur. Au cou- 
“cher du soleil, le Kilimandjaro, devenu d’améthyste, est d’une 
dicible magnificence. Par une singulière illusion d'optique, 
le géant semble tout proche, bien qu'il soit à près de deux cents 
ilomètres de distance. A peine se sont éteintes les dernières 
lueurs-du couchant, que le ciel se fait obscur. C'est si soudain 


672 REVUE DES DEUX MONDES. 


dans cette zone équatoriale, qu'il n’y a pas de soir marquant 
le passage du Jour à l'ombre. Et rien comme cette brusque 
tombée de la nuit ne donne à l’Européen l’impression mélan 
colique de dépaysement. 

Il fait nuit noire quand le train s'arrête à Voi, la station d'où 
part la route commerciale qui aboutit au district du Kilimand= 
jaro, dans la colonie allemande de l'Est africain. En attendant 
qu'un chemin de fer unisse un jour Voi au pied du volcan, lé 
voyage demande actuellement cinq journées de cahotement 
dans une charrette indigène tirée par des ânes. Le train s’arrêté 
à Voi le temps nécessaire pour permettre aux voyageurs de faire 
un mauvais diner, au prix de deux roupies, dans un de ces dak= 
bungalows que la Compagnie a installés en guise de buffets, en 
attendant qu'elle inaugure un jour des wagons-restaurans. lei 
encore, c'est l'encombrant Hindou qui exploite les voyageurs. 

Je passe la nuit en wagon, étendu sur ma banquette, enroulé 
dans ma couverture de voyage sous laquelle j'ai vraiment froid 
car les nuits sont glaciales sur les hauts plateaux africains. 


IT 


À six heures du matin, nous sommes à douze cents mètres, 
d'altitude, sur le plateau d’Athi, à Sultan Hamoud, dont le nom: 
rappelle que hier encore les Arabes étaient les maitres du pays 
C'est là que, fatigué de ma solitude et éprouvant le besoin des 
causer, Je vais retrouver dans son compartiment de deuxièmes 
classe le Père Fouasse, un Français de Normandie, avec qui j'ai 
diné à Voi, et qui se rend à la mission des Pères Blancs, près 
de Nairobi. | 

Mon aimable compagnon de voyage, qui connaît la route 
pour l'avoir faite souvent, m’avertit que le moment est venu 
d'ouvrir les yeux, car nous entrons dans la région la plus inté- 
ressante de la ligne, la réserve de gibier. Je ne vois tout d’abord 
qu'un trait du paysage: ce sont les petites collines artificielles: 
en forme de cônes, d'environ trois mètres de haut, d’une terre 
rougeàtre, qu'on aperçoit de tous côtés, généralement jJuxtaposées. 
au nombre de trois. Ces édifices sont le résultat du patient 
travail des termites, improprement appelés fourmis blanches. 

Tandis que j'observe ce curieux phénomène, mon attention 
est bientôt détournée par un autre objet :’il me semble voir un 
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“arbre isolé qui ne porte ni branches ni feuilles; et mon com- 
“pagnon, s'amusant à mes dépens, m'explique que ce que je 
prends pour un arbre est une grande girafe solitaire qui regarde 
passer le train. Je crois qu'il se moque: comment admettre 
“quune girafe puisse rester aussi immobile que si elle était 
; pétrifiée ! Comme le-train décrit lentement une longue courbe, 
nous voyons, pendant plusieurs minutes, cette forme se détacher 
“sur l'horizon, et je ne reviens de ma méprise que lorsque, au 
-moment de perdre de vue ce que j'ai pris pour un arbre, je le 
vois qui se met en mouvement et arpente la prairie à longues 
_ enjambées. 

À À peine revenu de mon étonnement, je vois courir, si près 
… de nous que, cette fois, je puis parfaitement les observer, une 
- harde de cinq girafes parmi lesquelles une toute petite: elles 
… s'enfuient à l'approche du train, d’une course gauche et avec 
… un balancement grotésque du cou. Je m'étais imaginé la girafe 
… rapide et gracieuse lorsqu'elle erre en liberté, et voilà encore 
M une de mes illusions qui s'envole. Elle est si lente dans sa 
… fuite, elle a tant de peine à mouvoir ses longues jambes et son 
long cou, qu’elle doit difficilement échapper à la poursuite du 
» lion qui en fait une de ses proies de choix. Et je me suis 
… laissé dire qu’on les capture très facilement à cause de la peur 
… qui paralyse leur course : souvent même elles tombent mortes 
… d'émotion. Ne se nourrissant que des feuilles des arbres qu'elles 
atteignent grâce à la longueur de leur cou, elles ne se plaisent 
- que dans les contrées boisées. 

Et en effet, le pays où nous sommes rappelle à mon com- 
pagnon normand une plantation de pommiers de Normandie. Mais 
comme presque tous les arbres d'Afrique, ces prétendus pom- 
- miers sont des arbres à épines, et ces épines, longues comme 
“le doigt, sont acérées comme des aiguilles. Bien que nous 
“soyons dans la saison des pluies, l'herbe 'est jaune, brûlée par 
- le soleil équatorial. Que doit done être cette herbe dans Fa saison 
sèche ! Et pourtant, c’est la nourriture des innombrables hôtes 
_ de ces plaines immenses. 

Car la région giboyeuse ne commence vraiment que là où 
_ les arbres disparaissent tout à fait, Là où l'herbe constitue 
 Funique végétation. Au moment où nous abordons cette région, 
“le Père Fouasse, de ses yeux de Iynx, voit du gibier là où je 
_ n’apercois rien encore. 
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Mais nous approchons, el voter le merveilleux spectacle que 
nous contemplons du wagon: des hardes d’antilopes et de 
wazelles, des cerfs el des élans bondissent à travers les hautes 
herbes; puis ce sont des troupeaux de zèbres, parfois au nombre 
de plusieurs centaines, chevauechant st près de nous, que les 
raies de leur pelage sont visibles à l'œil nu; puis des autruches, 
les unes blanches, les autres noires, qui détalent, moitié courant 
moitié volant, puis des gnous ou wildebeests, ces étranges animaux 
noirs, grands comme des chevaux, hauts d’épaules et bossus, à 
allure gauche et lourde, tenant à la fois de l’élan et du bison. 

Et ce n’est pas seulement le long de la voie que le gibier 
foisonne : aussi loin que Fætl peut porter sur ces plaines à perte 
de vue qui s'étendent jusqu'au Kilimandjaro, dans toutes les 
directions, nous voyons grouiller toutes les variétés d’antilopes, 
depuis la gracieuse gazelle de Thomson, jusqu’au rouge kongont, 
à l’élan de haute taille, et au cerf qui rappelle le wapiti d’Amé- 
rique ; puis encore des troupeaux de zèbres à la course rapide, 
et des autruches qui se balancent en courant, et des bandes de 
singes qui gambadent, et de loin en loin une hyène ou un chacal 
qui rôde solitaire, puis encore des antilopes et encore des 
autruches, et encore des zèbres, mais plus de girafes, car, pas 
plus que Péléphant, elles ne sauraient vivre dans des prairies 
dépourvues d'arbres. 


Tout en élant le paradis des animaux, ces plaines, à causen 


de labsence complète d'arbres, sont d'une souveraine mono- 
tonie. C'est, sous l'équateur, la nudité de Flislande. Mais c’est 
comme un jardin zoologique sans limites, qui, pendant des 
heures et des heures, se déploie tout le long de la voie. Et le 
spectacle est Lellement fantastique, qu'on songe involontaire= 


mentaux beaux jours de Page d'or. On n'a qu'à jeter les yeux 


vers n'importe quel point du paysage pour apercevoir des ani- 
maux errant en troupes dans lattitude qu'ils devaient avoir aux 


lemps primitifs du monde. IS ne s’effarent nullement au pas 
sage du train, car 11 semblent parfaitement savoir qu’il este 
défendu aux voyageurs de leur tirer des coups de fusil, et que 


de chaque côté de Ta voie le terrain constitue sur une certaine 


étendue une réserve de gibier interdite aux chasseurs. Et comme" 
celle étendue est plus mince au Nord qu'au Sud, c'est à gauche 


de la voie que le gibier foisonne le plus, comme s'il savait qu'il 


S'y trouve plus éloigné du chasseur. Sous des peines très sévères, 
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“cette réserve ne peut être violée par personne. Toutefois, lors 
de son très relentissant voyage cynégétique en Afrique, 
on. Roosevelt se vit gracieusement offrir, à titre exceptionnel, 
la faculté de chasser dans la réserve : il eut le bon goût de ne 
pas vouloir enfreindre la règle commune. 

Mais voici que les réserves de gibier ont soulevé des protes- 
“tations qui ont eu leur écho jusque dans l'enceinte du parlement 
“anglais. Il parait que les dégâts commis par les éléphans 
usent de grands dommages aux cultures. Mais, ce qui est plus 
rave, c'est que le gibier semblerait favoriser la multiplication 
«le la mouche tsé-tsé, et par suite léclosion de Ia maladie du 
sommeil. On a observé en effet que la tsé-isé abonde et que la 
maladie du sommeil sévit particulièrement dans le voisinage 
des réserves de gibier. Missionnaires, commerçans et fermiers 
réclament unanimement des mesures pour la destruction du 
gibier et se plaignent du maintien des réserves à proximité des 
districts à population dense. Le jour est donc peut-être proche 
où le chemin de fer de lOuganda cessera d’être le rendez-vous 
- de toute la faune africaine. Qu'ils se hàtent donc, ceux qui 
veulent se rassasier les veux d’un spectacle unique au monde ! 
£. Le rhinocéros au nez cornu, tout antédiluvien qu'il est, 
“aime à rôder le long du chemin de fer de l'Ouganda, et comme 
ïl considère la voie ferrée comme son domaine, il ne se dérange 
mullement à lapproche de la locomotive. Chaque fois que le 
Étrain ralentit et que vous entendez le machiniste siffler éper- 
“dument, soyez sûr qu'un de ces pachydermes se promène entre 
“les rails le plus philosophiquement du monde. I a d’ailleurs si 
mauvaise vue, qu'il n’a pas l'air de se douter de la présence du 
train. C'est dans ces parages que M. Winston Churchill, aujour- 
« peu premier lord de FAmirauté, tua un rhinocéros en 1908. 
Rien n'est plus simple que cette chasse. On s'approche de 
Bio aussi près que possible, en ayant soin d'éviter le côté 
“du vent, car s'il a de mauvais veux, le rhinocéros a le flair très 
développé. C'est à la tête ou au cœur qu'il faut l’atteindre, sinon 
il charge aveuglément et avec une irrésistible furte. 

+ Parmi les émotions de ce voyage plein d'imprévu, 1 n'en 
t pas de plus saisissante que celle qu'on éprouve quand, au 
| pu du menu gibier d'antilopes ou de gazelles, on voit s'enfuir 
à travers la prairie, en faisant de larges bonds avec une grâce el 
une agilité toutes félines, une lionne au pelage sombre, entourée 
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de ses lionceaux ; elle s'éloigne sans effarement, se retournant 
de temps en temps vers sa progéniture, et quand elle disparait 
enfin dans les hautes herbes, la vision rapide se grave dans les 
veux en traits inoubliables. La coutume a disparu d'arrêter le 
train pour procurer aux voyageurs la fièvre d’une chasse au 
lion et le plaisir de rapporter triomphalement la bête abattue. 

Les lions sont toujours la terreur des travailleurs du chemin 
de fer, qui se souviennent du drame connu dans toute l'Afrique 
orientale, de Mombasa à la frontière du Congo. Par une étrange 
coïncidence, le fait se passa à la station qui porte le nom de 
Simba, lequel signifie «ion » dans la langue de l'Afrique comme 
Singa dans la langue de l'Inde. À 

Un vieux lion qui avait pris goût à la chair humaine avai 
dévoré coup sur coup plusieurs indigènes employés aux travaux 
de Ja voie. Et, comme 11 rôdait tous les jours autour de Ia 
gare, trois chasseurs de profession, un Allemand et deux Anglais 
voulurent en finir avec cet hôte dangereux. La gare ne leur 
offrant pas d'installation suffisante, ils ne trouvèrent rien de« 
mieux que de passer la nuit dans un wagon. L'un des Anglais 
devait veiller sur le plancher, pendant que les autres dormaient 
l'Allemand sur la couchette supérieure, l'Anglais sur la ban 
quette. Au milieu de la nuit, les deux dormeurs sont réveilléss 
par le bruit d'une lutte sur le plancher. L’obscurité est pro 
fonde. Aucun d'eux n'a la présence d'esprit de frotter un 
allumette. Dans le désordre de la lutte, la porte se fermen 
Dressés sur leurs couchettes, les deux hommes réveillés, muets 
de terreur, voient se dessiner sur la faible clarté du dehors ses. 
formes de leur visiteur nocturne au moment où il se précipité 
par la petite fenêtre S'ouvrant au haut de la porte, emportant 
le corps inanimé de leur compagnon. Quelques restes ps 
furent tout ce qu’on en retrouva le lendemain. Le malheureux 
veilleur s'était probablement endormi à son poste, et le lion. 
affamé l'avait attaqué par surprise. Les vieux lions, qui n 
savent plus poursuivre l’agile antilope, sont friands de chaï 
humaine. El ce qu'il y a de plus étonnant dans cette extraoën 
dinaire aventure, c’est qu'un vieux lion chargé de sa proie ait 
pu bondir par une aussi étroite fenêtre. Et'pourtant l'histoire 
st authentique, et les deux témoins du drame vivent aujoutes 
d'hui paisiblement à Nairobi. 


Je ne sais vraiment ce quil v a de plus intéressant | 
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observer, ou des animaux dont foisonne le plateau d'Athi, ou des 
- hommes, presque aussi sauvages que les animaux, qui, à chaque 
umustation, accourent en foule pour voir passer le train avec la 
curiosité enfantine des noirs. Ces étranges tribus africaines nous 
“observent en silence ou parlent entre elles des idiomes bizarres, 
Leurs corps sont couverts de latouages aux dessins artistiques 
et compliqués. La palme de la beauté esthétique revient aux 
…Massaïis, dont l'allure martiale révèle un peuple aux instinets 
» guerriers. Voiei les Taitas, portant leur arc et leur carquois de 
flèches empoisonnées. Leur denture est limée en pointes aussi 
aiguës que les dents d'une scie, coutume qui date probablement 
du temps où ils avaient des mœurs d'anthropophages. Voilà les 
-Kikouyous, qui se percent le lobe de l'oreille et élargissent Fou- 
“verture jusqu'à lui donner des dimensions telles qu'ils peuvent 
y introduire une jatte en porcelaine ou un cercle en os plus 
“crand qu'un bracelet; pour les jeunes dandvys, c’est le comble 
«le l'élégance d'y suspendre une ou deux douzaines de larges 
“anneaux de perles. Parfois le lobe se casse à force de tension, 
- et alors les deux morceaux rompus pendent lamentablement sur 
l'épaule. Les hommes portent tout un arsenal de lances et de 
“casse-tête qui leur servent à se défendre contre Îles fauves. 
D'autres ne se séparent jamais de leur atlirail d’ustensiles de 
“ménage, l'escabeau sur lequel ils s’assoient pour faire leurs 
… repas, la calebasse dans laquelle ils boivent l'eau du ruisseau, 
la demi-calebasse qui leur sert d’assiette. Chaque tribu se 
reconnait à la facon spéciale de se vètir et de se coiffer. Les uns 
se drapent fastueusement dans leurs cotonnades imprimées, 
pd’ autres n’ont pour tout vêtement qu'un morceau d'étofle noué 
autour des reins, d’autres jettent sur leurs épaules une couver- 
ture qui ne couvre jamais ce que, d'après nos principes, elle 
mlevrait couvrir tout d’abord. Et il en est, comme les Kaviron- 
“os, qui, sans distinction de sexe, se promènent dans les gares 
“sans autre vêtement que le collier de perles qui pend à leur cou 
et les anneaux qui enserrent leurs chevilles. 
N ” Le train fait un long arrèt à Nairobi, capitale de l'Afrique 
orientale anglaise. Là réside le gouverneur, qui a échangé ré- 
cemment l'écrasant climat de Mombasa contre l'air vif et frais 
d'une attitude de 1660 mètres. La gare surgit au milieu de 
plantations d'eucalyptus. Je m'amuse de voir des types de 
trappeurs vêtus du costume des pays neufs, chemise de flanelle, 


ni à 


618 REVUE DES DEUX MONDES. 


culotte bouffante, chapeau mexicain, jambes nues. Beaucoup de 

Boers : on les reconnait tout de suite à leur saleté proverbiale, 

à leur barbe patriarcale et à leur pipe légendaire. J’accoste Pun 

d'eux et lui adresse la parole dans la langue de ses ancêtres: 

mais nous ne nous comprenons qu'à demi, car les Boers trans-" 
forment le hollandais au point que « parler » se dit praten pour 

spreken. 

Après un mauvais déjeuner dans une salle de la gare, je 
remonte en voiture, où Je trouve trois Anglais qui, pendant mon 
absence, se sont installés commodément et ont encombré de: 
leurs bagages le compartiment où J'étais seul depuis Mombasa: 
Je me console par la vue du paysage dont l'intérêt s'accentue: 


111 

Si merveilleuse que soit la contrée que parcourt la lignes 
entre Mombasa et Nairobi, celle qui s’étendentre Nairobi et le ae 
Victoria la surpasse encore par l’imprévu du paysage. C'esim 
dans cette partie du trajet que le chemin de fer franchit, précim 
sément au point le plus remarquable, cette fameuse fente de la 
croûle lerrestre que les géologues désignent [sous le nom des 
Rift, une des plus gigantesques dépressions du globe, s'étendant 
sur une longueur de plus de 1 500 lieues, à travers les terres el 
les mers, depuis la Palestine jusqu’au lac Nyassa, semée d’unen 
multitude de volcans actifs ou éteints et de lacs salés ou sau=« 
mâtres, dans lesquels on a cru voir les vestiges d’un ancien 
bras de mer qui faisait de l'Afrique orientale actuelle une autre 
Madagascar. | 


… - 


Par une longue succession de courbes et de lacets, nous 
montons vers le premier Escarpment, qui se dresse à 600 mètres 
au-dessus du plateau d’Athi. La voie serpente au milieu. des. 
splendeurs de la forêt vierge, dont les arbres immenses sont 
étouffés sous un inextricable fouillis de lhianes et de parasites. 
Je ne me lasse pas d'admirer les énormes feuilles des arbres 
les plus rapprochés. Cest Ta nalure tropicale qui triomphe à" 
2000 mètres d'altitude, c’est l'Afrique dans sa primitive beautés 
Mon enthousiasme laisse parfaitement froids mes Anglais qui, 
au lieu de contempler les magnificences du paysage, sont plongés. 
dans Ja lecture des journaux de Nairobi. Et pourtant, il faut. 
aller jusqu'à Java pour voir une semblable voie ferrée. Bes 
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la voie, les plantes rampent dans les tranchées, le sol se cache 
ous l’orgie de fleurs et de feuilles qui envahissent les remblais. 
Sans le soin continuel avec lequel la voie est entretenue, elle 
disparaitrail bientôt sous l’irrésistible poussée de la forêt, et elle 
Drrail enfouie en peu de temps sous une végétation telle qu'il 
faudrait organiser une expédition pour en reconnaitre la place. 

D C'est ane les forêts que se trouve linépuisable réserve de 
combustible. C'est à qu'on fait du bois pour les locomotives du 
“ehémin ‘de fer, à l’approvisionnement duquel sont employées 
des armées de noirs travaillant à la pièce. Si on les recrute 
facilement, il nest pas aussi aisé de les conserver. Le noir se 
fatigue vite du travail, et l’appât du salaire ne le retient pas 
longtemps. Rares sont ceux qui consentent à travailler pendant 
“plus d'un mois, quels que soient les avantages qui leur sont 
offerts. À peine commencent-ils à acquérir l’habileté du métier, 

qu'ils retournent dans leur village pour cultiver leur jardin, 
promettant vaguement qu'ils reviendront après [a moisson ou à 
“quelque autre date indéterminée. Et, dans l'intervalle, le chemin 
de fer doit être alimenté. Ces sauvages piochent au pied des 
arbres sans autre instrument que leur petite houe. Quand la 
charge est complète, ils la transportent sur la tête jusqu'à ces 
immenses empilemens de bois qui dans chaque station couvrent 
jusqu'à un hectare de superficie. 

2 Lout est étpanee dans les caprices de la nature sur cette terre 
d'Afrique, jusqu'à la brusquerie avec laquelle Ta forêt prend 
Jin. Sans aucune transition, la prairie succède à la sylve ; il n°y 
d pas, comme on pourrait s’y attendre, une région intermé- 
/ jaire d'arbres clairsemés. C’est donc soudainement que nous 
sortons de la forêt humide et fraiche, et que nous débouchons 
sur un plateau ensoleillé où renait la chaleur de l'équateur au 
“milieu d'une nature alpestre. À l’horizon surgissent des cimes 
de plus de 3000 mètres, comme le mont Sousoua, qui domine 
üne mer de verdure. Nous dépassons ÆEscarpment Station, à 
2250 mètres d'altitude. Et soudain, au bout de ce plateau, l'œil 
plonge à pic dans une profonde vallée qui surpasse en grandeur 
4 en imprévu tous les paysages de la Suisse. C’est un large 
bassin de verdure tropicale entouré de tous côtés de monts et de 
rochers, et comme ces rochers sont à pente excessivement ra- 
pide, c’est à une effrayante vitesse {que le train descend au fond 
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de l’entonnoir. En quelques minutes, nous arrivons à Kijabe, 
ayant dévalé de 200 mètres sur un parcours de 10 kilomètres: 
Puis la descente continue jusqu'à Nakourou, qui n'est plus 
qu'à 1800 mètres d'altitude, en sorte que sur un parcours de 
[00 kilomètres, on descend de 450 mètres. 

Mais ce n’est à qu'un recul pour mieux sauter. Car à peine 
a-t-on atteint le fond de l’entonnoir, qu’on aborde une nouvelle 
ascension de 700 mètres sur un parcours de 60 kilomètres, 
pour gagner le sommet du mont Mau, à 2530 mètres au-dessus 
du niveau de la mer. Et ainsi la locomotive franchit, sur un pare 
cours de 160 kilomètres, la gorge énorme du Füft, qui s'ouvre 
entre le platéau de Kikouyou et l’escarpement de Mau. Le fond 
de cette gorge, dont l'élévation est variable, contient des sou 
lèvemens et des dépressions, des montagnes et des lacs, et Pom 
ne se rend réellement compte de sa nature de vallée que lors 
qu'on la voit d’en haut : alors les forêts paraissent des prairies 
et les lacs des flaques d’eau, tant on se méprend sur les propors 
tions des choses. à 

Quand la voie atteint le bord du plateau de Kikouvou, lé 
paysage est un des plus saisissans et aussi des plus prestigieux 
qui soient au monde. Qu'on s'’imagine un plateau finissant brus® 
quement par une muraille à pie, comme si la terre manquait 
sous les pieds. Cette muraille est l’escarpement de Kikouyou, 
qui court parallèlement à l’escarpement de Mau. Tandis que lé 
train descend par d’intérminables lacets le long du rocher, cette 
grandiose vallée du Rift se découvre, baignée de soleil, à une 
incommensurable profondeur, à travers les couches de l’atmo* 
sphère; et il semble que c’est du haut d’un ballon qu'on diss 
lingue les bizarres collines volcaniques et les cratères brisés 
qui rompent l’uniformité de la vallée. Et le regard se perd bien 
loin, sur le gigantesque écran brumeux que forme la paroi de 
l’escarpement de Mau. 

Parvenus enfin au fond du grand Rift, nous atteignons les 
bords du lac de Naivasha, la seule nappe d’eau douce parmi les 
nombreuses nappes d’eau salée qu'on rencontre dans cette vallée 
extraordinaire. Ce lac qui, vu du haut du plateau, semblaib 
n'être qu'un débris de miroir, a quatre lieues de long. Cest un 
lac des Alpes transporté au cœur de l'Afrique, à 1860 mètres 
d'altitude. Ou plutôt, tel que je l'ai vu par un ciel sombre ét 
morose, à l'heure où le soleil lancait un rais d’or sur les 
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monts lointains, c'était un lac de Finlande dont il avait toute 
la mélancolie. Au centre du lac surgit, étrange el imprévue, une 
e en forme de croissant, qui n’est autre qu'un cratère volca- 
ique à demi submergé. Les eaux du Naivasha sont trop froides 
Dour les crocodiles, mais elles attirent des légions d’'hippo- 
otames. Elles” sont aussi le rendez-vous d'innombrables 
ISeaux sauvages. Ses rives sont giboyeuses, et nous Ÿ retrouvons 
Srantilopes, les élans, les zèbres. Le climat de ce pays de 
hasse est un des plus beaux et des plüs frais de l'Afrique. Les 
collines, les bois rappellent absolument nos paysages du Nord, 
hainsi s'explique que les noirs n° y viennent guère. 
“Je grelotte encore rien que de penser à ma deuxième nuit 
n'chemin de fer. J'eus beau m'enrouler dans une double cou- 
erlure de laine, Je me serais cru en Sibérie plutôt qu'en 
rique. C'est que nous étions au point culminant du territoire 
étendant de la côte orientale d'Afrique au lac Victoria. Et 
Mis, la voiture de première classe venait immédiatement der- 
ère la machine, en sorte que chaque coup de sifflet me réveil- 
ail quand Je commencçais à dormir. 
Au point du Jour, nous sommes du côté occidental du 
ont Mau, dans une large vallée où croissent des euphorbes 
fans. C'est le pays des belliqueux Nandis, où les Anglais 
rent fort à faire pour soumettre Îles indigènes. Puis nous 
ntrons dans Île pays plat du Kavirondo où vit une nombreuse 
pulation de noirs adonnés à l'agriculture et à a vie pastorale. 
“moins d'une heure, la température à changé, comme 
4 enchantement. À la fraicheur des montagnes à succédé 
humide chaleur des tropiques. C'est que nous sommes déjà 
ins la sphère d'influence de la serre chaude qu'est le Victoria 
vanza, dont on peut, du haut des montagnes, voir miroiter 
immense nappe comme une mer lointaine.; 
Et le train nous dépose enfin au terminus du chemin de fer 
1 Ouganda, à la station au joli nom indigène de Kisoumou, 
iel sir Clement Hill a voulu substituer le nom europée n de 
"+ 


2 


et Florence, non pas, comme on pourrait le croire, en 
hot aneur de la ville qu'immortalisa Dante, mais par galanterie 
ur Sa femme qu'il voulut immortaliser. 

LE . 
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IV 


Trois semaines après avoir touché au dernier port d'Europe, 
jaborde à ce mystérieux lac Victoria dont la découverte me 
passionnait quand, tout petit, je lisais les livres des héros dé 
l'épopée africaine. Et Je vois s'accomplir un de ces rèves d'en 
fance qu'il m'a élé donné de réaliser l’un après l’autre, le fleuve 
Bleu et la Grande Muraille; lOxus et le lac Baïkal, Ceylan et 
Java, les Indes et le AD | | 

Et pourtant, le dirai-je? je n’éprouve pas l'émotion attendue. 
Peut-être ai-je trop tardé. Peut-être suis-je arrivé à ce tour 
nant de la vie du voyageur où rien ne l’émeut plus parce qu'il 
atrop vu de spectacles qui éméuvent. Peut-être encore est 
que le premier aspect du Nyanza, quand on l’aborde à Kisow 
mou, est plutôt une déception. Ce n'est point la nappe bleue 
d’un océan d'eau douce que lon voit, c’est l'extrémité de ce 
long bras du Nyanza qui s'appelle le golfe de Kavirondo. Et 
comme ce golfe est la partie la moins profonde du lac, des 
eaux, au li de cette magnifique teinte des grandes masses 
liquides, ont une vilaine nuance terreuse et sale qui suffit à 
elle seule pour refroidir l'enthousiasme. 

Kisoumou n'en est pas moins le port le plus important dt 
lac Victoria. Malheureusement, le climat est. déprimant, et, & 
qui est pis, les eaux de la rade sont trop basses pour s 
renouveler, et les immondices, en s'y accumulant, ne contre 
buent pas peu à la fâcheuse réputation d’insalubrité d'un port 
qui, à raison de son altitude, semblerait devoir jouir d’un“ai# 
pur. Le niveau actuel du lac Victoria se trouve, en eflet, à l'alt 
tude de 1133 mètres au-dessus du niveau de la mer, en 
sorte qu’on peut dire que Kisoumou possède le plus élevé de 
tous les arsenaux maritimes du monde. Un phénomène d'ail 
leurs semble devoir amener la décadence inévitable d'un port 
sur lequel on avait fondé de grandes espérances. On a observé | 
que le niveau du lac diminue d’année en année, de sorte qi 
le jour n’est pas éloigné où le port de Kisoumou ne pourra ph 
recevoir les navires d’un fort tonnage. Le seul moyen d' éviter 
cette fâcheuse éventualité serait d’exhausser les eaux du golfe 
de Kavirondo en construisant un barrage à l'endroit où le Nil 
sort du lac. Sinon, il faudra abandonner Kisoumou et prolonger 
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le chemin de fer jusqu'à Port Victoria, sur la rive Nord du lac, 
| où les eaux sont d'une plus grande profonde ur. Après tous les 
“travaux accomplis à Kisoumou, les Anglais ne se résoudront 
- qu à regret à cette extrémité. 

Kisoumou possède, en effet, une magnifique cale sèche el 
deux quais que J'ai vus encombrés de rails, de traverses métal- 
liques, de balles de coton. On y trouve des ateliers de répara- 
tion pour les bateaux amenés d Angleterre pièce à pièce, une 
forge, une menuiserie, une fabrique de glace artificielle, une 
… fabrique d'eau de soda à laquelle des conduites amènent l'eau 
pure prise au centre du lac. Tous ces ateliers ont des machines 
- actionnées par la vapeur et sont établis près de la cale sèche.’ 
Et partout cest lintelligent et envahissant Hindou qui sur- 
veille la main-d'œuvre des noirs. Et une fois de plus, je constate 
cet obsédant phénomène, la prise de possession de l'Afrique par 
l'Inde. 

Déjà Kisoumou possède une fabrique de coton où le pré- 
» cicux végétal est préparé à la vapeur. Et c'est un spectacle qui 
fait rêver de voir tomber le coton des machines en floconneuses 
cascades blanches comme la neige. Ce sont des noirs qui met- 
: tent les machines en action, et dont le salaire n'atteint pas le 

dixième du salaire de nos ouvriers. Lentement, mais sûrement, 
l'Afrique centrale entre dans l'ère du machinisme. Ainsi les 
noirs seront d’éternels esclaves, que la direction vienne des 
_ hommes ou des machines. 
nr Au sortir de la fabrique, les balles de coton sont chargées 
- sur les wagons du chemin de fer qui stationnent à quai. Et dès 
aujourd'hui, lOuganda est en train de devenir un des prinei- 
paux centres de production du coton. Pourquoi n'en serait-il 
pas de mème du Congo qui confine à lOuganda? La production 
de l'Ouganda ne date que d'hier. Le mouvement commença en 
b 1909. Pendant le premier trimestre de cette année, le port de 
Kisoumou expédia en ballots 34 tonnes de coton; en 1910, 
pendant Ia même période, il expédia 270 tonnes; en 1914, pen- 
…_lant la même période, 978 tonnes. Si cette progression con- 
… tinue, les Anglais auront drainé le commerce de lOuganda 
4 avant que les Allemands n'aient terminé le chemin de fer qu'ils 
— construisent de Dar-es-Salam vers les grands lacs. Les Anglais, 
de leur côté, travaillent à prolonger vers le bassin du Nil le 
chemin de fer de l’'Ouganda. J'ai vu, sur les quais de Kisoumou, 
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d'immenses accumulalions de traverses métalliques destinées au 
chemin de Jinja, qui doit unir bientôt le lae Victoria au Iac« 


Albert. EU je n'ai pas été peu surpris d'apprendre que ces tra- 
verses de fabrication belge reviennent à meilleur marché que 
les traverses en bois. 

Kisoumou, si lon prend les mesures nécessaires pour relever 
le niveau du lac, avant dix ans sera le Liverpool de la grande 
mer intérieure de l'Afrique centrale. L'établissement est de fon- 
dalion si récente, qu'on n’y trouve pas encore d'hôtel. L'usage 
est de loger à bord du steamer. 

Visitons le village situé sur la colline qui domine la baie. II 
y a en réalité trois villages, celui des noirs, celui des blancs et 
celui des Hindous. Les natifs de FInde sont accourus en masse 
sur les bords du lac Victoria, et l’on voit tout de suite que ce 


sont eux qui accaparent le commerce. Plus je pénètre au cœur 


de l'Afrique, plus je suis frappé de ce fait que les noirs sont 
évincés par les envahissans [indous. Ce sont eux qui ont fail 
le chemin de fer, et, depuis lors, ils considèrent l'Afrique comme 
leur appartenant : leur-village à l'aspect d’un bazar de lPInde, 
rue interminable bordée d'une multitude d’échoppes avec, cha 


cune, à l'entrée, un perroquet en cage. Ils vivent dans d'hor- 


ribles maisonnettes en tôle ondulée, ce qui est, à leurs yeux, le 
dernier mot de la civilisation. 

Les blancs, une centaine environ, occupent la partie La plus 
élevée de La colline, où ils vivent dans de confortables cottages 
de style anglais, ombragés par des eucalyptus qu'on a plantés 
partout sur ce plateau complètement dépourvu d'arbres. Il 
parait qu'il y avait des arbres autrefois, mais, comme ils atti- 
raient la mouche {sé-tsé, on a complètement déboisé le pays, et 
ce manque de verdure ôle tout attrait au paysage, qui à Pair 
aussi désolé qu'un paysage d'Islande. 

Le sommet de [a colline est occupé par la mission de Mill 
Hill, dont le Père Brandsma m'a fait les honneurs. La chapelle 
est bien pauvre. Une lampe + brûle nuit et jour devant l'autel. 
Et de voir luire cette petite flamme au bord du lac Victoria 
découvert de notre Lemps, j'éprouvais une de ces émotions 
qu'on ressent plus vivement dans une humble chapelle de 
Afrique que dans nos somptueuses cathédrales : il me semblait, 
tandis que Je médilais dans la solitude du sanctuaire qu’ en- 
vahissait la nuit, voir grandir celte petite flamme, grandir au 
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A 
point d’illuminer tout le continent noir hier encore plongé 
lans les ténèbres du plus grossier fétichisme. 
…. Les Pères de Mill-Hill, institués par le cardinal Vaughan, se 
recrutent non seulement en Angleterre, mais aussi en Belgique 
“ en Hollande. On les trouve établis principalement dans 
POuganda et le Congo. Le Père Brandsma est Hollandais. Son 
nom est connu dans toute l'Afrique orientale britannique. Il 
exerce depuis dix ans son rude ministère dans la région des 
Highlands traversée par le chemin de fer de Ti MATE ILest 
constamment en route à travers la nas et la montagne, et 
es uniques ressources sont les modestes dons volontaires qu'il 
recoit dans ses tournées pastorales ef qui se bornent à quelques 
roupies. Le diner qu'il m'offrit m'a donné une idée de sa pau- 
wreté : un mauvais poisson, des œufs, des bananes cuites, et 
comme boisson de l’eau de pluie et un affreux café. Pour pré- 
tendre que les missionnaires catholiques font bonne chère en 
Afrique, il faut n'avoir jamais partagé leurs repas de cénobite, 
qui contrastent étrangement avec la vie large et plantureuse 
que mènent les missionnaires anglais; ceux-ci ont charge de 
femmes et enfans, et souyent mettent les préoccupations com- 
merciales au-dessus du bonheur des noirs. Le seul mission- 
haire, dans le seul sens qu'il faille attacher à ce mot sublime, 
cest le missionnaire catholique. Aussi est-il le seul qui soit 
attaqué. Mais, dans l'Ouganda, le gouvernement anglais et les 
missionnaires protestans eux-mêmes lui rendent justice. 
—. Le quartier européen de Kisoumou, qu'on à eu soin de 
placer sur le point culminant de la colline, passe pour être 
moins insalubre que les bords du lac, surtout depuis qu’on à 
bordé les longues avenues de plantations d'eucalyptus dont on 
connait l'ofécasité contre le paludisme. C'est le long de ces 
avenues que se trouvent quelques bàâtimens à prétentions archi- 
tecturales, La poste et le télégraphe, la Town Magistrate’s 
Court, la Banque, la chapelle protestante, Ia mission de Miit- 
Mill, et les bâtimens de la prison qu'il m'a paru intéressant de 
Visiter. J'ai vu les condamnés. Sans parler de la peine du fouet, 
je n’oublierai jamais l'horrible cachot, dépourvu de tout mobi- 
lier, où j'ai vu un pauvre noir enfermé derrière les barreaux 
de fer sans autre alternative que de se tenir debout où accroupi 
st r le sol. Je croyais qu'un parricide pouvait seul mériter un tel 
sort. Or le directeur m'apprit que ce n'était pas un criminel dans 
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le sens que nous donnons à ce mot : il avait, 1l est vrai, tué un 
autre noir d'un coup de sa lance ; mais, comme il s'était trouvé 
en état de légitime défense, il en était quitte pour quinze jours de 

cachot. Nos juges l'eussent justifié et acquitté; mais on estime; 

en Afrique, que tout meurtre doit être puni pour l'exemple, afin 

d'inculquer aux noirs le respect de la vie humaine. 

J'ai assisté au repas des prisonniers dans la cour. Ils man- 
eeaient de la soupe aux haricots, des patates douces, du riz et” 
du malanco, sorte de bouillie de maïs. Le matin, on leur donne 
du porridge. EL J'ai assisté aussi à la rentrée des forçats con- 
damnés à la chaine et au hard labour. Sous l'escorte d'hommes 
de la police noire armés d'un fusil et d’un sabre, ils rentrent de 
leur travail du jour avec des entraves de fer aux pieds, afin qu’ils« 
ne puissent s'échapper dans [a campagne. Ces forcçats n’ont com 
mis d'autre crime que de n'avoir pas payé limpôt sur les huttes, 
ou quelque contravention de simple police. Mais il faut bien, 
n'est-ce pas? trouver le moyen d'imposer aux noirs le travail 
forcé, si l’on veut se procurer gratuitement le bois qui doit 
alimenter les foyers des locomotives du chemin de fer et des 
bateaux du Nyanza et si l’on veut avoir des routes construites 
sans qu'ilen coûte une seule roupie. Il est permis toutefois de 
penser que ce bienfait de la civilisation coûte cher à l'humanité: 

Si Kisoumou est envahi par un grand nombre d'Hindous, les 
noirs y forment encore le fond de la population. Tandis que lesM 
blancs vivent dans de confortables cottages et les Hindous dans 
des cabanes de tôle, les noirs, eux, habitent dans des huttes 
moitié chaume, moitié argile, disséminées sur plusieurs points 
Ils transportent avec une extrème facilité et sous le plus futile“ 
prétexte leurs villages d’un endroit à un autre. Rien de plus pit 
toresque que de les voir se rendre en foule au marché matinal, 
circulant, hommes, femmes et enfans, dans la hudité parfaite“ 
du paradis terrestre. Cest que nous sommes dans ce pays des” 
Kavirondos. Les gens de lOuganda, d’une civilisation plus 
avancée, désignent avec mépris cette partie de l'Afrique sous 
le nom de Bukedi, la «Lerre de Ia nudité. » Les Kavirondos ont" 
sur ce point des idées différentes de celles des autres popu 
lations de l'Afrique. À leurs veux, la nudité est seule morale, él« 
rien ne saurait vaincre leur répugnance contre les vêtemensm 
qu'ils considèrent comme une cause d’immoralité. Et c’est un 
fait bien connu que les Kavirondos sont, de tous les peuples de 
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l'Afrique centrale, les plus sévères de mœurs, les plus stricts 
dans l'observation des lois de la pudeur. D'où l'on peut conclure 
— que l’impudeur est un produit de notre prétendue eivilisation. 
Aussi faut-1l déplorer que, comme le constatait déjà le due des 
Abruzzes lorsqu'il visita ces parages, ces mœurs aillent dispa- 
raissant rapidement devant cette trop envahissante civilisation, 
qui fera du monde entier un pays identique et uniformément 
monotone. Que ceux qui veulent voir le marché de Kisoumou 
dans son aspect pittoresque se hâtent ! Ce marché, qui se tient à 
ciel ouvert, offre encore les mêmes scènes qu'ont pu observer les 
premiers explorateurs de l'Afrique centrale. Les noirs forment 
des groupes curieux autour des vendeurs de bananes, de riz, de 
patates douces et de poissons du Nyanza, accroupis sur le sol 
auprès de leurs paniers et fumant de petites pipes. Le costume 
des hommes se réduit à des anneaux de métal aux bras et à la 
cheville, celui des jeunes filles à des colliers de perles et de 
verre; seules les femmes mariées portent une étolle autour des 
reins. Les chefs sont armés de leurs lances et de leurs boucliers 
et ont la coiffure ornée de magnifiques plumes d'autruche et de 
dents d’hippopotame. La démarche des hommes et des femmes, 
pleine d'harmonieuse aisance, est due à leur habitude de n'être 
pas serrés dans des vèêtemens étroits. Avec quel gracieux dan- 
dinement, avec quelle élasticité féline Les femmes se retournent, 
dès qu’elles se doutent qu'un noir ou un blanc marchant sur 
leurs pas les observe! | É 
La campagne autour de Kisoumou n’a rien qui réponde à 
l’idée qu’on peut se faire de l'Afrique équatoriale. À cause du 
déboisement nécessité par la maladie du sommeil, le pays est 
aussi nu que ses habitans, et les Bagandas sont parfaitement 
justifiés de l'appeler « le pays de la nudité. » En fait de végé- 
tation arborescente, il n’y a guère que les euphorbes géans : 
… arbres rigides et sans feuilles, armés d'épines empoisonnées. Un 
autre arbre, non moins singulier, est connu vulgairement sous le 
nom d'arbre à saucisses, parce qu'il porte des ealebasses de cette 
forme bizarre. Ses branches servent de perchoirs à de grands 
oiseaux pêcheurs dont la taille atteint presque celle des aigles. 
Jai suivi, par un soleil d'enfer, une de ces belles routes 
rouges construites par les forçats, qui sillonnent toute 
__ l'Afrique orientale. Les Kavirondos que j'y rencontrais chemi- 
nant tout nus me saluaient tous d'un énergique « yambo! » 
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auquel je répondais de même. La plupart circulent armés 
d'une lance. Au bout d'une heure de marche, j'ai atteint un de 
ces villages que les indigènes transplantent périodiquement. 
C'élaient de grossières maisons en boue séchée, carrées, cou= 
vertes de chaume, divisées à l’intérieur en plusieurs petites 
pièces invraisemblablement sales et puantes et dépourvues de 
tout meuble. Comme jamais blane ne pénètre dans ces habita- 
Lions de sauvages, on peut juger de l’ahurissement que causait” 
mon intrusion. Mais, comme j'étais seul et sans armes, Je voyais 
bien que la confiance naissait tout de suite. 

Le noir à la crainte instinctive du blane. C'est que Stanley 
n'est pas encore oublié sur les bords du Nyanza. De mème Emin « 
Pacha, que les noirs ont assassiné par vengeance. Stanley sur- 


tout s’est fait haïr des indigènes par l'emploi de la force. En 
revanche, les noirs bénissent la mémoire de Lowett Cameron, b 


car ils se rappellent avec quelle bonté il les traitait. Is s'expri 
ment sur ce point devant les missionnaires. avec une liberté + 
qu'ils n’ont pas devant ceux qui n'ont pas leur confiance. Je n'ai = 
pas oublié, pour ma part, l'appréciation de Cameron, que J'ai 
connu de près, de plus près que Stanlev, qui était un homme $ 
impénétrable. Ce héros de l'exploration m’assurait qu'il faudrait 
plusieurs générations pour effacer chez les noirs le souvenir de 
la conquête sanguinaire de Boula-Matari. T1 hate that man! me 
eriait Mme Cameron. EL il semble que dans ce eri énergique elle 
se faisait l'écho de la race noire. 


V 


L'heure est venue de nous embarquer sur le Clement-Hill. 
Une fois par semaine, ce bâtiment tout neuf fait én trente 
heures la traversée du ,Nyanza, de la rive orientale à la rive 
occidentale. Deux autres bateaux plus petits, le Winnifred et 
le Sybil, font chaque quinzaine en onze jours le voyage de cir- 
cumnavigalion du Victoria, l’un vers le Nord, l’autre vers le 
Sud. Ces trois bateaux ont été construits en Angleterre et trans- 
portés par sections à Kisoumou. Ils appartiennent à la Com- 
pagnie du chemin de fer de Ouganda, et le premier fut lancé 
avant même que ne fût terminé le chemin de fer dont ils con: … 
stituent le prolongement par eau vers l'Ouganda et le Congo 
oriental: La flotte de la Compagnie comprend encore un petit 
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Vapeur de cinq cents tonnes, le premier qui navigua sur les eaux 
lu Victoria : 1! porte le nom du fondateur de | Afrique orien- 
pole britannique, sir William Mackinnon. On se sert encore de 
| e petit bateau préhistorique lorsque quelque accident met les 
grands séeamers hors de service. 

Me voici donc à bord du C/ement- Hill, magnifique bateau à 
hélice qui semble de tulle à supporter les tempêtes et les 
orages du Nyanza. Le pont, d'une éclatante blancheur, est aussi 
bien tenu que celui d'un vacht de plaisance. I y à de petites 
cabines éclairées à la lumière électrique, et 1 couchettes 
munies de moustiquaires, avec des hublots garnis de toiles 
métalliques contre l'invasion des cousins et de Ta terrible 
mouche tsé-tsé, qui est, sur le Nyanza, dans sa patrie. Deux 
1 de la marine anglaise commandent des matelots d'un 
noir d'ébène, qui, chaque matin, sont passés en revue dans leurs 
blue-jackets. Cuisinier et gens de service sont recrutés parmi 
les Hindous, qui envahissent même les lacs de l Afrique cen- 
lrale. La cuisine du bateau est done celle de l'Inde, et le riz au 
carry revient à chaque repas. 

A dix heures du matin, nous démarrons, et nous filons à la 
vitesse de dix nœuds sur les eaux troubles et bourbeuses du 
golfe de Kavirondo. Ces eaux sont si basses, que l'hélice soulève 
des tourbillons d’une boue noire, épaisse, dégageant une odeur 
nauséabonde. La carte ne mentionne que neuf pieds de pro- 
fondeur. Si le bateau n'était à fond plat, il Loucherait fond au 
premier tour d’hélice. Dans ces eaux vaseuses se plaisent des 
gt roupeaux d’ hippopotames, qui sortent de l’eau leurs grosses 
narines. Îl arrive aussi que le museau d'un crocodile émerge 
comme une pièce de bois flottante. Et l'on éprouve un petit frisson 
à l'idée que c’est dans ces mêmes eaux que se tient le gigantesque 
serpent d’eau dont parlent avec terreur les riverains a Nvanza, 
ét qui est si peu, comme on l'a eru longtemps, un produit de 
leur imagination, que le monstre vint un Jour dérouler ses six 
mètres d’'anneaux visqueux sur le pont du Wainnifred, dont le 
poiane put le photographier. 

… Pendant plusieurs heures nous naviguons dans le long golfe 
de Kavirondo, resserré entre de hautes montagnes abruptes qui 
sont les dernières ramifications du puissant soulèvement volca- 
“nique de l'Afrique orientale. Nous contournons l'ile de Rusinga, 
qui se trouve à l'entrée du golfe, et nous voguons maintenant 


L 


DAOUTOME x1. — 1912. 4 


690 : REVUE DES DEUX MONDES. 


au large, avec l'impression que nous sommes en pleine mer: 
Dans le golfe, les eaux étaient vertes, d’un vert sale; maintenant 
elles sont devenues bleues comme celles de Focéan Indien. Une 
fraiche brise s'élève, comme une brise de mer. Et devant cette 
immense étendue d’eau qui miroite sous un soleil de feu, Je me 
réjouis d'accomplir ce beau rève de naviguer sur un lac dé 
l'Afrique équatoriale, à quatre mille pieds au-dessus du niveau 
de a mer,et le Victoria Nyanza, qui m'avait laissé presque 
froid au premier coup d'œil, m'émeut maintenant par la magnë 
licence et la grandeur de ses eaux. Car [le Nvanza est, après le 
Lac Supérieur, dans l'Amérique du Nord, la plus grande mer 
d’eau douce du globe. Sa superficie est deux fois et demie 
celle de la Belgique. 

Nous naviguons en vue de la côte septentrionale du Nvanza, 
où s'élèvent des collines de 300 à 400 mètres de hauteur, qui 
trahissent leur origine volcanique par leurs cônes parfaitement 
réguliers. Au soleil couchant le paysage est d’une fascinante 
beauté. L'astre descend au milieu de nuages fantastiques 
énormes, dont les bords minces rougissent comme de la braïse 
landis que des parties épaisses restent d’un noir profond. L'obs= 
curité se fait sans transition. En quelques minutes, la nuit 
tombe. Et, tout aussi soudainement, voici qu'éclate dans un ain 
lourd et oppressant ur de ces quotidiens orages du Nyanza. Le 
ciel est illuminé dans trutes les directions par de prodigieux 
éclairs qui se succèdeut presque de seconde en seconde, aveë 
une continuité inconnue dans nos climats. De quelque côté 
qu'on contemple l'horizon, on voit les jets de flamme plonger 
verticalement dans le fac avec de sinistres grondemens. C'est 
une scène formidable et grandiose comme tous les phénomènes 
de la nature équatoriale. Et cependant, ce n’est qu'un oragé 
lointain : le bruit du tonnerre est sourd, affaibli par la distances 
et la pluie n’éclate pas. Les mâts sont munis de paratonnerres, 
précaution indispensable, car 1l n’est pas rare de rencontrer, 
flottant sur les eaux du lac, les cadavres de troupeaux entiers 
d'hippopotames frappés par la foudre. | À 

A huit heures du soir le Clement-Hill a jeté l'ancre Æ 
pleines eaux du lac. Il serait en effet périlleux de naviguer Ja 
nuit sur le Nyanza, qui n’est ni balisé n1 éclairé par des phares. 
Gette mer intérieure est encore si mal connue, que les accidens 
ne sont pas rares. Il n’y a pas longtemps qu’en plein Jour le 
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Sybil donna contre des rochers à fleur d’eau et fut fort endom- 
… magé. Par prudence donc, nous avons passé la nuit à l'ancre. 
meomme il ÿ avait à bord plus de passagers que de cabines, j'ai 
dû en partager une, fort étroite, avec le docteur Nariman, un 
mParsi qui a fait ses études de médecine à l'Université de 
Bombay, et dont l'éducation et l’érudition ne le cèdent pas à 
… celles d’un médecin européen. Mais c'est un Parsi, et j'ai appris 
“par la suite que pas un Anglais n’eût consenti à coucher dans 
ME) mème cabine qu'un homme de couleur, füt-il même de cette 
“caste supérieure des Parsis dont les corps, après la mort, sont 
exposés aux vautours de la sinistre Tour du Silence. Ils veulent 
bien accepter les Hindous comme colons, ils ne les admettent 
- pas dans leurs relations sociales. Ce préjugé de race des Anglais 
contre les Hindous. est aussi profond que celui des Américains 
contre les noirs. 

Après une détestable nuit passée sous l’étouffante mousti- 
… quaire, je monte sur le pont à l'aube, au moment où le bateau 
- lève l'ancre. Nous sommes sous la ligne équinoxiale, où le 
soleil se lève tous les Jours de l’année exactement à six heures. 
… Je le vois surgir dans toute sa splendeur équatoriale derrière 
* un groupe d’iles basses! C'est d’abord un tout petit point d'or 
qui perce les nuages el qui grandit, qui rougit et devient un 
disque énorme projetant une trainée de pourpre sur le flot 
grand comme une mer. 
| Et, comme la mer, ce flot est changeant et capricieux. Le 
- soleil s’est levé sur un lac paisible, et voici que, en moins d’une 
minute, l'horizon s’assombrit, le ciel devient tout noir, un vent 
… frais se lève, les eaux s’agitent, et, de calmes qu'elles étaient tout 
… à l'heure, elles deviennent subitement furieuses, montent mena- 
_cantes, se hérissent d’écume blanche, et bientôt c’est la houle 
d'une mer démontée, c’est la grande bataille des vagues. Le 
 Clement-Hill est secoué comme une coquille de noix, d'énormes 
paquets d'eau s’abattent sur le pont, c'est une de ces tempêtes 
qui font du Nyanza le lac le plus méchant du globe. La plupart 
- des passagers payent tribut au mal de mer, entre autres une 
Anglaise dont l’âge est une énigme, et qui a parcouru tous Îles 
pays du monde depuis le temps lointain où elle subit dans 
Paris les horreurs du siège et de a Commune. 

En dépit de la tempête, le Clement-Hill poursuit sa route, 
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distinguer une verdure exubérante et des arbres à têle ronde, 


comme dans un jardin anglais. Sur les brisans la vague s'élèven 


en gerbes énormes. L'aspect du paysage n'a rien d'africain : par 
ce ciel gros de nuages, on se croirait sur un lac du Nord. Quand, 
après une traversée de trente heures, le bateau accoste au quai 
d'Entebbe, la pluie tombe, une pluie diluvienne comme il con- 
vient sous l'équateur. C'est le dernier épisode de la tempête, et il 
faut patienter pendant deux heures avant de pouvoir débarquer. 


VI 


Entebbe, la jeune capitale de lOuganda, est le paradis de 
l'Afrique centrale. Cest Ia que la duchesse d'Aoste aime à 
retourner chaque hiver depuis que, comme séjour d'hiver, 
l'Égypte est devenue aussi banale que la côte d'Azur. 

Je m'arrôtai huit jours dans cette délicieuse villégiature 
que, faute d'espace, je ne puis décrire ici. Puis je me rem- 
barquai sur le Clement-Hull à destination de Jinja où Je débar- 
quai le lendemain. Jinja est un port de grand avenir situé au 
fond de la baie Napoléon, à ce point de la côte septentrio- 
nale du Nyanza où le Nil prend naissance à sa sortie du lac et 
forme une succession de cataractes et de rapides connus sous le 
nom de chutes Ripon. 

La pluie tombait, diluvienne comme d'habitude, el accom- 
pagnée de formidables coups de tonnerre, lorsque, le 23 août 1914, 
Jaccostai à l'extrémité de la baie Napoléon, qui est le plus 
magnilique bassin de verdure qu'offre le Nyanza. Le steamer se 
range le long d’un moôle en bois flanqué de cet inévitable 
hangar en tôle ondulée où l’on emmagasine les ballets de coton 
récoltés dans l'Ouganda. Une locomotive lancait son sifflet stri- 
dent à quelques pas du débarcadère. Déjà on posait les premiers 
rails du chemin'de fer que les Anglais ont résolu de construire 
vers le lac Choga, et qui sera l’amorce du chemin de fer du lae 
Albert. Par ce chemin de fer, le Nvanza sera bientôt mis en 
communication rapide avec le Haut-Nil. 

Actuellement Jinja, dont je n'avais jamais entendu le nom, 


n'est encore qu'un petit poste sans importance; mais c’est le 


point où le Nil commence, et voilà qui fait de Jinja un des 
heux les plus remarquables du monde. Et cependant, on a beau 
seruter la baie, on ne se douterait pas que [à commence le Nil. 
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Et il faut se trouver sur place pour apprécier l'heureuse fortune 
qui favorisa Speke lorsqu'il fit la découverte qui immortalisa 
son nom. La côte septentrionale du Nvanza est découpée par 
des centaines de golfes et de criques, mais rien ne peut faire 
supposer que l'extrémité de la baie Napoléon est le berceau 
Au plus merveilleux fleuve du monde, Aueun courant ne signale 
Me voisinage des chutes Ripon. Et bien que Speke eût la con- 
“xiction qu'une aussi vaste mer d'eau douce que le Nyanza 
devait avoir un écoulement, il aurait pu le chercher pendant 
des années sans le découvrir. Mais le hasard le servit. Comme 
il: pagayait dans ces parages, il remarqua que son canot était 
emporté par un mouvement de dérive, tandis que le bruit 
“lointain d'une cataracte arrivait jusqu'à lui. Et c'est ainsi qu'il 
“atteignit enfin le but poursuivi depuis si longtemps et qu'il 
“eut la gloire de résoudre le grand problème géographique du 
_xixt siècle. 
… Aussitôt que la pluie eut cessé, je me mis en marche, avec 
eux Italiens rencontrés à bord, vers la gorge dans Se 
4 pusssent les eaux du Nyanza pour former le Nil Blanc. Ce n’est 
“qu'après avoir parcouru un kilomètre que nous commençons à 
percevoir le bruit sourd des chutes. Nous suivons, à travers les 
“hautes herbes, un sentier de noirs, si étroit qu'il faut marcher 
“à la file indienne. Sur ce sentier se voient non seulement les 
“traces des pieds nus des noirs, mais aussi d'énormes empreintes 
“toutés fraiches de pieds d'hippopotames, et aussi des marques 
à “non douteuses de pattes de léopards. Ce chemin des chutes est 
comme un livre ouvert qui éveille des pensées troublantes. Mais 
voir nâäitre le Nil vaut bien un peu d'émotion. 
Le sol est tout détrempé par la pluie d'orage qui vient de 
“lomber. Une boue rouge et grasse s'attache en plaques épaisses 
Là nos semelles de bottes et embarrasse la marche. Les cigales 
chantent le retour du soleil après la pluie, et leur triomphal 
® concert nous accompagne tout le long du chemin. I fait plus 
frais, l'air est moins accablant, moins saturé de vapeurs et 
d'électricité. Avant d'atteindre les chutes, il nous faut franchir 
un plateau. Be là nous dominons le lac qui se rétrécit vers Île 
goulet d’où il déverse le trop- “plein de ses eaux; de là nous 
. voyons la fumée blanche qui plane éternellement au-dessus des 
plaracies; de là nous voyons le Nil qui vient de sortir du sein 
du Nyanza prendre sa marche vers le Nord entre de hautes 
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collines verdoyantes. Et cel impressionnant tahiese se grave en 
traits inoubliables dans les veux et dans lesprit. 

Nous descendons dans la direction de la fumée fascinante 
des cataractes, nous nous avançons sur la péninsule rocheuse 
qui fait saillie dans le fleuve Jusqu'au pied des chutes, etInous 
nous arrêtons au-dessus des roches plates où les crocodiles. 
viennent habituellement chauffer leur carapace au soleil ; maïs 
aujourd'hui, sans doute à cause de Ia pluie récente, ils ne se 
montrent point. Trois ilots, éblouissantes corbeilles de verdure’ 
qu'épanouit une constante humidité, barrent la route au fleuve. 
qui accourt du Nyanza; mais le fleuve, sans s'arrêter devant” 
l'obstacle, se fraie passage entre les îlots, et forme, d'une rive 
à l’autre, quatre chutes distinctes. Nous sommes au bas de celle 
qui s'étrangle entre la rive droite et le premier ilot. C'est une 
splendide nappe d’eau verte, tombant de tout son poids, eom- 
pacte et massive, unie comme une glace, sans aucune ride, 
s'écroulant avec un fracas étourdissant et une vitesse vertigi- 
neuse dans une mer d’écume blanche d’où remonte un éternel" 
nuage de vapeur aux magnifiques nuances d’arc-en-ciel. Les 
rochers tremblent sous nos pieds, ‘ébranlés par le tonnerre des 
eaux. Dans la nappe transparente de la cataracte on voit des: 
cendre malgré eux, comme enfermés dans une mouvante pri- 
son de cristal, des poissons de toutes tailles qui, plongés dans 
la mer d’écume, en sortent immédiatement par des bonds 
désespérés, comme s'ils voulaient retourner os les eaux'pla- 
cides. Des indigènes, tapis dans une petité* sgrotte sous les 
chutes, épient les fpauvres poissons, et, munis de longs har- 
pons, les capturent avec une dextérité de sauvages. Des vaus 
ours, des aigles pêcheurs tracent leurs orbesimmenses au-dessus 
du gouffre bouillonnant et rasent les eaux de leur vol rapide, à 
l'affût de ces poissons que guettent aussi des cormorans noirs 
perchés sur les pinacles rocheux. 

Pour avoir une vue d'ensemble des chutes Ripon, je propose 
à mes compagnons de descendre jusqu’au bord du fleuve, mais 
ils refusent de me suivre dans cette tentative qu'ils considèrent, 
comme périlleuse. Je m'aventure alors seul sur un chemin dé” 
casse-cou où 1l faut sauter de rocher en rocher et franchir de: 
perfides marais. Après quelques inévitables chutes sur les 
rochers, J'arrive un peu meurtri au point que je visais. Je suis 
au bord de l’eau. Mes pieds reçoivent le contact du flot encore” 
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tout agité. J'embrasse d'ici la ligne entière des chutes, et je 
L2 . Et 4 . « L L » 
vois fuir le Nil, large de trois cents mètres environ, qui forme 


… Ja limite naturelle entre le royaume de lOuganda et le district 


de Bousoga. Je suis sur la rive du Bousoga; en face se dressent 
les collines admirablement boisées qui forment la rive de 
l’'Ouganda. Les chutes voisines de l'Ouganda, qui étaient mas- 


quées tantôt par les ilots intermédiaires, m'apparaissent main- 
tenant dans leur splendide blancheur de neige, ainsi que les 
rapides qui bouillonnent au-dessous en formant une série 


d'effroyables tourbillons. Et comme contraste avec tout ce 
fracas et ce mouvement, surgit en aval un paisible ilot peuplé 
d'innombrables oiseaux plongeurs qu’on prendrait de loin pour 
des manchots. Sur la rive de l’'Ouganda des indigènes rôdent 
autour d’un piège à poissons, Les trois ilots qui séparent les 


_ différentes chutes apparaissent comme des bouquets de verdure, 
et leur végétation luxuriante est favorisée par l’humide nuage 


qui monte du gouffre et retombe éternellement en pluie. L'on 
se convainc sans peine que ces trois ilots sont les derniers 
vestiges d'un gigantesque muraille rocheuse qui, dans les temps 
géologiques, barrait [a gorge, avant que les chutes Ripon ne 
fussent les portes du Nii. 

Le fleuve à sa naissance est si profondément encaissé entre 
des rochers, qu'il est impossible de le côtoyer. Voulant pour- 
suivre ma solitaire exploration, je me dirige vers les hauteurs 


qui se dresseñt au Nord, et j'aperçois bientôt, à une demi- 


lieue plus loin, d’autres chutes dont je n'avais pas tout 
d'abord soupçonné l'existence. Je domine d’une hauteur de 
deux cents mètres le gouffre dans lequel le fleuve se préci- 
pité par un nouveau bond. Cette seconde cataracte, moins 
belle et moins haute que la première, forme plutôt un 1mpé- 
tueux rapide. 

Toujours marchant sur un sol gluant el glissant où il faut 
s’avancer avec prudence pour ne pas être précipité dans le 
gouffre béant, je rejoins bientôt un sentier fréquenté par les 
noirs, qui descend au Nil, J'arrive ainsi à un endroit où le 
fleuve s’arrondit en une crique aux eaux parfaitement calmes, où 
se plaisent les plongeurs et autres oiseaux aquatiques. La crique 


- ést profonde, et l’eau si claire dans sa transparence glauque, que 


les rochers du fond se montrent dans leurs moindres détails. 
Dans les herbes et les roseaux coassent les srenouilles. Les noirs 
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viennent en cet endroit puiser de l’eau dans leurs calebasses, et 
de paisibles vaches à bosse Y viennent s'abreuver. 
Religieusement, J'accomplis comme un rite en plongeant mes 
mains dans le fleuve sacré, qui est iei à son berceau. Les gouttes. 
d’eau tombant de mes doigts mettront plusieurs mois à accom- 
plir le voyage immense au bout duquel elles iront mourir dans 
les flots bleus (de la Méditerranée. La présence de quelques 
noirs, hommes d’une autre race et d’une autre langue, accentue 
encore mon impression d'isolement. Voiei qu'ils s'éloignent après 
avoir pris leur provision d’eau. EL je n’entends plus que le eri 
d’un berger qui ramène ses troupeaux. Alors je me vois bien 
seul, tout à fait seul, et Je me sens loin, bien loin, dans cette 
mystérieuse vallée que si peu de blanes ont vue, où naît le 
fleuve géant qui s'en va féconder, à mille lieues de là, la terre 
des Pharaons. Par un de ces sauts d'idée fréquens dans les 
solitaires rêveries, Je songe à ceux que J'ai laissés si tristes à 
mon fover, et J'éprouve ce sentiment poignant d’exil et de 
dépaysement, d’un si âpre mélancolie, qu'ont éprouvé tous 
ceux qui se sont vus seuls dans un coin perdu de l'Afrique 
centrale. | 
Et pourtant, je me trouve devant un des-plus beaux pay- 
sages qui soient au monde. En remontant sur le haut plateau, 
je ne me lasse pas de contempler le ravissant tableau qu'offrent 
les premiers méandres du Nil, et je ne puis détacher les regards 
de cette succession de rapides, de cette suite d’ilots qui émer- 
gent comme des bouquets de verdure, et surtout de cette 
longue chaine de collines couvertes de luxuriantes forêts qui 
se déploient à perte de vue vers le Nord, dans la direction de 
l'antique terre d'Égypte qu'on devine là-bas très belle, mais 
lointaine, prodigieusement lointaine. 


JULES LECLERCQ. 
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à On voit, sur d'anciens vitraux, Charlemagne rouge et bleu, cou- 
» ronné d’or et transparent, qui inspecte son école palatine. Il a rangé 
» à sa droite les bons élèves et, à sa gauche, les mauvais. I l’a fait avec 
décision ; et il n’a gardé devant lui, dans l'incertitude, personne. 
Pour la vivacité de son coup d’æil et la netteté de son choix, l’em- 
. pereur à la barbe fleurie, déjà pourvu du patronat des écoliers, mérite 
- d’être institué prince de la critique. Sa forte image est un emblème 
_ des vertus que cet art exige. 

_ Un critique doit juger les livres qu'on lui présente, les déclarer 
… bons ou mauvais. Autrement, il omet sa tâche principale, qui est de 
3 séparer, de trier : l’étymologie le veut; et il y a de l’impertinence, il 
… y a de la révolte et enfin tous les signes de la fureur, à pécher contre 
l'étymologie. 


- La rudesse de la besogne a rebuté de charmans esprits. [ls crai- 
gnirent de se donner l'air de régens, considérèrent qu'entre le bien et 
_ le mal les nuances sont infinies, montrèrent que le doute est l'attitude 
même de la sagesse; et, autour des livres, ils badinèrent joliment. 

| Je crois, si élégant que fût leur jeu, qu'ils avaient tort ; mais aussi 
1 je crois qu’ils ont rendu de grands services. Ils réagissaient contre la 
| rigueur d’une critique un peu intempérante et qui aflichait la préten- 
tion d'être une science, avec sa méthode, avec ses lois et avec son 
dogmatisme. 
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Ils l'ont inclinée à plus de modestie. 

Charlemagne va trop vite. Il est vrai qu'il a, pour le temps qu'il 
économise, un bel emploi; et puis le savant Alcuin l’a guidé. Il va 
trop vite, cependant. Parmi les jeunes garçons qu'il avait mis brus- 
quement à sa gauche, ne lui poussa-t-il pas des capitaines? 

I faut que la critique soit extrêmement attentive, inquiète et com- 
plaisante. À 

Un livre neuf et qui lui arrive tout frais de pensée et d’encre, les 
feuillets attachés, les pages invisibles encore, un livre neuf est un. 
mystère qu'on n’aborde pas sans respect, sans alarme. Souvent, on est 
dupe et le mystère ne valait pas tant de cérémonie. Qu'importe ?il 
sied de l'avoir accueilli avec prudence et politesse. Le : 

Un livre neuf a quelque chose de timide, a quelque chose d’inicer- 
tain, de pareil aux fleurs de printemps qui ne mürissent pas en fruits, 
si l'on n’a point favorisé leur tentative périlleuse. Que de livres se 
sont fanés, pour n’avoir pas eu autour d’eux une atmosphère bien- 
veillante! Ils ont disparu. On les retrouve quelquefois, mais dessé- 
‘ chés, trop tard pour ranimer leur sève. Que de scrupule on éprouve à 
remarquer, aux lignes de leurs petits cadavres, qu'ils étaient beaux et 
qu'ils auraient vécu amplement! 

Un livre neuf, et qui n’est que l’idée de son auteur, une idée qui 
n'a point habité les têtes nombreuses d’une époque, ne possède pas 
toute sa signification. Je veux dire qu'on ne le comprend pas tout 
entier; mais surtout je veux dire que lui-même ne contient pas, dès ce 
moment, ce qui sera son opulente richesse. L'Énéide fut d'abord le 
poème de la grandeur romaine; et les adolescens de Rome y décou- 
vrirent les motifs de leur juste orgueil. Dante Alighieri eut d’autres 
raisons pour élire le Mantouan comme son maître aux enfers. Et nous 
aimons dans Virgile ce que nos pères n’y voyaient pas, ce qui n’était 
pas là, ce qui maintenant y est. 

On ne rencontre pas l’Énéide à chaque instant, parmi les livres 
qui affluent. Mais le plus simple a besoin de vivre avant de raconter 
toute son histoire. 

Aussi convient-il de lui accorder confiance et de l'aider. Si vous le 
méconnaissez, vous le tuez en quelque manière. * 

Une critique désinvolte et qui a bientôt fait de condamner ce qu’elle 
n'a pas regardé très soigneusement est meurtrière ; et détestons-la. 
Cette folle commet de. menus crimes avec une étourderie pleine d’en- 
train. 


Pour éviter ces inconvéniens, pour n'être pas coupable de ces mé- 
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faits, si la critique est pusillanime, tant pis. C'est dommage. Elle 
n'accomplit pas tout son devoir. 

4 Du moins, elle ne nuit pas. Et elle a encore un excellent rôle à 
jouer. Elle omet ce qu'elle aurait à blâmer ; ce qu’elle a goûté, elle le 
signale. Et elle annonce le plaisir que proposent les nouveaux livres à 
tout venant : plaisir divers et plaisir de toute sorte, un sentiment in- 
“aénieux, la mélodie adroïite d’une phrase, la grâce d’une dialectique : 

plaisir qu’elle a eu peur de discuter et qu'elle s’est hâtée de prendre. 
Il ya, dans cette critique, une agréable mollesse, une volupté de 
l'intelligence à laquelle on cède volontiers. Il y a même, dans cette 
“critique, une judicieuse entente de ce qu'est l’art, en son essence vé- 
ritable : un amusement ou, selon Bossuet, une concupiscence de 
l'esprit. | 

à Certains érudits parlent d’une musique, d’un tableau ou d’un 
poème comme ils traiteraient un problème de géométrie, par exemple, 
— si la géométrie elle aussi n’avait pas de quoi égayer l'imagination, 
bref, avec une singulière froideur. Ce sont des ascètes, involontai- 
rement. Ils se privent de toute la joie que prodigue l'art et sans 
. laquelle l’art n’est quasi rien. 

…_ A tant de renoncement, je préfère la légèreté des Épicuriens que 
- j'indiquais et la facilité de leur contentement. 


Mais la critique voluptueuse ne suffit pas. Elle a choisi la bonne 
| part : la bonne part lui sera enlevée, si elle s’abandonne à ses délices. 
* Elle ne songe qu’à jouir de son trésor : il est indispensable qu'elle le 

_ défende. 

- Trésor toujours menacé, les arts. Les mauvais écrivains foisonnent 
| comme le chiendent ; et ils ravagent les cultures délicates. Qui les 
_écartera ? 

| C’est urgent ; ce ne le fut jamais davantage. 

…_ À certaines époques, notre littérature avait une ordonnance par- 
- faite. Les écrivains les plus différens les uns des autres obéissaient 
…_ à la même esthétique, élaborée lentement, éprouvée. Ils semblent 

s'être partagé les genres littéraires ; et chacun d’eux, docile aux règles 
du genre, qui sont les corollaires spéciaux d’un idéal universel de la 
“beauté, menait à l’excellence la tragédie, la comédie, l’oraison funèbre, 
4 l'épitre ou la fable. Il yavait aussi des irréguliers et des libertins ; mais 

“ils étaient, et quelquefois avec leur talent merveilleux, à leur place 

_d'irréguliers et de libertins. L'on observait une hiérarchie, à laquelle 

J'avenir n’a pas changé grand'chose. La littérature était gouvernée, el 


de 
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non par un tyran, mais par le goût public, si sûr de lui et si bien flo- 
rissant. 

Aujourd'hui, c'est l'anarchie. Elle résulte, assez naturellement, 
d’une production surabondante. Maintes personnes qui, jadis, auraient 


lu écrivent désormais. Je me souviens d’un petit pays, au nord dun 


Cotentin, où le sol estsi caillouteux qu'on ne le cultive pas. Alors, les 
habitans de ce pays sont tous, et au même titre, débitans. La seulé 
rue de leur village est bordée, à droiteet à gauche, de leurs comptoirs, 


de leurs bouteilles de vins et liqueurs. A qui débitent-ils? Appas 
remment, ils débitent entre eux, n'ayant pas d'autre clientèle que leurs. 


émules. C’est un peu la situation paradoxale de nos littérateurs. 


Je ne dis pas que nous ayons trop d'écrivains ; mais trop de sens“ 
(=) | 


écrivent. De là, une terrible confusion. 


Le public s'est mis à écrire. Ainsi le public a disparu. Et, le goût 


public, où serait-il ? 


L'intrusion des littératures étrangères a compliqué encore les 


désordre. Nous avons subi des crises de philosophie allemande, de” 


PAS 


lyrisme italien, de symbolisme scandinave et d'évangélisme russe. La 


secousse dure encore. On objectera que, durant toute son histoire, 
notre littérature s’est montrée curieuse de la pensée étrangère, 


accueillante pour elle, cela dès l'origine, et puis à la Renaissance, et. 


voire au grand siècle. C’est la vérité. Mais l'aventure hasardeuse quix 
n altère pas un organisme bien portant, qui même peut, en le divertis-" 


sant, lui profiter, nuit à un organisme troublé. Or, la littérature fran: 
çaise était au moins troublée quand survinrent les crises russe, scan- 
dinave, italienne et allemande. 

Une autre cause de tribulations, pour l’art, c’est, à présent, l’extraor- 


dinaire profusion des idées. Il en vient de partout : il en vient des. 
sciences, de leurs recherches multipliées, de leurs hypothèses capri-" 


cieuses, de leurs tentatives, de leurs échecs et de leurs victoires: il en 


vient de la foule de ces systèmes positivistes ou mystiques qui ont tant. 
l'air de liquider le vieil esprit métaphysicien; il en vient de la politique” 


et de la sociologie, sa sœur turbulente; il en vient des sages, et il en 


vient des énergumènes, et il en vient des imbéciles, qui certes ne les” 


ont pas inventées, mais qui les ont détériorées. IL y en a de belles tt 


de laïdes; il y en a de toutes sortes. Elles ne ressemblent pas à des 


colombes qui font leurs rondes dans le ciel et retournent au colombier: 


plutôt, elles ressembleraient à des vols d'oiseaux éperdus, plusieurs 


blessés, et qui s'abattent sur le sol, en multitude. On n’a, somme toute, 
qu'à les ramasser. 
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_ Tels sont les caractères du désordre que j'apercois. Il est la consé- 
quénce d'une richesse excessive et qui réussira peut-être à se composer. 
ba synthèse serait magnifique, alors; le tas donne l'impression de 
décombres. | 

| … La synthèse sera difficile. Jamais, sans doute, un art, une littéra- 
“ture n ont eu à se dégager d’un tel amas de matériaux. L'art et la litté- 
rature des temps les plus heureux vivent sur un petit nombre d'idées 
 familières. 

Que faut-il attendre? L’anarchie continuelle et ses dévastations 
finales, ou l’ordre institué splendidement sur la libre luxuriance d'un 
siècle? 

La critique peut aider à l'institution de l’ordre. Elle ne crée pas, 
mais elle organise. Que d’abord elle sache éliminer le mal: le bien. 
_ tout seul, prospère. 

D Aussi  disais-je que la critique, avec ses devoirs de complaisance, a 
des devoirs de décision. 

Mais où trouver le principe du choix qui est l'office premier de la 
critique? Les genres se sont défaits et les règles ont perdu leur pres- 
| tige. | 

Il s’agit de distinguer, de tout le reste, la littérature. Et 
: l'on vous demande : « Qu'est-ce que la littérature? » comme deman- 
“dait l’autre, avec un sourire triste et ingénieux : « Qu'est-ce que la 
_ vérité? » 

| Eh bien! qui aime la littérature ne se laisse pas tromper : il la 
… devine et il la sent. Elle lui est savoureuse et suceulente: elle lui est 
. une gourmandise; elle lui fleure bon. 

À Voici quelques années, ce fut la mode. Les moralistes avaient pris 
me haut du pavé. Ils disaient, fort dédaigneusement : « C'est de la litté- 
rature, » comme on dit : « Ce n’est rien. » Ils eurent avec eux des écri- 
| vains pour répéter : « C’est de la littérature, » et pour faire la moue. 
- Autant vaut un soldat que la guerre ne tente plus. 

…_ Avaient-ils de prodigieux évangiles à proclamer? Peut-être ; et alors 
… vantons leur bel orgueil. Mais le simple littérateur, qui n’a point à sa 
disposition les ravissantes joies d’un apôtre, accorde toute sa ferveur 
‘ à son art. 

Ce n’est qu un jeu de mandarin? C’est un jeu savant. Et, lorsque 
h. ignorans occupent, dans une mar la situation si avantageuse 
qu'ils ont dans la nôtre, le mandarin n'est pas méprisable. « Nous 
souffrons d’un excès de littérature, » écrivait Sénèque le philosophe, 
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sous Néron. Mais, Ô Sénèque, nous souffrons maintenant d’un grand 
nombre d'illettrés. 

Quiconque se met à composer un livre a fait profession de Lttéra- 
ture; ou bien voilà un drôle de garcon. La littérature est exigeante: 
elle réclame un zèle délicat. Elle à ses rites et sa discipline. Elle est un 
métier, dont il faut qu’on possède les outils et Le tour de main. Elle est 
une corporation, où il y a des maitres et des apprentis : les ouvriers 
infidèles seront chassés. Elle est un culte et une dévotion. 

L’intrus a bientôt gàché sa besogne. Et qu'importe? Mais il dété- 
riore les instrumens dont il se sert avec négligence, avec maladresse: 

Ce sont des instrumens admirables et fragiles, d’une précision 
parfaite et qu’on fausse très facilement : les mots. 


Il me semble que la critique doit, avant tout, veiller sur le vocabu= 
laire. Si la littérature est un jeu, les critiques, je les compare à ces 
modestes gardiens qui, le soir et la partie achevée, rangent les 
raquettes et les balles, les soignent et, souvent, les raccommodent: 
qu'ils admonestent les joueurs imprudens, les forcenés, et puis ceux- 
là qui, pour étonner l'assistance, ont tenté des coups dangereux, au 
risque de tout casser. 

Or, aujourd’hui, les variétés de ces mauvais joueurs se sont multi- 
pliées. Si l’on casse tout, le jeu sera fini. L’on a laissé entrer dans la 
partie, sans précaution, des passans. Et plusieurs, qui ne savaient. 
rien, avaient pourtant des grâces aguichantes. Leur exemple fut assez 
pernicieux. Principalement, cette multitude faisait rage. 

Un écrivain que la critique estimera est d’abord, — et l’on rougit 
d’avoir à l’affirmer, — un homme averti de la signification des mots. 
qu'il emploie. J'entends : leur signification vraie et profonde, an- 
cienne, et qui tient à leurs origines, et qui tient aussi à leur his 
toire. Un mot qu'on prend ainsi est beau de toute la pensée humaine” 
qui se posa sur les objets et qu'il éveille comme par l’effet d'une magie. 
Un mot qu'on détache de son passé n’est rien, qu'une étiquette insi- 
gnifiante. Il faut respecter les mots, les toucher avec soin; il faut avoir 
peur de les contrarier, de les pervertir et, en les coupant de leurs 
racines, il faut craindre de les tuer. M, 

Les mots ne dépendent pas de nous. Ils ont, en dehors de nous,n 
leur existence. Et nous pouvons les méurtrir, non les modifier. Un 
écrivain qui à blessé les mots est coupable dans son métier : haro sus 


\ 


le brutal ! 
Mais on dit que les idées nouvelles ont besoin d’un vocabulairen 


REVUE LITTÉRAIRE. 705 


nouveau. Sophisme! Les nouvelles idées sont de nouveaux assem- 
ages d'élémens éternels. La trouvaille, c'est la synthèse ; les mots 


IS brusquerie. 
— Là encore, vous ne céderez pas à toute votre fantaisie, car il y a 
ane syntaxe, qui ne dépend aucunement de vous. Ce terme gramma- 
ical offense nos littérateurs les plus hardis, ceux qui font à leur génie 
le sacrifice de leur talent? Mais enfin, la svntaxe de notre langue note 
les procédés de notre logique française. Elle n’est pas arbitraire : elle 
constate que, dans notre intelligence, à laquelle ont travaillé de longs 
ù ges, les idées ont leur manière de se combiner, Et l’on n’y peut rien. 
D'ailleurs, la logique française a toute la plus jolie souplesse, une 
1 apidité, une gaieté exquises. Elle se plie aux velléités les plus 
diverses du raisonnement ; elle a, pour les nuances du sentiment, des 
ressources merveilleuses : et, quand on la violente, que lui veut-on ?.… 
N'’eût-elle pas ces qualités, ces vertus, cette obligeance, il faudrait 
cependant lui obéir. 
: _ Certains épisodes de notre histoire littéraire, et quelques-uns des 
plus illustres, paraissent démentir les préceptes que je formule. On 
citera volontiers Ronsard et son école, qui dépensèrent tant de fougue 
: enrichir notre langage, à dompter sa grammaire, à instaurer une 
poésie toute neuve. On citera les romantiques, si l’on veut, et leur 
prétention de mettre au vieux dictionnaire un bonnet rouge. Mais, 
Ceux-ci et ceux-là, sommes-nous sûrs de les aimer en tant que nova- 
teurs ? Et, leurs innovations, n’en exagère-t-on pas l'importance, 
comme j'avoue qu'ils étaient eux-mêmes assidus à l’exagérer ? Surtout, 
est possible qu'au temps de Ronsard un grand poète, qui survenait 
après les vains rhétoriqueurs, dût prendre l'initiative audacieuse quil 
a prise: et il est possible qu’au temps d’'Hugo l’on dût secouer un peu 
les manies des classiques derniers et fatigués. 
Ce n'est plus le cas. Les libertés indispensables, on les a revendi- 
“quées ; on les a conquises ; et, durant des lustres, on a fortement 
abusé d'elles. Qui oserait dire qu'à présent nous manquions de mots, 
de tours ? Nous en avons, pour rendre nos idées et nos émois, plus 
qu'il n’en faut. Nous succédons à une époque de fécondité irréfléchie ; 
et, s’il fut opportun d’agir comme on l’a fait, cette période est passée. 
Dans la vie politique, on souhaite, après l’exubérance révolution- 
maire, une accalmie où l’on profite de ses conquêtes. Il en est, dans la 
littérature, pareillement. Ou bien l'aventure des peuples et des lettres 
ne serait qu'une éternelle frénésie. 


. 
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Il arrive un moment où le langage s’est épanoui, un moment oùda 
littérature d’un pays s’est constituée. 

Et voici le troisième des préceptes à l’observance desquels 4e 
considère que la critique doit veiller. Il faut que, de nos jours, un 
écrivain sache où en esi la littérature de son pays, sache comment elle 
y parvint, par quels degrés et par quels moyens. 5 

Nous avons mille ans de littérature derrière nous, sans compter les 
siècles de Rome et d'Athènes que nous continuons. Un écrivain qui 
sait son âge littéraire ne va pas faire le jeune homme : ce ridicule lui 
sera épargné. Qu'il ait conscience d’appartenir à toute une lens 
qu'il entre dans une série et qu'il s’y. mette à son rang. 

Ayons pitié des vieux gamins qu'on voit tardivement surgir dans 
les littératures. Ils se figurent qu'on les attendait et qu'ils inaugurent 
enfin l’art d'écrire. Is n’ont pas eu de prédécesseurs : à peine de vagues 
précurseurs les annonçaient-ils, et obscurément. Ils ont les manières 
du premier homme, dans le paradis. Pourtant ils sont dépourvus d'ins 
génuité, non d'ignorance. Ou bien, on les dirait partis pour défricher 
des terres inconnues. Il n’en reste plus guère au monde: et, chez 
nous, iln’y en a plus. Ces pionniers sont drôles, dans nos villes, êt 
même dans nos campagnes cultivées. 

Il existe un vocabulaire français, qu'un bel usage a consacré; 4 
existe une syntaxe française, quis’'est adaptée à tous les désirs de notre 
race ; et il existe une littérature française qui a suivi toutes nos tribu- 
lations, qui s’est ornée de tous nos rêves, attristée avec nous, égayée 
avec nous, jusqu à devenir la compagne fidèle et attentive de l’âme 
que dix siècles de vie ardente nous ont faite. Et c'est gaspiller son 
loisir que de tenter là contre de petites rébellions. R 4 
" 

Les principes que je viens d’énumérer sont, à mon gré, les seuls 
que la critique ait à poser. Après cela, qu’elle apprécie, chez le conteur, 
le poète, l’essayiste et l'historien, l’habileté, l'imagination, la fa ë 
taisie, la vérité. Je la veux indulgente et curieuse, vite émue, sensible, 
heureuse de voir augmenter la quantité des œuvres belles ou jolies, 
prompte à signaler ses trouvailles. Quand elle aura bien accompli son 
devoir de vigilance à l'égard des ignorans et des barbares, il ne lui 
restera que gentillesse à dépenser. Elle dira: — Voici des chansons 
que l’on n'avait pas encore entendues ; écoutez-les. Voici des mots 
l’on n'avait pas encore réunis; comme ils sonnent bien! Voici des 
idées que l’on n'avait pas encore inclinées à une si persuasive douceur, 
illuminées d’une clarté si pure, animées d’une telle force; regardez- 
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Jes. Voici des phrases toutes pleines de parfums ; respirez-les. Et voici 
| les nouvelles parures de l'âme française; admirez-les. 
Évidemment, les principes que je lui donne à défendre sont, pour 
oi écrivain, des principes de soumission. Mais ce sont aussi les condi- 
tions mêmes de la littérature. Et, quant à la liberté de l'artiste, ainei 
“que toute autre liberté, où prend-elle son énergie utile, sinon dans la 
connaissance et l'acceptation des authentiques servitudes ? 
Ces principes, en outre, imposent à la littérature une esthétique de 

“lettrés. C’est assez naturel, semble-t-il. 

— Pour y contredire, il y aura néanmoins deux groupes de penseurs. 
“Premièrement, les doctrinaires, les prophètes que nous avons en abon- 
dance, qui brûülent de répandre leur philosophie et qui ne s’attarderont 
pas aux frivolités du style : mais, s'ils dédaignent la littérature, elle n'a 
“point à s'occuper d'eux ; et laissons-les à leur entreprise. Secondement, 
les partisans et les théoriciens d’une littérature populaire: mais, quoi 
“qu'ils annoncent depuis les alentours de 48, il n'y a point de litté- 
rature populaire. Les échantillons qui nous en furent offerts, ou bien 
én’ont aucune espèce de valeur, ou bien attestent, de la part de leur 
auteur, une rouerie excellente. Le stratagème consiste alors, habituel- 
lement, à présenter comme populaire une œuvre anonyme: ce poète, 
“qui n'a pas dit son nom, c'était un lettré. Les honorables gens du 
“peuple qui ont signé leurs livres attendrissaient M"° Sand : elle avait 
le cœur généreux et politique. 

; … Naîtra-t-il jamais une littérature populaire ? En somme, rien ne Ja 
fait prévoir, si d'éminens orateurs la préconisent. Et l’on n'en pos- 
_sède aucun exemple d'aucun temps ni d'aucun pays. 

; _ En l’attendant, avec peu de foi, réclamons la littérature pour les 
seuls lettrés. Elle est à eux. 


Conclura-t-on de là que je la détache de toute l’activité contempo- 
raine; que je la sépare de la Vie, — et l’on mettra, si je ne me trompe, 
“une majuscule à ce mot qui manque de simplicité; — qu'enfin je l'en- 
ferme dans la fameuse tour d'ivoire, d'où se vantent d’être sortis, 
très vaillamment, des personnages qu'on a toujours rencontrés aux 
carrefours ? | 
… Si l’on tire de mes propos cette conclusion, c'est qu'on se dépêche. 
— 1 ne s’agit pas d’emprisonner la littérature. Pour écrire selon 
4 l'usage du vocabulaire et de la syntaxe française, il n’est pas indis- 
pensable qu'on seretire dans un cachot. Et, parce qu ‘on suivra la 
Mente et noble tradition de la littérature française, on ne sera pas 
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réduit à fabriquer des sonnets pour Chloris. IL y a, dans cette tradi- 
tion, Bossuet, Voltaire et Chateaubriand; il y a, dans cette tradition, 
tous les modes de la parole influente, tous les échos de l’histoire, tous 
les frémissemens de la nation. Et c’est là que les écrivains les plus 
éloignés de l’isolement poétique, les plus cordiaux, les plus désireux 
de fraterniser avec la foule contemporaine, c’est là, dans cette tradi- 
tion fertile, qu'ils puiseront leur énergie rayonnante. 

Sans rien relâcher de ses indispensables exigences, de ses rigueurs. 
grammaticales et, — disons-le bravement, — de son heureux pédan- 
tisme, la critique devra tenir compte à ces écrivains de l'ampleur 
qu'ils auront donnée à leur rêve. Une œuvre est plus grande qu’une 
autre, quand elle est associée à l'âme d’une époque. Indépendamment 
de sa perfection littéraire, de son agrément, de sa beauté, une œuvre” 
a, dans son temps, une valeur significative, une valeur vivante et 
qui résulte de l’accord où elle est avec les volontés de ce temps. 

Indépendamment, dis-je, de sa perfection littéraire, de son agré- 
ment et de sa beauté. Mais le véritable chef-d'œuvre est caractérisé 
par ces deux vertus. Et, faute des vertus de style, un discours qui a. 
exalté les masses relève de la politique, non de la littérature, domaine: 
réservé. 

Cette valeur significative, cette valeur vivante, une œuvre l’a, 
disais-je, dans son temps. Elle l’a ensuite et la conserve. On se trompe, 
si l’on croit qu'un poème promis à la durée se forme, pour aïnsi par- 
ler, dans l’intangible éther. Il a, bien au contraire, de solides attaches. 
dans la réalité environnante : c’est elle qui l’a nourri et quiluia. 
communiqué la force de passer la cohue des âges pour s'établir 
enfin dans l'éternité. Ainsi l'Odyssée ou l’{liade; ainsi l'Énéide: et 
ainsi la Divine Comédie, dont la première lecture a besoin d’un per-— 
pétuel commentaire. Ces poèmes, qui sont l’enchantement commun: 
de l'humanité, furent d’abord des œuvres de circonstance : ils ont 
emprunté à la vie actuelle et ils ont assimilé la substance qui est leur 
chair et leur âme. 

Donc, je ne fais pas de la littérature cette captive ; et, l'écrivain, je 
ne l’ai pas enclos dans une tour où ne parviennent pas les vacarmes du 
dehors, où ne pénètrent ni le soleil des champs ni le soleil des cœurs. 

Même, j'accorde que c'est une infirmité pour un livre qu’en le 
lisant on ait à se dire : — C'est joli; mais pourquoi me raconte-t-il 
ces jolies choses? 4 

Il importe que l'écrivain ne semble pas intervenir comme un 
sourd qui répond à ce qu'on ne lui demandait pas. 
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Qu'un livre ait son opportunité. S'il ne l’a pas, c’est qu’il n’a point 


poussé au grand air, dans le sol plantureux; il est analogue à ces 
“fleurs de serre qui montent, presque artificiellement, sur des tiges 


frêles et ne vivront pas. 

Mais, son opportunité, — son « actualité, » — un livre l'a de 
maintes manières, et même s’il refuse d’avoir, avec son temps, nul 
contact. Il faut alors qu'on sente le refus. Dans la mêlée des passions 
ou des batailles, l’arrivée d’un joueur de flûte est simplement absurde, 
si le musicien ne paraît pas savoir qu'auprès de lui de rudes hainés se 
démènent, de chauds partisans affrontent l'ennemi. Mais, si le joueur 
de flûte, par sa musique ensorcelante, proteste contre la furie déchatnée 
et, sans le déclarer, donne à entendre son déplaisir ; si je devine l’in- 
tention persuasive de son hostilité, je l'écoute et je subis le paradoxe 
pathétique de sa mélodie : elle éclate comme un souvenir des beaux 


jours dans les querelles et les bagarres. 


Une petite chanson me touche, si je sais ce que le chanteur a voulu, 
si je sais le besoin qu’il avait de chanter ainsi, en ce temps où d’autres 


ont un autre soin. Ce n’est pas son projet que je lui demande, mais 


son désir. 

Alors, auprès de lui, tout le reste n'est que l'accompagnement de 
sa musique. 

On dira que je déplace les valeurs et que, dans l’histoire, les pro- 
tagonistes ne sont pas les poètes et les assembleurs de mots. Si j'étais 
un conducteur d'hommes, ainsi penserais-je et devrais-je penser. Mais 
peut-on faire cas des artistes pour qui l’art tout seul n’est pas une fin 


suffisante ? 


La critique a été gouvernée, — et magnifiquement, — par des histo- 


. riens et des psychologues, un Taine, un Sainte-Beuve et leurs élèves : 


ils ont traité la littérature comme une dépendance de l'histoire et de la 
psychologie ; ils lui empruntaient leurs documens, leurs témoignages. 


- C’est dénaturer l’idée même de la littérature. 


L'art n’est pas une province dans un État, mais un État qui a com- 


- merce avec d’autres et qui, de ce commerce, tire plusieurs élémens de 


sa prospérité; du moins n’a-t-il pas à payer tribut. 

La critique doit affirmer l'autonomie de la littérature. Et, pour le 
faire, l'autorité ne lui manquera pas, quand elle aura d’abord aftirmé 
les devoirs traditionnels et nationaux. de la littérature, quand elle en 
aura condamné l'anarchie, organisé les puissances, dégagé l'idéal. 


€ 


Voilà le programme d’une activité qui aurait de bons résultats, 
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— et d’une telle activité qu'on ne l’assume pas sans inquiétude. 

Il m'a semblé qu'une sage modestie et la prudence m'engageaient 
à mettre mes jugemens sous le couvert de principes qui ont, en eux- 
mêmes et indépendamment de moi, leur qualité. 

Je n’ai point osé dire que je tâcherais de suivre l'exemple de mes 
devanciers, — dans cette maison qui a, pour m'intimider, les voisi- 
nages qu’elle me donne et ses grands souvenirs : — car le zèle ne suffit 
pas. Mais, auprès de mes lecteurs, la recommandation de l’éminent - 
écrivain qui, m'ayant précédé à cette place, m'y fait accueil avec tant 
de grâce est mon encouragement : et je l’en remercie. 

Puis il y a, pour toute opinion, fût-elle vaïllante, les adoucisse- 
mens que lui apporte la crainte de l’erreur. Et les méandres de l’er- 
reur sont, parfois, des chemins d'approche, autour de la vérité. 

Autour de la vérité, il y a le vaste pays de l’incertitude, où l'on 
découvre des paysages délicieux, et des villages qui ne sont pas tous. 
extrêmement distans de la belle capitale : on s’y attarde sans inconvé- 
nient, pourvu qu’on sache qu’on est en route, et qu'on passe. 

Le critique ne franchira pas trop hardiment ce pays de l’incerti- 
tude, s’il songe qu'il rencontrera peut-être le génie, si déconcertant 
et en face de qui l’on ne doit que s’excuser d'avance. 


ANDRÉ BEAUNIER. 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


L Les instituteurs continuent de faire parler d'eux; ils parlent beau- 
ï.. coup eux-mêmes, ils parlent trop, et nous doutons que ce qu'ils disent 
… leur ramène l'opinion que leurs manifestations au Congrès de Cham- 
… béry ont si fortement inquiétée. Le gouvernement, on le sait, a par- 
… tagé l'inquiétude générale et il a enjoint aux syndicats d’instituteurs 
de se dissoudre avant le 10 septembre. Les préfets ont été chargés de 
… leur transmettre cet ordre et de veiller à ce qu'il fût obéi. Il ne l’a 
… été que partiellement. La majorité des syndicats s’est soumise, mais 
une minorité s’est révoltée, et cette révolte a été particulièrement 
accentuée de la part du svndicat de la Seine, qui a protesté contre la 
décision prise par le gouvernement et annoncé qu'il y résisterait 
| jusqu’au bout. M. Chalopin, le champion de cette résistance, s’est 
…_ rendu au Congrès tenu au Havre par la Confédération générale du 
Travail et, désigné par l'assemblée‘ comme président d’une de ses 
séances, il en a profité pour prononcer un discours dans lequel il a 
fièrement jeté le gant au ministère et revendiqué pour les instituteurs 
…— le droit de se solidariser, sous la forme syndicale, avec le prolétariat 
organisé et conscient qui marche à la suite de la Confédération du 
. Travail. En même temps, un certain nombre d’instituteurs ont rédigé 
un manifeste, concu dans le même esprit que le discours de M. Cha- 
lopin et qui a été bientôt couvert de signatures. Tels sont les faits 
qui se sont rapidement succédé, depuis quelques jours, du côté des 
instituteurs : qu'a fait le gouvernement, du sien ? 
3 Il avait annoncé que, s'ils ne se dissolvaient pas avant le 10 sep- 
tembre, les syndicats seraient déférés aux tribunaux, sans préjudice 
des mesures administratives qui pourraient être prises contre les insti- 
tuteurs dont l'attitude exigerait une répression immédiate, notamment 
contre les signataires du manifeste. Donc deux ordres de mesures : 
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les unes judiciaires, les autres disciplinaires. Le refus de se dis- 
soudre ayant été plus caractérisé à Paris que partout ailleurs, le 
gouvernement a résolu de poursuivre devant les tribunaux le syndicat 
de la Seine, dans la pensée que le jugement qui serait prononcé sur 


lui s’appliquerait aux autres et formerait jurisprudence. Si ce juge- 


ment déclarait le syndicat de la Seine illégal, tous seraient illégaux et 
le gouvernement aurait une force nouvelle pour procéder à leur disso- 
lution. Mais aurait-il vraiment une force nouvelle ? Avait-il besom 
qu'on la lui donnât ? A dire vrai, nous en doutons. Les décisions judi- 
ciaires ne se fortifient pas toujours en se multipliant et la Cour de 
Cassation ayant déjà, par un arrêt rendu en 1905, déclaré les syndi- 
cats de fonctionnaires illégaux, la jurisprudence était déjà établie sur 
ce point : on ne voit pas de quelle utilité peut être le renouvellement 
d'une procédure qui était épuisée. Le gouvernement, en le provo- 
quant, a paru douter de son droit après l’avoir affirmé. On dira peut- 
être, et naturellement les instituteurs le disent, qu'il y a en leur faveur 
une résolution de la Chambre. La Chambre en effet a autorisé, jus- 
qu'à l'établissement du statut des fonctionnaires, le maintien du s{atu 


quo en ce qui concerne les syndicats existans. Maïs a-t-elle créé par: 
là, suivant l'expression dont se servent les instituteurs, une « légalité: 


provisoire, » constituant pour eux un droit qu'ils s'efforcent de 


rendre définitif? Pas le moins du monde. Il n’y a pas de « légalité 
provisoire »et, s’il pouvait y en avoir une, elle devrait ètre établie 


comme la légalité ordinaire, au moyen d’une loi discutée et votée par. 


les deux Chambres. La résolution de la Chambre des députés n’a eu 
d'autre objet que d'autoriser le gouvernement à ne pas appliquer 
strictement la loi pendant un temps donné, ce qui était déjà de sa part 
quelque peu hardi et peut-être inconstitutionnel ; mais le gouverne- 
ment conservait sans nul doute le droit, dont il ne pouvait pas être 
privé, de revenir à la complète application de la loi, s’il le jugeait 


opportun. Le vote de la Chambre n'avait pas une autre portée. Au 


surplus, il est inexistant pour les tribunaux, qui ne connaissent que 


la loi et ne peuvent pas appliquer autre chose qu'elle. À côté des 
mesures judiciaires qui risquent de traîner, les décisions adminis-" 
tratives peuvent être plus promptes. Là aussi, cependant, il y a une. 


procédure à suivre, et elle impose quelques formalités et délais. L'in- 
tervention des conseils départementaux est ‘inévitable; ils ont un 


avis à donner, sans que le gouvernement soit obligé de le suivre. 


L'autorité et la responsabilité de celui-ci sont donc entières; il ne. 
l’oubliera pas; le mal qui vient de se révéler dans le’ corps ensei-. 
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ant est trop grave pour que les remèdes ne soient pas immédiats 
et suffisamment énergiques. 


Nous sommes loin, en effet, des instituteurs que nous avons con- 
nus autrefois, braves gens sans prétentions déplacées, tout entiers 
consacrés à leurs fonctions, à leurs devoirs envers les enfans, leur en- 
…seignant à lire, à écrire, à compter, à connaître et à aimer leur pays, 
“mais qui étaient loin de se croire les dépositaires de la science inté- 
À _grale et de se considérer comme les prêtres d’une religion nouvelle, 

avec toutes les ambitions que comporte cette conception. de soi-même 
ik ‘et du rôle qu'on est appelé à remplir dans la société. Les instituteurs 
- de nos communes ne cherchaient alors à s'imposer à personne et ils 
_ avaient les sympathies de tous. Dira-t-on qu'ils languissaient dans la 
… misère et que personne ne songeait à les en tirer? Rien ne serait 
plus faux. La République n’a pas attendu qu'ils se fussent syndiqués 
pour améliorer leur sort; très spontanément et généreusement, elle 
à fait beaucoup pour eux et elle n’a jamais renoncé à faire davan- 
 tage. Les instituteurs le savent bien et ils se tiendraient plus tran- 
quilles, confians dans la bonne volonté des pouvoirs publics à leur 
égard, s'ils bornaient leurs désirs à l'amélioration graduelle de leur 
état professionnel ; mais il s’en faut de beaucoup qu'ils s’en tiennent 
là ; en réalité, ils veulent étre leurs maîtres et ne reconnaissent plus 
aucune autorité au-dessus d'eux. Cest surtout pour ce motif, qu'on 
e s’y trompe pas, qu'au Congrès de Chambéry, leurs syndicats se 
sont affiliés à la Confédération générale du Travail. 
_ Lä célèbre Confédération a, en effet, un idéal dont elle poursuit 
a réalisation par tous les moyens que l’on sait, et qui n’est autre 
que de devenir la maîtresse unique, absolue, dictatoriale de la pro- 
duction industrielle, d'en modifier à son gré les conditions et de 
la dominer à la manière d’un gouvernement de droit divin. Ces 
conceptions nouvelles hantent les imaginations dans le monde du 
“travail et elles sont passées de là dans un monde qui en était jus- 
“qu'ici très distinct, celui de l’administration. Les fonctionnaires de 
tous ordres y ont vu un exemple à suivre, et beaucoup l'ont suivi. La 
loi de 1884, sur les syndicats professionnels, a servi d’instrument à 
tous ces projets ; il a fallu pour cela la forcer, la dénaturer, la falsifier, 
- mais on ne s’est pas gêné pour le faire et nous avons vu peu à peu, 
non seulement les ouvriers, mais une notable partie des fonction- 
“aires, constituer des syndicats, puis des fédérations de ces syndi- 
\ cats, et s’affilier finalement à la Confédération générale du Travail. 
| Les instituteurs, s'ils avaient été vraiment plus éclairés que les 
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autres, se seraient tenus à l’abri de la contagion ; mais ils n’en ont 
rien fait; tout au contraire, c’est parmi eux que cette contagion s'est 
exercée avec le plus de force. Pourquoi? Il y aurait là tout un pro- 
blème psychologique à étudier. La partie élevée, tout intellectuelle,” 
vraiment noble et désintéressée de leur mission aurait dû servir aux 
instituteurs de sauvegarde : s’il n’en a rien été, c’est sans doute parce 
que les prétentions exagérées ne se développent jamais mieux que” 
dans une science incomplète. On a donc vu les instituteurs devenir 
peu à peu un danger pour la société dont on se plaisait à croire qu'ils 
seraient un des plus solides appuis et, aussi, un danger pour eux- 
mêmes. Jamais la nécessité d’un gouvernement en dehors d'eux, au- 
dessus d'eux, n’est apparue plus manifestement qu'aujourd'hui. Sans 
nul doute ce gouvernement a ses défauts et ils se sont singulièrement” 
développés depuis quelques années. Lorsque les instituteursse plaignent. 
des ravages que le favoritisme politique fait dans leurs rangs commé 
partout ailleurs, ils ont cent fois raison, et s’ils demandent, s’ils exigent 
des garanties contre des excès devenus intolérables, la conscience 
publique les soutiendra. Mais l'émancipation qu’ils rêvent, émancipa- 
tion dont ils feraient bientôt une nouvelle dictature, est bien loin 
d'être la panacée qu’ils annoncent : ce n’est pas par un mal qu’on en 
guérit un autre. 

La crise actuelle nous a donné l’occasion de nous rendre mieux 
compte de l'esprit qui règne dans le corps enseignant : nous ne par- 
lons, bien entendu, que des instituteurs primaires, ils sont seuls en 
cause. Est-ce à tort, est-ce à raison que, depuis quelques années, on 
s'est demandé si l’idée de patrie, avec toutes les obligations qui en 
découlent, ne s'était pas un peu obscurcie dans leur conscience ? C’est 
une £Tave question; nous n’en connaissons même pas de plus redou- 
table, car l'avenir du pays dépend des générations nouvelles que les 
instituteurs élèvent dans nos écoles. L'enseignement qu'ils donnent 
“et, en dehors de cet enseignement proprement dit, leur manière per- 
sonnelle de penser et de sentir, l'exemple même de leur vie, en un mot 
ces émanations subtiles qui créent aux enfans une ambiance particulière. 
contre laquelle ils n’ont pas de défense, sont à coup sûr des élémens 
de notre grandeur ou de notre décadence future. Voilà pourquoi, 
lorsque les mots d’antipatriotisme, d’antimilitarisme ont commencé 
à courir et qu'on à pu craindre que nos instituteurs ne fussent pas 
suffisamment garantis contre les dangers qu'ils recèlent, l'émotion 
dans le pays a été très vive. Mais enfin on doutait, on niait même 
volontiers et, en somme, les pessimistes n'avaient à citer que des cas 
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“quon pouvait dire isolés : il est vrai qu'ils étaient nombreux et qu'il 
fallait bien reconnaitre au mal un caractère pour le moins sporadique. 
 L'éloquence officielle, notre bonne volonté aidant, nous rassurait pour- 
ant à demi: nous ne voulions pas croire que le corps enseignant lui- 
mème eût été atteint par l'épidémie dont un trop grand nombre d’in- 
_stifuteurs présentaient les symptômes manifestes; nous ne voulons 
_pasle croire encore; pourtant, combien sont faibles les protestations 
et les explications que nous avons entendues ! À aucun moment, en 
aucun lieu, ne s’est élevée cette voix claire et loyale, tranchons les 
k mots : honnête et française, qui aurait éclairé nos esprits et rassuré 
nos cœurs. Par amour de la lumière, on en est presque réduit à 
regretter les manifestations de Chambéry. Participer au « Sou du 


soldat » par l'intermédiaire des Bourses du travail et s’affilier à la 
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Confédération générale du Travail, on comprend tout de suite ce que 
cela veut dire, et le gouvernement ne s’y est pas mépris : mais depuis, 
quelle obscurité ! 

Il serait sans doute injuste d'attribuer aux instituteurs en général 
les sentimens qui se sont manifestés au Congrès de la Confédération 
. générale du Travail. La présence de M. Chalopin n’engageait que le 
syndicat de la Seine, et les instituteurs dont les syndicats étaient 
| représentés à Chambéry ne sont eux-mêmes qu'une minorité du corps 
enseignant. Il n’en est pas moins vrai qu'un trop grand nombre d’insti- 
“tuteurs ont aujourd'hui les yeux tournés du côté de la Confédération 
_ générale et qu'ils en attendent le mot d'ordre : aussi les motions 
$ votées au Congrès du Havre ne sont-elles pas pour nous sans impor- 
“tance. Nous les avons relevées avec soin, sans en trouver aucune qui 
“se soit prononcée contre l’antipatriotisme, l’antimibtarisme ; tout au 
plus, le Congrès, à la demande de M. Merrheim, a-t-il déclaré qu'il 
“ n'était pas partisan de la désertion. C’est peu ; ce n’est certainement 
| pas assez. Nous avons, malheureusenient, un document dont on ne 
peut pas nier l'importance et qui est déconcertant par l’inintelligence et 
l'inconscience dont il témoigne dans une situation qui’ demanderait 
tout le contraire. Il ne s’agit plus cette fois des syndicats d’instituteurs, 
mais des amicales : elles ont formé, elles aussi, une fédération, et c'est 
_ la Commission permanente de cette fédération qui a rédigé, au nom 
“des 98 000 instituteurs qu'elle représente, un manifeste destiné à nous 
dire enfin d'une manière précise la pensée du corps tout entier. On 
sait la différence qu'il y a entre les syndicats et les amicales ; les pre- 
miers se réclament de la loi de 1884 sur les syndicats professionnels, 
les secondes de la loi générale sur les associations de 1901. Les ami- 
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cales comprennent la partie la plus modérée et de beaucoup la plus 
nombreuse des instituteurs; les syndicats en représentent la partie la 
plus ardente et la plus aventureuse. Nous devions donc nous attendre 
à ce que la Fédération des amicales, prenant la parole au milieu d'une 
situation troublée et troublante comme celle d'aujourd'hui, fit entendre 
une parole de bon sens et de sagesse que nous aurions été heureux 
d'enregistrer. Hélas ! quelle déception ! Si la Fédération des amicales 
a cru rassurer l'opinion, elle s’est bien trompée! Mais ici quelques 
textes sont indispensables. 

Combien nous aurions été soulagés si la Fédération avait débuté 
par une affirmation catégorique de patriotisme ! Mais non. « Les institu- 
teurs groupés dansleurs associations corporatives nesont pas, s’est-elle 
contentée de dire, antipatriotes; ils considèrent comme une injure 
grave l'accusation qui les représenterait comme capables de faire 
profession de sentimens qui détourneraient de l’école tous ceux qui 
ont le souci de la moralité de l'enfance, de la dignité et de la sécurité 
du pays. » Que tout cela est alambiqué ! Mais si les sentimens que 
les instituteurs inculquent aux enfans ne sont pas ceux qui viennent 
d’être définis en termes d’ailleurs si vagues, quels sont-ils? Quels sont 
ceux dont ils sont eux-mêmes animés? « Tout en confirmant, con: 
tinue le manifeste, leurs tendances pacifistes et leur confiance dans 
la réalisation de l’arbitrage international, ils affirment enseigner un 
patriotisme réglé par le sentiment de la justice et le respect du droit 
d'autrui, celui des grands ancêtres de la Révolution française défendant, 
contre les étrangers et les émigrés de Coblentz, l'idéal républicain et 
le patrimoine des libertés si chèrement conquises. » Il faut remarquer 
ici le soin avec le quel les instituteurs des amicales se déclarent non 
pas pacifiques, mais pacifistes, ce qui n’est pas la même chose : ils ens 
seignent aux enfans que le patriotisme spécifique est un sentiment 
provisoire qui évoluera jusqu’à prendre un autre nom lorsque l’arbi 
trage international aura rendu les armées permanentes inutiles : tout 
cela estcompris dans la formule, obscurémentnousle voulons bien, mais 
intelligiblement pour ceux qui savent lire. Poursuivons. « Volontaire- 
ment, ils (les instituteurs) dénoncent comme dangereux pour la sécu: 
rité nationale le chauvinisme étroit, jaloux, agressif, et ils repoussent 
le nationalisme intéressé des brasseurs d’affaires, comme ils dis- 
ünguent le militarisme outrancier du rôle défensif de l’armée républi= 
caine. » Nous le demandons à tout lecteur de bonne foi : est-ce ainsi 
qu'il faut parler à des enfans? Sont-ils capables de suivre la pensée 
de Pinstituteur dans cette casuistique flottante et fuyante où se per- 
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dent les hommes faits eux-mêmes ? Est-il prudent de les habituer à 
éroire que la patrie peut avoir tort et qu'on ne lui doit son dévouement 
ue lorsqu'elle a raison? Nos « grands ancêtres » de la Révolution ont- 
ait ces distinctions ? se sont-ils bornés au rôle défensif? Est-ce même 
assez respecter l'innocence des enfans que de leur dénoncer grosso modo 
les faiseurs d’affaires et de leur donner à croire qu’ils sont à l’origine 
de toutes les entreprises militaires? N°y a-t-il pas, dans les précautions, 
s réserves, les équivoques, le subtil dosage d’un tel enseignement, 
Ro chose d’incomplet, de partial et de bas? M. Guist’hau a ew 
bien raison de dire, dans un discours récent, que « le patriotisme n’a pas 
besoin d'être défini ! » On voit combien il est dangereux pour certains 
égètes de s’essayer à le définir. Mais voici le comble. Les institu- 
urs « se permettent de rappeler qu’en des circonstances récentes, 
même presse qui harcèle Les maitres laïques traitait aussi d’anti- 
patriotes et d’antimilitaristes ceux qui combattaient la justice de caste 
et Subissaient le blâmé et la ruine plutôt que de trahir la vérité. » 
es instituteurs se permettent cela : nous ne leur en faisons pas nos 
_ Ainsi l'affaire Dreyfus est devenue matière d’enseigne- 
m ent primaire. Les hommes sensés évitent aujourd'hui d’en parler 
pour permettre à l’apaisement de se faire. S' y a un lieu entre tous à 
la porte duquel on doit arrêter ce qui nous divise, assurément, c’est 
école. Le premier devoir de l’instituteur est de ne rien dire à l'enfant 
Œ 1, rapporté dans les familles, pourrait y rallumer le feu sous la cendre 
et enflammer de nouveau les passions qui s’éteignent. Ils ne l’enten- 
dent pas ainsi. Dépositaires d’une science supérieure et infaillible, 
ils distribuent la justice sans crainte de se tromper. Nous les plaignons ! 
Mais ils ne sont pas seuls à Ni ils ne sont même pas ceux qui 
le sont le plus. 

. Le manifeste ne s'arrête pas là : les instituteurs des amicales n’ont 
is cru pouvoir se dispenser de parler de la question du jour. « Si, 
| pour se conformer aux décisions des congrès fédéraux des 
amicales, ils réclament le droit commun en matière d'association, ce 
’e est pas dans un but de désagrégation nationale ou d’acclimatation 
les méthodes violentes. Mais ils ne comprennent pas que, dans le 
ÿs de la Déclaration des droits de l’homme, on les considère comme 
4 citoyens diminués. Issus du peuple, éducateurs de ses enfans, 
voulant adapter l'enseignement à ses besoins, ils ne sauraient rester 
à dehors du grand mouvement d'émancipation politique et écono- 
m pue qui entraîne dans l'association tous ceux qui produisent et 
ui travaillent. » Au milieu de cette phraséologie, où est le point im- 
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portant ? Il est dans la confusion établie entre le droit de se syndiquer 
et le droit de s'associer, d’où il ressort que, si les amicales se con: 
tentent provisoirement d'exercer le second, c’est dans l’espoir d’ar- 
river par là à exercer bientôt le premier, en convertissant l’un dans 
l’autre. Confusion, disons-nous? Que signifient, en effet, ces phrases 
déclamatoires où les instituteurrs se déclarent des « citoyens dimi- 
nués » et, après avoir invoqué les Droits de l'homme, revendiquent 
pour eux l'exercice du droit commun en matière d'association? Ce 
droit commun, personne ne le leur conteste; ils en jouissent aussi lar= 
gement que qui que ce soit et l'existence même des amicales en est 
la preuve. Les amicales sont, en effet, des associations; le gouverne» 
ment les a respectées, il ne leur a nullement ordonné de se dissoudre, 
son injonction ne s’est adressée qu'aux syndicats. Or les syndicats pros 
viennent de l'exercice, non pas du droit commun, mais d’un droit 
exceptionnel qui a été accordé, en 1884, aux ouvriers et aux patrons 
seuls. Le syndicat est en dehors du droit commun; le droit commun; 
c'est l'association. Les instituteurs le savent bien, mais ils font exprès 
de confondre et, toutes les fois qu'ils parlent du droit commun eb 
du droit d'association pour en revendiquer le bénéfice, il faut entendre: 
le droit au syndicat. Eh bien! ce droit, le gouvernement le leur refuse 
toute la question est là. Depuis quelques années, ils ont cherchés 
sournoisement et par toute sorte de roueries, à passer du droit coms 
mun au droit particulier, de l’association au syndicat ; on a été faiblé. 
envers eux; on a protesté pour la forme, mais on les a laissés faires 
ils se sont enhardis peu à peu, et le moment est venu où ils ont cru 
pouvoir, avec hardiesse et sans danger, rattacher leurs syndicats 
illégaux à des organisations purement révolutionnaires. Soit qu'ils 
aient mal choisi leur heure, soit que le saut ait été trop fort, le gous 
vernement les a arrêtés. Dans leur étonnement, dans leur irritation, 
ils ont laissé échapper tout leur secret. Nous le connaissons aujour* 
d'hui : les amicales elles-mêmes, malgré leur modération relative, 
l'ont imprudemment trahi. Leur manifeste se termine par un blâme. 
formel de la dissolution des syndicats. Nous le croyons bien : si cette 
dissolution n'avait pas été ordonnée, ils se seraient peu à peu convertis. 
en syndicats et ils auraient suivi la même route que leurs devanciers, 
jusqu'à la dernière étape qui est la Confédération générale du Travail. 
Voilà ce que nous avons aperçu à la lumière de ces derniers incidens” 
Ici encore, une préoccupation de justice nous amène à dire qu’il ne 
faut pas confondre tous les instituteurs avec les meneurs de leurs 
syndicats, ou même de leurs amicales. Beaucoup d’entre eux se sont 
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associés ou syndiqués par entrainement, par esprit d'imitation, par 
assivité et dans l’obscur espoir qu'il en sortirait pour eux quelque 
bien. Leur ignorance était leur excuse; ils n’en auraient plus désor- 
n mais, car ils sont avertis. En cela surtout, l'acte du gouvernement a été 
bienfaisant. C'est rendre service aux bons instituteurs, qui sont sans 
nul doute la majorité, que de les soustraire aux suggestions de leurs 
Syndicats en les supprimant, de leurs amicales en les redressant, 
enfin de leurs fédérations qui, se rendant solidaires l’une de l'autre, 
finissent par être animées du même esprit. 

… Partisan de la liberté de l’enseignement, qui nous paraît plus que 
je mais nécessaire, nous avons toujours défendu l’école laïque, mais 
nous demandons qu'elle nous y aide. M. Guist’hau n’a pas seulement 
parlé de ceux qui l'attaquent, il a parlé aussi de ceux qui la com- 
promettent. Contre les premiers, la défense est relativement facile ; 
“elle l’est moins contre les seconds. Fait remarquable : dans le mani- 
“este des amicales, il n’est pas une seule fois question des intérêts 
professionnels des instituteurs et des améliorations de situation qu'ils 
peuvent désirer; c’est pourtant à les faire valoir que leurs associa- 
“tions devraient servir. M. Guist’hau a cru les apaiser en leur pro- 
mettant une série de réformes qui coûteront 40 millions de plus, 
tous les ans, au contribuable : l'effet produit semble avoir été insi- 
“onifjant. Les instituteurs veulent cela sans doute, et même avec des 
augmentations qu'ils annoncent l'intention de fixer eux-mêmes. Mais 
ils veulent encore autre chose et nous avons dit quoi: ils veulent 
Be une corporation dont ils établiront seuls les règles et dont 
“euls ils seront les maîtres. Si nous pouvions, ce qu'à Dieu ne plaise! 
“eur passèr ce point, il en est un autre sur lequel nous resterions 
intraitables, à savoir l’enseignement qu'ils donnent. On vient de voir 
ce qu'il est, ou plutôt ce qu’il serait sous peu, si le corps enseignant ne 
“dépendait plus de personne. Le gouvernement aura beaucoup à faire, 
plus sans doute qu'il n'avait prévu au début de son entreprise. Des 
“nécessités nouvelles lui ont apparu. Pour y pourvoir, il a une grande 
à orce, mais à la condition d’en user. S'il n’use pas de cette force, 
sil hésite et s’il faiblit dans son emploi, si les fédérations d’institu- 
teurs ont l'impression qu'ils l'ont fait reculer et céder, il vaudrait 
encore mieux qu'il n’eût rien fait du tout. 


Ps « 


1 - Le gouvernement a décidé de concentrer nos-forces navales dans 
la Méditerranée : nous y avions déjà deux escadres, nous y en aurons 
une troisième, qui était à Brest et qui est composée de vieux vaisseaux 
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sans grande valeur militaire. Cette mesure, bien que ce ne soit pas la 
première fois qu’elle ait été prise, a produit une impression très dis- 
proportionnée avec son objet: elle a fait couler des torrens d’encre 
dans le monde entier, mais plus particulièrement en Allemagne où on 
l'a très artificiellement rattachée à des intentions dont nous ne nous 
étions certainement pas doutés, mais qu'on nous a obligeamment 
prêtées, Après un jour ou deux de réflexion, la presse allemande s’est 
aperçue, où à Cru s'apercevoir du parti qu'elle pouvait tirer de l’opéra- 
tion et elle a déclaré tout net qu'il y avait là de notre part une provo- 
cation à l'adresse de l'Italie. Si celle-ci ne sentait pas l'offense, c’est 
qu'elle avait un médiocre souci de sa dignité. Nous devons dire tout 
de suite que l'Italie n’a pas senti l’offense. Quelques-uns de ses jour- 
naux ont bien semblé être un moment impressionnés par le grand 
déploiement d'intérêt que la presse allemande témoignait à leur pays, 
mais ils se sont rassurés assez vite, et tout porte à croire que, de la 
campagne allemande, il ne résultera ni bien ni mal. Ce sera un coup 
d'épée dans l’eau. r 
Quel but a eu le gouvernement de la République en procédant à 
celte nouvelle distribution de nos forces? Il a pensé sans doute qu'il 
fallait, dès le temps de paix, adopter les dispositions qui seraient les 
meilleures en temps de guerre. Si la guerre éclatait dans les mers du 
Nord, ce n’est pas contre l'Angleterre qu’elle aurait lieu, mais contre 
l'Allemagne et nos vieux bateaux ne nous serviraient à rien contre 
la flotte allemande qui est toute neuve; ils n’y trouveraient pas leurs, 
équivalens à combattre, et n'auraient qu’à se réfugier au plus profond 
de nos ports. Dans la Méditerranée, il n’en serait pas de même: mal- 
gré leur âge, nos vaisseaux pourraient y être utilisés ; ils y en trou- 
veraient d’autres avec lesquels ils pourraient avoir affaire : c est proba= 
blement pour cela qu'on les y a envoyés. À ce motif un autre vient 
s'ajouter: en cas de guerre, nous aurons un intérêt primordial à. 
maintenir nos relations avec le Nord de l'Afrique. L'Algérie, la 
Tunisie, le Maroc tiendront une place importante dans nos préoccu= 
pations, et rien ne serait plus imprudent de notre part que de ne pas 
entretenir avec eux des communications tout à fait sûres. Les pays 
arabes sont actuellement, dans un état de fermentation que l’expé- 
dition italienne en Tripolitaine n’a pas diminué, on le pense bien, et 
c'est surtout en ce sens que nous avons pu penser à l'Italie dans les 
mesures que nous avons prises : il ne luiimporte guère moins qu'à 
nous que le monde arabe soit tenu en respect dans un moment où il 
pourrait prendre feu tout entier. Qu'on ne s’y trompe pas, en effet: la 
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politique que l'Italie et nous suivons en Afrique a rapproché nos inté- 
rêts et les a rendus solidaires : nous sommes plus obligés que jamais, 
F- et c'est une obligation qui ne nous coûte rien, -— de maintenir en 
parfait accord les deux pays. La France et l'Italie peuvent en effet se 
faire mutuellement beaucoup de bien en restant unies. mais encore 
plus de mal si elles se divisaient. Peut-être en a-t-on le sentiment en 
Allemagne et a-t-on voulu soulever entre l'Italie et nous des suscepti- 
bilités irritantes pour faire oublier à Rome des intérêts beaucoup plus 
sérieux. Le journal Le l'emps, que la presse allemande avait accusé 
irès légèrement d'avoir, ainsi que le Journal des Débats, écrit des 
articles menacçans pour l'Italie, à répondu par un article de bonne 
“guerre dans lequel il a montré, avec des textes à l'appui, que l’Alle- 
phagne avait toujours refusé d'étendre à la Méditerranée ce que nous 
 appellerons, si l'on veut, les bienfaits dela Triple-Alliance. Celle-ci ne 
“s applique qu'aux intérêts continentaux. Quant à ceux qu’elle a dans la 
“Méditerranée, l'Allemagne ne s’en souciant pas, l'Italie a été laissée 
libre de les garantir comme elle voudrait et naturellement elle s’est 
“tournée pour cela du côté de Paris et de Londres : elle y a trouvé un 
“meilleur accueil qu'à Berlin et, nous pouvons le dire, une bonne 
volonté plus efficace. Sa situation est quelque peu paradoxale entre son 
alliance territoriale et ses ententes maritimes. Si la guerre éclatait, 
-quel est l'intérêt qui l’'emporterait ? 11 est difficile de le dire, cela dépen- 
“drait sans doute du moment. S’en est-on préoccupé en Allemagne ? Le 
fait est d'autant plus probable que l'alliance doit être prochainement 
renouvelée. Y est-on disposé à faire ce à quoi on s'était refusé jus- 
qu'à présent et à englober la Méditerranée dans les obligations que 
comporte l'alliance ? C’est possible, et cela expliquerait en partie la 
sortie véhémente que la presse allemande vient de faire contre nous 
“en vue d'alarmer et indigner l'Italie contre nos dispositions navales, 
“pourtant si innocentes. Mais, qu’on le veuille ou non, la contradiction 
entre les intérêts continentaux et les intérêts méditerranéens de l'Italie 
subsistera et, quoi qu’on puisse penser des premiers, il est certain que 
“les seconds peuvent être plus effectivement garantis par l'Angleterre 
“et par la France que par toute autre puissance. En cas de guerre, la 
“lotte allemande, toute forte qu’elle est, aura assez à faire dans les 
“mers du Nord. Est-ce encore pour cela que la presse allemande à 
“reproché à la France de vouloir détourner l'Italie de la Triple Alliance 
pour l’entraîner dans la Triple Entente ? Peut-être : mais nous n'avons | 
eu aucun dessein de ce genre et, si nous avions formé celui-là, nous 
in’aurions pas cru le servir en offensant l'Italie dans la Méditerranée. 
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Les allégations de la presse allemande se détruisent l’une l’autre» 

Enfin un dernier motif qui explique la mauvaise humeur de 
la presse allemande est l'impression que la nouvelle distribution 
de nos forces maritimes lui a donnée de notre intimité plus étroite 
avec l’Angleterre. Si nous avons cru pouvoir sans inconvéniens 
amener notre troisième escadre dans la Méditerranée, c'est, dit-elle, 
parce que nous comptons sur l’Angleterre pour veiller sur nos inté- 
rêts au Nord, et si l'Angleterre a ramené la plus grande partie de ses 
propres forces au Nord, c’est parce qu'elle compte sur nous pour 
veiller sur ses intérêts au Sud. Tous ces mouvemens n’ont pas pu sé 
faire sans que les deux pays se soient mis d'accord en vue de certaines” 
éventualités. Rien, en effet, n’est plus vraisemblable. Ni l'Angleterre. 
n'a renoncé à défendre elle-même ses intérêts dans la Méditerranée, 
ni la France à défendre les siens dans les mers du Nord; aucune. 
grande puissance ne peut consentir à de pareilles abdications par: 
tielles ; aucune toutefois n’est aujourd’hui assez grande pour se confiner 
dans l'isolement et pour y trouver de la sécurité. Il ne faut donc rien 
exagérer ; les thèses trop absolues sont certainement inexactes ; mais. 
que les mouvemens maritimes de ces derniers temps aient été 1e“ 
résultat d'une entente, personne n’en doute. Une telle entente ne peut 
être que provisoire. Dans quelques années, le développement des 
forces maritimes de la Triple-Alliance exigera d’autres dispositions: 
Nous procéderons nous-mêmes à des constructions navales corres-A 
pondant à celles des autres. Il le faudra bien : ces folles dépenses sont. 
indispensables. Ce n’est du moins pas nous qui en avons donné. 
l'exemple et, si nous le suivons, c’est que nous y sommes impérieuse À 
ment obligés. 4 

Nous lisions, ces jours-ci, dans les journaux le compte rendu d'une 
conversation du roi de Montenegro. Il disait que, par considération - 
pour les intérêts de la Russie qu'il faisait passer même avant les siens, < 
il renonçait à la guerre, mais que la paix coûtait plus cher qu ‘elles 
Peut-être avait-il raison, la paix coûte de plus en plus cher : elle vaut 
pourtant mieux que la guerre, et, quand les intérêts vitaux et l'honneur ; 
du pays le permettent, on ne saurait faire de trop grands sacrifices | 
pour la conserver. 
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IV 


— Brigitte, fit Marcelle en ouvrant la porte de la cuisine, 
habillez-vous pour me conduire chez Me Darche. 

. — Parlez poliment, au moins, bougonna la vieille femme. 
— J'ai dit ce qu'il fallait dire, déclara la fillette, imperti- 
rente. 

_ Etelle revint mettre son chapeau devant l'armoire à glace 
de sa mère, où elle resta à se contempler jusqu'au moment où 
Brigitte vint la chercher. Elle avait maintenant dix ans et demi. 
Une frange de cheveux blonds cuivrés lui cachait le front, ses 
veux verts étaient sérieux comme ceux d’une femme, et elle 
aurait paru vieillotte sans les deux fossettes enfantines qui se 
‘“reusaient dans la chair tendre et rose de sa joue, de chaque 
« dté de la bouche. Elle se trouvait jolie. Elle l'était, avec un cer- 
n air inquiet et triste. Le jeudi et le dimanc be, n’allant pas 
cours, elle s’'ennuyait. Alors sa mère, qui trav aillait à un por- 
frait, l’envoyait soit au magasin des Dodelaud, soit chez Nelly 
Darche, qui habitait à présent un riche appartement de l’avenue 
Kléber. L'artiste quoique fort occupée, maintenant que les 
commandes officielles consacraient son talent bizarre, trouvait 
toujours du temps pour recevoir et cajoler la petite fille. Elle 
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la comblait de friandises, la promenait, lui achetait des robes 
élégantes, des chapeaux de cinquante francs; et quand Me Fon: 
tœuvre se fâchait, menaçait de ne plus lui confier Marcelle, son 
visage s’épouvantait, derrière son lorgnon perlaient des larmes, 
et elle murmurait d’un ton qui touchait la mère : 

— Vous ne feriez pas cela, ma petite Fontœuvre ! 

D'ailleurs, avec la simplicité des artistes, Jenny Fontœuvre 
en venait à trouver commode d’être exonérée de ces frais de 
toilette. La fortune des Fontœuvre n'avait pas suivi la même 
voie que celle de la grande Darche. L'année passée, Jenny 
n'avait pas vendu cinq toiles. Sans les leçons que donnait son 
mari, c'eût été la misère: même, elle avait de nouveau quelques 
dettes, et elle attendait impatiemment le retour du Jeune 
ménage Houchemagne, sûre que Jeanne ne refuserait pas de la 
birer d'embarras. - 

Nicolas Houchemagne avait épousé Jeanne de Cléden dans 
l’austère petite église de Sibiril, trois mois après leurs étranges 
fiançailles du Louvre. Puis, ayant passé de longues semaines 
dans le château féodal du beau-père, ils étaient partis poux 
cette Italie après laquelle, depuis sa jeunesse, Nicolas avait 
toujours soupiré, sans que sa pauvreté lui eût jamais permis de 
réaliser son rêve. Et là-bas, il avait trouvé une si pleine satis=. 
faction de tous ses désirs d'artiste, que, depuis dix-huit mois, us 
y étaient demeurés tous deux, extasiés, ivres de beauté, écris 
vant des lettres exaltées, allant d’un hôtel à l’autre, insoucieux 
de bâtir enfin leur foyer, se suffisant l’un à l’autre. se créant 
partout leur cher isolement. On était curieux de les voir revenir, 
de savoir comment s’aimaient ces deux beaux êtres, de connaître 
quel elfet aurait, sur le talent d'Houchemagne, l'influence 
d'une inspiratrice comme Jeanne, d'autant qu'il se flattait de 
n'avoir pas, depuis deux ans, touché un pinceau, de rester oisif, 
contemplatif. 

Pierre Fontœuvre, souriant dans sa barbe noire, disait à sa 
femme : 

— Ge sacré Houchemagne! Veux-tu le parier? maintenant 
qu'il est riche, il ne fichera plus un coup de brosse ! | 

Mais Jenny, bien plus fine, et qui avait mieux compris de 
tempérament de Nicolas, répondait : 

— Laisse faire. Il travaille avec ses veux. Il ne perd pas son 
temps. Je l’attends au retour. 


Fe , 
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Ce jour là, un jour d'octobre, Brigitte, pressée, déposa Mar- 
“celle dans l'ascenseur chez Mle Darche et reprit l'autobus. La 
“petite fille monta seule, sonna comme une grande personne, 
“marcha droit à l'atelier de son amie et en ouvrit la porte. 
Dans une chaude lumière blanche, éclatante, un enfant nu, 
“gracieux, aux bras levés, au mouvement vif, aux jambes d’un 
…palbe fin, dressait sa chair blonde. Il posait ainsi sur un 
tabouret haut, devant Nelly Darche, qui peignait, habillée d’une 
+ blouse en percale rouge. Un tapis épais, dont le dessin et la 
couleur rappelaient ceux de la plume de paon, feutrait les pas. 
Aux murailles lambrissées de blane, les toiles rutilantes de 
“l'artiste mettaient leurs taches disparates. Des meubles aux 
“lormes étranges, pris à tous les pays, à toutes les époques, 
_ garnissaient la grande pièce. 

La petite fille s'arrêta net, les veux rivés à cette nudité qui 
 l'offusquait, l’étonnait, la stupéfiait ; puis son regard erra, fuyant 
celui de Me Darche, qui s'écriait : 

… — Comment, Marcelle ; c’est toi, ma chérie! tu as bien fait 
-l'entrer, va. Tu vas l’asseoir bien sagement pendant une petite 
demi-heure, puis je serai à Loi. 

- Et elle continua à jeter de larges touches roses sur la toile, 
pendant que la fillette re estait figée sur le seuil sans dire un mot, 
_sans faire un pas. 

— Avance et ferme la porte, lui jeta encore vivement son 
‘amie, ou le modèle va s’eurhumer. Crois-tu qu'il ait chaud dans 
cet appareil? Si tu étais à sa place, nous verrions bien... 

—. Marcelle ne répondit rien, n'eut pas un sourire. Elle était 
ramoisie et, très grave, ferma la porte; puis alla s'asseoir sur 
“un escabeau du temps de Charlemagne, tournant ainsi le dos à 
1 pl 
Au premier signe de lassitude que donna le petit modèle, 
JL Piste le congédia. Il bondit à terre; ses pieds nus firent un 
bruit mou sur le tapis ; en deux sauts, ses longues jambes grèles 
de petit dieu sylvestre eurent gagné le coin où gisaient ses 
h habits. Marcelle eut un regard involontaire de ce côté; elle vit 
une échine ployée, dorée el maigre, où les vertèbres et les omo- 
“plates faisaient saillie ; le corps prenait appui sur un seul pied 
ni on apercevait la cheville fine, l'autre jambe balançait en 
Fair, le genou dessinant un angle, tandis que, d’une chaussette 
ployée en bonnet, l'enfant se coiffait les orteils. 
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La petite fille, les lèvres serrées de mépris, détourna la tête. 
Maintenant Mie Darche arrivait dans sa blouse rouge, Ha 
prenait dans ses bras, baisait ses cheveux avec une tendresse 
étourdie de vieille fille qui n’aurait jamais aimé. Puis elle sonna 
pour commander qu'on allât chercher des gâteaux, des fruits 
confits. Quand le modèle réhabillé fut parti, elle emmena 
Marcelle dans sa chambre qui était une grande pièce empire, 
meublée avec un luxe d’impératrice. Marcelle ladmirait pour 
les lourdes chimères de bronze doré qui ornaient le lit, les 
fauteuils, la psyché. Elle se mit à les caresser comme des bêtes" 
vivantes pendant que, devant la glace, M'e Darche défaisait ss 
cheveux pour les arranger avec un mélange de coquetterie et dem 
vivacité masculine. Elle y mêla des rubans d’or. Avec sa) 
orande bouche si expressive, ses dents éclatantes, ses veux 
vacillans de myope, elle avait un attrait excessif d’ originalité, 
de bonne humeur, de passion. da 
— Ma chérie, si Je ne peux te reconduire, à cause de mon 
ami, le petit peintre qui va venir tout à l'heure, la femme # 
he te remettra quai MAMA ce SOIT. L': 
Elle avait à peine dit cela qu on frappa, et comme elle deman- 
dait qui était là, un tout jeune homme entra sans plus re. 
préambule. Il ne paraissait pas vingt-cinq ans, avait le vis. 0 
rond et rasé, le teint mat, les veux ardens. Il s'arrêta stupéfaiti 
consterné même, en voyant Marcelle. Mais la grande Darch® 
présenta l'enfant. | 


ai parlé, la fille de ot ds IGLIE est venue goûter avec no 
Passons-nous à la salle à manger: y 

Elle le prit par la main, càlinement, en poussant Marcelle 
devant eux. Sous le linteau de la porte, ils s'embrassèrent fur 


tivement. La table était servie; une copieuse argenterie et des" 


Marcelle à ses côtés. Pendant un long silence les artistes s’entre® 


regardèrent en s'adressant de petits sourires. Enfin on s as 
aux fruits conits. 


vis) 
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… Lomme elle paraissait absorbée dans la délectation, le petit 
peintre, allongeant le bras insidieusement, piqua à la dérobée, 
dans l'assiette de M Darche, une cerise rouge à demi croquée 
qui venait de tomber des lèvres de la jeune femme, et il s’en 
régala, lançant à celle-ci des regards malicieux. Mais il se trom- 
bait bien s’il se figurait que Marcelle n'avait rien vu. Elle n'avait 
“en perdu de cet enfantillage amoureux qui la choqua comme 
une inconvenance. Elle était indignée contre Nelly; c'était une 
grosse colère d'enfant scandalisée qui lui serrait la gorge, 
l'empêchait de boire, la rendait muette et farouche. Les deux 
amans ne s'en doutaient même pas; et c'était bien ce qui 
« l'oppressait encore davantage. 
“_ Dès cinq heures, elle demanda qu'on la reconduisit chez elle. 
Cependant, au diner, le père et la mère interrogèrent la 

dillette sur l'emploi de sa journée, et elle qui s'était juré de 
“garder un silence farouche, faiblit et raconta ce qu'elle avait 
“vu. D'abord, quand elle était entrée dans l'atelier, Me Darche 
 copiait un modèle tout nu ; et puis après, un petit peintre était 
“arrivé, celui qu'on attendait, celui à cause de qui l'on n'osait 
pas sortir. Alors Mie Darche élait devenue toute drôle, riant 
Sans cesse, Le prenant par la main, lui murmurant des choses, 
out bas : puis, en passant une porte, il l'avait embrassée. Il nv 
eut que l'épisode de la cerise que Marcelle jugea trop sot pour 
le rapporter. 
Très intéressée, la petite Fontœuvre, les yeux brillans, écou- 
Lait. De temps en temps, se tournant vers son mari, elle lui 
“disait avec un clignement des paupières : 
sn — Tu vois, tu vois, c'est bien le bruit qui court... 
…. Mais voilà que Marcelle les embarrassa fort en déclarant, 
pour finir, qu'elle ne retournerait plus chez son amie. Toutes 
ces histoires l’agaçaient. Elle aimait bien aller avenue Kléber 
“quand Nelly était seule, autrefois. Maintenant qu'elle rencon- 
trerait le petit peintre, ce serait bien différent. D'abord, ça ne lui 
plaisait plus. 
Elle finit par dire : 
» _—_ Je trouve tout cela bête et vilain. 
ne. Encore une fois, les parens voyaient se dresser devant eux 
un problème d'éducation qu'il s'agissait de résoudre. Ils en 
( causèrent le soir. 

_— Tu as vu le beau sens moral de cette petite, remarqua 
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d'abord Fontœuvre ; elle a senti quelque chose de suspect dans 
cette maison, elle n’y veut plus retourner. | 

— Oui, repartit Jenny, mais Je ne peux pas rompre avec 
cette pauvre Darche pour une lubie de Marcelle. D'abord, après 
toutes ses gentillesses, ce serait de l’ingratitude noire. Elle adore 
la petite; je lui causerais là un chagrin affreux. Ce serait, 
méchant, méchant. 

Cependant, reprit Pierre, les aventures de cœur. de 
Me Darche sont si multiples, si complexes, et elle les étale avec 
tant de simplicité, que Marcelle peut prendre là une “00 
conception de la vie. 

— Bah! Nelly n'est-elle pas libre d'elle-même? C'est une 
excellente nature, incapable d’une mauvaise action. Elle ne voit" 
dans l'existence que son art et l’amour : qui pourrait lui jeter 
la pierre? Quand Marcelle sera plus grande, je lui parlerai 
sérieusement, lui montrant quelles sont les qualités de son 
amie et où sont ses Lorts. L: 

—_ Oui, mais comment démontreras-tu ses torts ? Tu blämen 
ras sa conduite amoureuse ? L'amour est donc un vice hors du 
mariage, comme dirait ta mère ? Il faut donc passer devant le 
maire et devant le curé pour rendre honorables le mème sentis 
ment, les mêmes gestes, les mêmes actes qui sont déshonoranss 
sans leur intervention. Mais ni toi ni moi ne croyons plus at 
pouvoir mystérieux de l’un ; quant à l’autre, il faudrait être un. 
fameux RIRES pour reconnaitre sa sanction morale dans. 
l'union civile qu'un tribunal peut délier en six mois. Alors, il 
ne restera plus à invoquer que l'hypocrisie de conventions 
sociales, et cela, c’est vraiment trop creux pour nous. Ce n est 
pas avec de tels principes que nous élèverons Marcelle. 

— Je suis de ton avis, répondit la petite Fontœuvre ; aimer 
je n’y vois pas malice. | 

— Cependant, dit le père, aimer trente-six fois comme 
Darche !. 4 

— Mais au fait, recommença Jenny Fontœuvre après uns. 
temps de réflexion profonde, pourquoi l’amour, licite une fois 
serait-il prohibé au delà de ce chiffre quand, d’un commun et 
loyal accord, les amans se seront désunis ? Dans le cas de Nelly, 
par exemple, qui, sans engagement, ne répond d’elle devant 
personne, pourquoi une succession d’amans serait-elle abomi 
nable ? , 
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— Je vais t'expliquer : le monde dans ses préjugés, et nous- 
mêmes, nous obéissons à des habitudes séculaires qui furent 
mprimées à la société pour sauvegarder le bon ordre en géné- 
M" et le droit des enfans en partic ulier. Il y eut des lois pour 
que la mère n'appartint qu'à un seul homme : le père de ses 
enfans. 

—._ — Mais alors, le divorce et le remariage! s'écria la petite 
î ontœuvre. 

_ Ils se mirent à rire ensemble de se surprendre à discuter si 
“Sravement, d'autant qu'ils finissaient par trouver la question 
_insoluble. 

De [ln ye pas de vérité en morale, dit Fontœuvre. 

D — Mais qu’ enseigner à Marcelle en tout cela? reprenait la 

1ère. 

- — Eh! ma chérie, c’est une question de doigté; nous ferons 
ressortir que la dignité d’une femme consiste, quand elle se 
» donne, à se donner pour toujours. 

» — Et rien que dans le mariage? 

… — Ah! ça, c'est à voir. Pourquoi lui enseigner le contraire 

le ce que nous pensons, lui transmettre des préjugés ? 

…. — Mais si, à dix-huit ans, Marcelle prenait un amant, que 

dirions- -NOUS ? si 

Et ils restèrent longtemps silencieux, les yeux fixés sur la 

En e comme sils cherchaient une autre lumière qui püt 

éclairer leur dilemme. 


LR 
\ 
; 


V 


Ce fut au mois de décembre que les Houchemagne revinrent 
enfin d'Italie. Ils arrivaient par le « Côte d'azur » du soir. Les 
Æontœuvre les attendaient sur le quai de la gare de Lyon, avec 
\ me émotion curieuse. La première vision qu'ils en eurent, 
quand le train entra bruyamment en gare, fut rapide, mais pré- 
cise. Au fond d'un wagon-salon très éclairé, Jeanne se tenait 
“lebout, dans un long vêtement de fourrure blonde, plus belle 
que jamais, vraiment divine de douceur, de fraicheur, d'éclat, et 
Nicolas, épanoui de bonheur tranquille, le visage reposé comme 
ce ES portraits du Titien auxquels il ressemblait, de toute sa haute 

lature dominait sa femme. 

4 — Les voilà, eria Marcelle, les voilà; je les ai vus; ils sont là! 
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Déjà ils ouvraient la portière, descendaient. Après les effus 
sions, Jenny déclara qu'ils souperaient quai Malaquais avant 
d'aller à l'hôtel. En effet, ils n'avaient pas encore d'apparte 
ment, et, comme l'expliqua Houchemagne dans la voiture qui 
les emportait chez les Fontœuvre, s'ils revenaient à ce Paris 
noir el pluvieux, au moment où commence là-bas la saison. 
délicieuse, c'était justement pour s'installer, prendre leurs 
aises, avant que lui püt se mettre au travail en vue du Salon. 

— Mais il vous restera à peine deux mois, s'éeria Jenny. 

— Non, repartit Nicolas, quatorze, car Je veux dire le Salow: 
de l’année suivante. 

Il parlait beaucoup, avec une simplicité de collégien qui 
veut remordre à la besogne après de longues vacances. Jeanne 
était devenue silencieuse avec un sourire mystique, des yeux 
d’extase, semblable aux créatures des tableaux spiritualistes. 
peints par son mari. Elle était en face de lui dans la voiture, 
elle l’écoutait, et à chaque instant le regardait ; elle regardait. 
aussi Pierre Fontœuvre et Jenny comme pour saisir sur leurs 
traits l'impression produite par son cher Nicolas. S'il se faisait 
elle trouvait que son silence mème ne ressemblait pas à celus 
des autres, à cause sans doute de la nature des pensées dont 
elle le savait peuplé. Et ce qui les eût rendus ridicules s'il 
s'était agi d’époux mal assortis, d'êtres ordinaires, chez lesquels 
cette béate complaisance eût été du même ordre que les ivresses: 
sensuelles, éphémère comme elles, ennoblissait au contraire 
ce ménage d'exception. Jeanne et Nicolas étaient parfaitement 
dignes l’un de l’autre; et les sources de son admiration, la jeun@ 
femme les trouvait, réelles, dans une longue connaissance dé 
son demi-dieu. ï 

D'ailleurs, cette admiration était réciproque. Quand Nicolas. 
cessait de parler, lui aussi regardait Jeanne; il la contemplait. 
comme un enfant qu'on voit grandir, se développer, se transe 
former chaque jour. Il l’entourait de soins, lui donnait la main 
de peur qu'elle ne buttät au trottoir, portait jusqu’à son réticule, 
et l’on aurait dit qu'en montant les cinq étages des Fonte 
il fût hanté du désir de la soulever dans ses bras, tant il Bob 
servait, inquiet de cette ascension fatigante. | k 

Les deux jeunes femmes se retirèrent aussitôt dans la 
chambre de Jenny, où Jeanne, en refaisant sommairement sa 
toilette, parla de Nicolas. Ah! qu'elle était heureuse ! Si Jenny 
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savait ! L'âme de Nicolas était comme un jardin splendide et 
fin: où elle découvrait chaque jour quelque chose d’inconnu. 
0 chaque jour le chérissait-elle davantage. Et en même 
nps qu'elle le considérait comme un maitre, elle voyait en 
lui comme son enfant. Oui, un grand enfant ignorant de la vie, 
quil fallait conduire, guider sans cesse. En Italie, dans les 
hôtels, il n'aurait pas demandé une bougie, pas vérifié une 
addition exorbitante, pas mème distingué une mauvaise auberge 
1 une maison convenable. Et c’étaient des porte-monnaie 
égarés, des chèques brülés avec dé vieilles lettres, un désinté- 
ressement de l'argent, lié au désintéressement des commodités 
qu'il procure. Si bien qu'elle, Jeanne, devait penser à tout, 
pourvoir à tout. Ce rôle ne lui convenait guère, car elle n’était 
pas beaucoup mieux douée que Nicolas sous le rapport du sens 
pratique. Seulement, pour l’homme qu’on aime, qu'est-ce qu’on 
n'entreprendrait pas ! N’était-ce pas à elle de supprimer dans 
la vie du grand artiste toute cause de trouble, d'inquiétude ou 
d'ennui? n'était-ce pas à elle de lui aplanir le chemin puis- 
que, avec sa sensibilité sans mesure, Nicolas ne pouvait travailler 
que dans un calme parfait? Maintenant, il allait falloir orga- 
niser leur maison. Ah! ces soucis matériels, l'obligation ne 
songer à tout depuis les meubles essentiels jusqu’à à dernière 
casserole ! 

Et en soupirant, elle ajoutait : 

— Tu m'aideras, dis, Jenny? 

_Resté seul avec Fontœuvre, Nicolas, lui, parlait de Jeanne, 
de ses perfections, de son dévouement. 

_ — Depuis deux ans que je suis en adoration devant elle, 
disait-il, elle m'émerveille chaque jour davantage par la qualité 
de ses pensées, de son goût, de son cœur. Son âme a la même 
beauté que son visage. Elle à transformé la mienne, elle a donné 
une signification à mon art qui se cherchait; oui, Fontœuvre, 
depuis deux ans que je n'ai pas travaillé, J'ai plus progressé 
ns mon métier qu'en dix ans d’études. Les yeux de cette 
mme m'ont appris à voir, son intelligence à RORprERUE 
à ant de la connaître, véritablement je n'étais qu'un apprenti. 
- À ce mot-là, une portière se leva. Jeanne et Jenny PARA 
Le dmirable beauté de la voyageuse, maintenant nu-tête, ïe col 
ong et dégagé, éclatait à la lumière. Son premier coup d'œil, 
en n entrant, avait cherché Nicolas, Nicolas pour qui elle avait 
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choisi sa robe, sa coiffure, à qui son premier sourire apparte: 
nait toujours, partout où elle le rencontrait. Et lui semblait, 
aussi se repaitre de sa vue, de ses lignes, de ses mouvemens; 
de ses couleurs, comme si l’amour était pour [ui une expérience 
profonde, continue, absolue de la Beauté. 

A table, on discuta la question des appartemens, et Jeanne 
ne prit la parole que pour parler de latelier. L'atelier devrait 
ètre tourné au levant, carré, vitré par le plafond et par un côtés 
Jenny pensait aux chambres, au salon, à la cuisine ; Fontœuvre 
vantait la rive droite, les quartiers neufs, les avenues aérées, 
mais Jeanne revenait toujours à l'atelier. Il ne lui faudrait pi 
moins de cinq mètres de haut; on tendrait un velum mobile 
sous le vitrage supérieur, ét il était loisible de voir que tout I& 
reste lui importait peu, qu'elle aurait couché dans une caves 
qu'elle serait allée loger au bout du monde, pour que Nicolas, 
eût l'atelier digne de son génie % 

Quand les Houchemagne furent partis, Jenny ne put sem 
pêcher de remarquer tout haut : 

— Est-elle amoureuse, cette Jeanne ! # 

— Lui, c’est bien autre chose encore, déclara Pierre en vrai 
riverain de la Garonne. Il m'a fait des confidences tout à l' heu | 
Ah ! la petite cousine, elle s’y entend à prendre un homme. 

Dès la semaine suivante, on se mit à la recherche d'un 
appartement pour les Houchemagne. Ce fut une véritable expé= 
dition à laquelle on associa tous les amis. Nugues, qui, par I 
pluie battante, était réduit à Foisiveté, dans l'impossibilité de 
travailler dehors, fut mis en campagne, sans façon, par M"< Fon- 
tœuvre qui lui imposa un itinéraire à parcourir. Addeghem lui # 
même, à qui l’on contait l'incapacité de Nicolas et F ‘embarrass 
de sa charmante femme, déclara qu'il se flattait de leur déni= 
cher, dans son vieux Paris, un coin idéal, assorti au talent 12 
d'Houchemagne. M DORE alla a Juliette 
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je des tee ten at ES entre élle. TES Nuguil 
Addeghem, et même parfois Nelly Darche qui, toujours prête à 
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rendre service, faisait elle aussi sa tournée de midi à une heure. 
avant de commencer sa séance. Et l’on entendait toujours les 
Mîmes phrases : « Huit pièces, l'électricité, ascenseur: les 
chambres sur la rue. Un balcon au coin du boulevard ; un jour 
merveilleux ; atelier superbe. » Chacun se vantait d’avoir décou- 
vert le Pérou et, pour faire valoir le sien, décriait les apparte- 
mens visités par les autres. 

_ Et pendant quon s’agitait ainsi à leur sujet, tranquilles 
dans le petit hôtel provincial qu’ils s'étaient choisi à V augirard, 
ne Jeanne et Nicolas ne sortaient de leur retraite que pour courir 
les musées qu'ils voulaient revoir ensemble. Ils eurent de longues 
séances au Louvre, restant des heures dans la même put, 
devant le même tableau. Jeanne avait, en présence d’un chef- 
d'œuvre, des sensations plus complexes que Nicolas, et elle Les 
traduisait d’une phrase concise, qui les faisait couler dans 
âme de son mari; celui-ci en frissonnait parfois jusqu'aux os. 
[ls épuisaient la contemplation, s’excitaient à la vibration intense, 
et rentraient le soir brisés de fatigue. Ce fut ensuite au musée 
Gustave Moreau qu'ils passèrent leurs journées. Là, il n’y 
‘avait jamais personne. Alors, il leur semblait entrer dans les 
ompositions géantes, passer sous les arceaux et les colonnes 
«des architectures féeriques, s’en aller au delà des murs, dans 
“es pays immenses et chimériques où le grand peintre vivait en 
travaillant. Tout frémissans ils pénétrèrent ainsi dans le sombre 
“atrium où Salomé danse nue, une tiare ornée de gemmes sur la 
dète, pendant que le chef de Jean-Baptiste. dégouttant de sang, 
s'évoque dans un nimbe ; ils visitèrent le paysage infernal où le 
douloureux Prométhée, Ecce Homo lamentable, est attaché à 
des rochers sauvages, et le bois légendaire où des chevaliers 
insexués se divertissent d’une licorne. Et le monde de l’imagi- 
à lation s’accroissait en eux comme un continent dont ils 
hi auraient d’abord connu que le rivage. 

—. Jeanne demandait parfois, en serrant le bras de Nicolas : 

. — Et l'appartement? 

. — Mais puisque les amis s’en occupent. 

—… Un jour, en sortant du musée Gustave Moreau, ils eurent 
l'idée de grimper jusqu’à Montmartre pour revoir Blanche 
Arnaud et miss Spring dans leur misérable atelier de Ja rue 
d'Anvers. Ils les trouvèrent occupées à laver leurs brosses dans 
un bol qiépsence. En reconnaissant le jeune ménage, les deux 
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vieilles filles s’illuminèrent de Joie, de fierté. La poitrine large 
de Blanche Arnaud avait fait craquer sous les bras la blouse 
blanche, maculée de vermillon et de bleu de cobalt; elle 
s’excusait, s’empressait à chercher des sièges; el miss Spring » 

= Oh! dear! M. et Me Houchemagne ! Mais cette fois bien 
mariés, hein? je ne fais pas une faute comme J'avais faits 
hein ? | 

— Oh! oui, bien mariés, disait Jeanne qui lui serrait les 
mains en souriant à sa laideur où les veux délicieux, au bleu 
flétri, mettaient un si grand charme; et c'est vous, miss Spring 
qui nous avez mariés la première ! 

Et pendant que Blanche Arnaud allumait un réchaud der 
rière le paravent, pour faire du thé, il fallut que l'Anglaise alläts 
chercher le petit tableau d'intérieur qui était toujours dans ui 
coin de l'atelier, invendu, pour que les jeunes gens revissent, 
cette chambre mystérieuse dont l'artiste, on ne savait comment 
avait fait un tel poème. Et comme ils s’extasiaient de nouveau 
elle dit : î 

— Permettez-moi, chère madame Houchemagne, de vous fairet 
un petit présent avec cette toile. Oh! je serais si heureuse ! IIS 
étaient si pareils à vous, les deux amans que j'imaginais là! 

Il fallut accepter. Jeanne en était émue à pleurer. Après, 
pendant que l’eau chantait dans la bouilloire, Nicolas ayant. 
demandé à voir les œuvres nouvelles des deux artistes, on prit. 
la lampe à pétrole qui ne répandait dans l'atelier démesurén 
qu'une lueur de lanterne, et on la promena de toile en toile. Di 
à un les visages peints par Blanche Arnaud, les petits intés 
rieurs de miss Spring, apparaissaient sous un reflet de lumières 
et tout s’'animait d’une vie étrange. Il ÿ eut surtout le derniem 
portrait de Me Arnaud qui arracha une exelamation à Houche 
magne : une femme à bandeaux gris, en robe noire, d’une triss 
lesse poignante. 1 


elle est trop bien, trop bien; chère créature! voyez comme ellé« 
est triste; elle venait de perdre son enfant. Oh! dear! qu'ellé« 
pleurait souvent en posant ! N'est-ce pas que toute sa maternité. 
désolée, Arnaud la mise Ia? Oh! moi, je ne peux pas, je ne 
veux pas la regarder. ga 

— Vous devriez être connue du monde entier, mademoi-. 
selle Arnaud, dit Houchemagne, mélancolique. 5 


« 
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— Bah! je ne me plains pas, fit-elle, résignée : il est dur de 
“payer son terme en effet; mais j'ai tant de joie dans mon art! 
… Cétaient Marthe et Marie; car Blanche Arnaud, après avoir 
dit cela, courut à la théière, procéda à la première infusion, et 
pendant qu'un parfum se répandait, on l’entendait essuyer des 
) tasses. Mais miss Spring avait fait asseoir les jéunes gens et 
€ ‘entretenait avec Nicolas de son voyage, de ses projets. 
L. — Entendez-vous, Arnaud? criait-elle tout à coup; il dit 
que c'est Florence qu’il préfère. 
Puis elle lui demandait ce qu'il avait peint là-bas : et comme 
_ il révélait l'inaction complète de ces deux années 
— Entendez-vous, Arnaud? il dit qu'il n’a pas pris une 
| » brosse pendant ces deux ans. Est-ce assez admirable! deux ans 
sans rien faire, à voir ! Oh! je suis si émue en pensant à ce qu'il 
_ va produire enfin ! 
Elle voulut lui prendre la main pour y lire dans les lignes. 
* Alors, ce furent des exelamations. 
— Oh! Arnaud, je vois des choses si extraordinaires, tant 
de génie, tant de succès, tant de célébrité, tant d’ AE 
. — C'est vrai? demandait Jeanne en se penchant, intéressée : 
Li] sera heureux, miss Spring, il vivra longtemps ? 
_ — Oh! du génie, du génie ! continua l’Anglaise sans r'é- 
_ pondre. Due: voyez quelle main, si intelligente, si puis- 
… sante. Oh! dear! il faut que je la SEA pour good luck. Oui, je 
E suis vieille, j'ai cinquante ans et pourrais être votre mère, “. 
… monsieur Houchemagne ; donnez que je baise votre main qui a 
_ peint de si belles choses. 
* Et elle y posa ses lèvres dévotement, comme une femme 
» pieuse baise une médaille. Blanche Arnaud, qui s'avançait avec 
le plateau de thé, s’écria : 
—_ Spring! Spring ! ces choses-là ne se font pas en France, 
ma chère ! Vous êtes d’une inconvenance ! ù 
| Nicolas s’amusait beaucoup. Jeanne et lui riaient de tout 
leur cœur: et comme miss Spring leur disait que dans une 
3 ES pour Christmas, elle irait en Angleterre, dans sa 
« famille, Houchemagne déclara qu'il irait aussi, car sielle devait 
…. s'attarder là-bas, il ne saurait se passer d'elle à Paris. 
Par une ironie du hasard, ce fut ce bohème de Nugues qui 
* mit la main, après tant de démarches, sur l'appartement désiré. 
_ C'était au cœur même du quartier des Beaux-Arts, au milieu des 


134 REVUE DES DEUX MONDES. 


marchands de couleurs et d'estampés, dans la tortueuse et ro- 


. Te . se il . r ° r le % A 4 
mantique rue Visconti, qu'il avait déniché un vieil hôtel 


dont le jardin dérobait aux curiosités un grand pavillon à deux 
élages. Le deuxième étage, spacieux, possédait un atelier qui 
répondait absolument aux conditions posées par Me Houche- 
magne. Quand il en parla le soir, chez les Fontœuvre, les 


autres chercheurs, qui se trouvaient également là pour rendre 


compte de leur mandat, imaginèrent de suite mille inconvéniens. 
— Mais au fond de ce jardin, l'hiver, ce sera mortel pour la 
petite Houchemagne, déclara Juliette Angeloup. 
— Sans compter qu'il n°v a pas l'électricité, dit Addeghem, 
— Et le quartier! fit Nelly Darche avec une moue. 
Néanmoins, quand Jeanne et Nicolas allèrent visiter la 


maison, ils furent séduits jusqu’au ravissement. Mais c'était une 4 


trouvaille que ce brave Nugues avait faite Ia! Jamais ils 
n'auraient pu se figurer quelque chose de plus charmant, de 


plus conforme à leurs rêves artistiques, de plus recueilli, de plus 
propice au travail. Et le comble, c'est que le loyer était d'un ; 


prix si peu élevé, que Jeanne eut la fantaisie de louer le pavillon 
entier, avec son rez-de-chaussée et son premier étage. 

Pour l'ameüblement, ce fut la pelite Fontœuvre qui aida et 
guida Jeanne en ses achats. Ce n’était pas qu'elle fût elle-même 
une bien fameuse ménagère. Elle avait dressé une liste des objets 
nécessaires et, lorsque tout fut apporté, -on s’aperçut que le 
principal manquait, qu'ils n'y avait ni verrerie, ni balais, ni 
poterie de cuisine. Il fallut recourir aux lumières de Brigitte 
qui, doctorale, prononcait : 

— Et madame la pelle, et mesdemoiselles les pincettes, el 
messieurs les chenets à | 

Nicolas pouffait de rire comme un enfant. 

— Quel bon garcon que ce Nicolas! disait Jenny Fontœuvre 
à son mari quand les Houchemagne s’en étaient allés. 

— Excellent, approuvait Pierre ; mais attendons-le, mainte- 
nant, au tournant de son métier de peintre. 


Lui, décidément, avait trouvé sa voie dans les études d’ani- 


maux; el, pour le prochain Salon, il allait maintenant chaque. 
après-midi au Jardin des Plantes prendre des croquis d’anti- 
lopes. I rêvait la nuit des jolies bêtes dont il avait, le jour 
durant, analysé l'anatomie: il en parlait comme d’une bande 
de pelites danseuses dont il se serait épris: il imitait de la main 
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les mouvemens gracieux de leurs pattes de fuseau, de leur 
“col, de leurs oreilles nerveuses. Il n'y eut bientôt pour lui, 
dans l'univers créé, que des antilopes. D'ailleurs, Jenny et 
… lui traversaient des jours tranquillisés, grâce aux Houche- 
| magne qui avaient, de la meilleure grâce du monde, éteint 
leurs dettes. Même Jeanne voulait faire promettre à la petite 

ù Fontœuvre de ne plus désormais jamais attendre les inquiétudes 
: pécuniaires pour lui confier l’état de sa bourse. Mais fièrement 
Bicnny s'était récriée : Non, non; c'était bon une fois. Ils ne 
è voulaient vivre aux crochets de personne; elle ferait de la 
… retouche photographique, n'importe quoi, plutôt que de devenir 
une charge pour un autre ménage. 
…. Marcelle, à force de scènes, avait obtenu de délaisser le cours 
» et d'accompagner sa mère au pavillon de la rue Visconti. Mais 
… un Jour M Fontœuvre, qui avait l’habitude de la consulter 
comme une petite femme, l'ayant appelée pour lui demander 
son goût sur une étoffe de tenture, Nicolas laissa échapper cette 
phrase : 

— Une gosse de cet àge-là, que voulez-vous qu'elle y con- 
naisse } 

— Mais Je vous assure qu'elle s'y connait fort bien, repartit 
la mère. 

N'importe ; Marcelle avait reçu la blessure en plein cœur et 
son inimitié pour Nicolas prit une forme plus agressive, plus 
tranchante. Cousine Jeanne même ne fui était plus si chère 

… du fait d'aimer tant ce méchant homme. Néanmoins, la petite 
fille demeurait curieuse d’un si grand amour, écoutant avide- 
ment les réflexions que ses parens échangeaient souvent à ce 
sujet, tâchant de surprendre dans les attitudes de Jeanne et de 
» Nicolas des indices de ce sentiment qu'elle ne comprenait pas. 
_ Ensuite vinrent les vacances du Jour de l'an; François 
rapportait du lycée, où il élait maintenant externe, des notes 
trimestrielles détestables. « Enfant paresseux et indiscipliné, » 
disait le bulletin. Les parens furent stupéfaits. Pourquoi leur 
… petit garcon ne travaillait-il pas? Pierre Fontœuvre imagina de 
._ le prendre en tête à tète et de lui parler sérieusement. Comment 
” avait-il été si étourdi, si indolent: l'avant-dernier de sa classe 
_ dans toutes les compositions ? 

…  — Je m'en moque! répondit Francois. 

— Il se peut, répliqua le père, que les compositions en soi 


ait à 


136 REVUE DES DEUX MONDES. 


n'aient pas une importance capitale; mais le travail en a au 
point de vue de l’avenir. La question revient à ceci : veux-tu 
avoir un jour une position indépendante et agréable, ou 
choisis-tu d’être cocher de fiacre? 

Je m'en moque, répondit François. 

Il n'y eut pas autre chose à en tirer. Pourtant le père se 
flatta d'avoir agi habilement en s'adressant à cette raison enfan- 
tine. Le fait était qu'une indifférence, une apathie envahissante 
éleignaient les énergies de ce petit garçon. Seul, son esprit très 
développé était en travail constant, mais avec une spécialisation 
maladive : l'analyse de tous ses efforts, de leurs conséquences 
et aussi de leurs mobiles. Il ne commençait pas un devoir que 
cette tournure d'esprit ne lui suggérât l'interrogation : « Pour- 
quoi vais-je le faire ? Qu'est-ce que cela me donnera? Cela vaut- 
il la peine? » Il aurait aimé faire montre de ces tendances à 
philosopher, s'en ouvrir à quelque grande personne qui s'y serait 
intéressée. Mais il se sentait trop petit. D'ailleurs, il n'aurait 
jamais su exprimer cè qui était le plus souvent une opération 
instinctive de son intelligence, se résolvant en impressions 
vagues, non formulées par des mots. C'étaient encore les limbes 
intellectuels de [a douzième année. 

Il n'aimait pas lire. À quoi bon jouer ? Se promener dans les 
rues n'était pas intéressant. Pendant les vacances, Marcelle et 
lui trainèrent dans l'atelier, somnolant au fond des fauteuils, 
sautant à cloche-pied autour des colonnes du Parthénon, échan- 
geant parfois des questions que leur curiosité de la vie leur 
mettait aux lèvres. ; 

— Pourquoi ne nous fait-on pas faire notre première com- 
munion ? demandait Marcelle ; sais-tu, toi? Au cours, toutes les 
petites filles Ia font. Pourquoi pas nous? 

— Parce que ce sont des bêtises, disait François. 

— Alors, la Sainte Vierge n’a jamais existé? 

Marcelle voyait au magasin d’antiquités des Dodelaud des 
vierges antiques, sculptées au moyen àge par des artistes pieux. 
Elle restait tourmentée, perplexe, mordue par la faim humaine 
et indestructible du culte, devant ces images charmantes. 

— Non, jamais, répondait François, avec assurance, 

Quand le soir venait, que leurs parens faisaient des visites 
ou disaient au coin du feu, ils se collaient le nez au vitrage 
pour voir le large pan de ciel noir que découpait le rectangle 
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de la cour. Le clair de lune était leur bonheur. Marcelle com- 
| mençait à ressentir des besoins de rêveries, des coups d'exalta- 
tion sans Cause. Elle disait à François : 

— Tu ne sais pas, il me semble que la lune est vivante. 

— Quelle idée! faisait le pêtit garcon en haussant les épaules. 
— Si c'était vrai qu'elle vive, qu’elle me regarde en ce mo- 
- ment, il me semble que Je l’aimerais bien. 

; — Tues folle! repartait son frère 

Mais le soir, quand le rayon de lune entrait par la fenêtre 
dans l’étroit cabinet où elle couchait, et venait s’étaler sur son 
lit, elle ouvrait les yeux tout grands, à demi aveuglée. de 
lumière, pour le recevoir. Même,un jour où elle s'était mise en 
colère au point de battre la malheureuse Brigitte, elle eut une 
telle honte quand la lune entra, et quelle se crut regardée par 
l’astre, qu'elle baissa Le rideau rageusement. 

Elle n'était plus retournée chez Nelly Darche, entêtée dans la 
résolution qu'elle avait une fois prise. Muis l’artiste était venue 
la chercher plusieurs fois pour des promenades, et Marcelle 
n'avait pas osé refuser de la suivre. D'ailleurs, elle oubliait peu 
à peu le petit peintre, et, pour ses étrennes, Mie Darche lui 
ayant fait cadeau d’un chapeau magnifique, elles étaient rede- 

_venues bonnes amies. 

Un soir qu’elle revenait d'une de ces courses, ses parens 
n'étant pas à la maison, fatiguée elle s’étendit en petite fille 
satée sur le divan de l'atelier, au fond, près des colonnes. Peu 

L après, les Houchemagne arrivèrent. Brigitte les introduisit dans 
la grande pièce et leur donna une lampe quelle posa sur la 
cheminée, en leur disant que Me Fontœuvre ne tarderait pas 

dix minutes à rentrer. Cette petite lampe n'éclairait pas la 
» moitié de l'atelier : tout le fond restait obscur, et Marcelle invi- 

sible sur son canapé. 

D'abord Jeanne et Nicolas gardèrent le silence. Puis 1 y eut 
quelques mots indifférens échangés à voix si basse, que Marcelle 
pouvait à peine les entendre. 

— Tu n'es pas ere Jeanne ? 

— Non, merci. 

Et comme ils se trouvaient directe ment sous la lueur de la 
lampe, Marcelle vit parfaitement le long sourire affectueux 

+ qu’ils échangeaient, un sourire contemplatif qui se prolonge ail, 
qui.né se lassait pas. C'était l'époque où ils ve naient de s’in- 
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staller dans le pavillon de larue Visconti, au milieu du désordre 


des meubles déposés là en vrac par les magasins. L'aménage- 
ment trainait en longueur. Nicolas avait pris possession de son 
atelier et commençait à y travailler. Jeanne, indolente et 
rèveuse, errait dé pièce en pièce, négligeait de faire venir les 
ouvriers, essayait de porter elle-même des fauteuils trop lourds 
pour ses bras, faisait, des heures entières, de la musique, lisait, 
remontait à l'atelier pour voir travailler Nicolas. Là, ils s’attar- 
daient à causer. A peine arrivait-elle chaque jour à disposer 
quelques bibelots dans les chambres. Mais elle disait qu'elle en 
viendrait à bout : elle demandait qu’on lui accordät un crédit 
de quelques semaines. Grand Dieu! n’avait-on pas mieux à 
faire dans la vie, que de ranger des objets dans une maison! 

Cependant, Nicolas se leva pour aller prendre sur le gué- 
ridon cette photographie de Jeanne, ancienne maintenant, qui 
avait été pour lui une révélation le premier jour où 1l était venu 
ici. Sa femme alla le rejoindre. Nicolas murmura quelque 
chose, mais si bas, si indistinctement, que Marcelle, qui était 
tout oreilles, n’en put rien saisir. Maintenant ils étaient debout 
l’un devant l’autre, les yeux dans les yeux, sans que leurs lèvres 
fissent un mouvement. Les yeux si purs, si beaux de Jeanne, 
remplis d’adoration, se levaient vers ceux de Nicolas qui étaient 
a demi clos dans un sourire de protection, de confiance. Nul 
mot de passion, nul cri n’aurait exprimé l’étonnante puissance 
de l'amour autant que ce-regard par lequel ces deux êtres se 
versaient l’un dans l’autre, sans réticence, sans arrière-pensée, 
sans que leur mot gardàt rien de lui-même. 


à 
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Et il y eut dans ce regard une telle force, que là-bas, la 


petite Marcelle, qui épiait curieusement un indice d'amour, en 


reçut un choc, un éblouissement. Ses paupières battirent; elle 
se retourna contre le mur. Et il lui semblait que tout changeait 
autour d'elle, qu'elle avait pénétré dans un autre monde, dans 
une région mystérieuse, soudain lumineuse pour elle. Et elle se 
disait avec uné sorte de fièvre : 

— J'ai vu l’amour! J'ai vu l'amour! 

Elle ne savait plus où elle était. Quand sa mère arriva, 
quelques minutes plus tard, et qu’elle eut emmené les cousins 
dans la salle à manger pour leur montrer un pâté que Brigitte 
avait confectionné à leur intention, Marcelle, étourdie, sortit de 


* 
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sa cachette et courut s’enfermer. Il lui semblait que cousine 
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Jeanne était une autre femme, lointaine, supérieure, unique. 
» Pour Nicolas, il la terrifiait. 


VI 


Aux fêtes de Pâques, les Iouchemagne pendirent la cré- 
_ maillère. 
…. D'abord, ils avaient décidé de n'avoir qu'Addeghem et les 
; Fontœuvre. Mais ensuite ils pensèrent à ce pauvre Nugues qui, 
si gentiment, leur avait découvert cette maison. Juliette Ange- 
. he et Nelly Darche s'étaient aussi donné de la peine pour 
eux. On ne pouvait manquer à les inviter. Et ils en vinrent 
» aussi à prier le ménage Vaupalier, qu'ils voyaient souvent quai 
» Malaquais, avec miss Spring et Blanche Arnaud. Justement 
… M"° Trousseline était arrivée de Saintes pour passer les vacances 
…_ à Paris, avec sa grande Hélène qui allait avoir quatorze ans. 
* Ainsi la réunion devait être complète. 
| On entrait par l'hôtel de la rue Visconti; on en traversail 
… la cour; au fond, il y avait un porche qu'on franchissait ; et tout 
… de suite, c'était un Jardin peuplé de vieux arbres, acacias et mar- 
 ronniers, au milieu desquels s'élevait le pavillon de pierre grise. 
» Quand Addeghem, suivi de la bande des artistes auxquels il 
avait donné rendez-vous dans un café du boulevard Saint-Ger- 
… main, pénétra dans ce jardin, il v eut des cris, des exclama- 
_ tions de. surprise, d'enthousiasme, un délire. Comme 1l arrive 
* souvent à Paris, le printemps avait été hâtif; les marronniers 
» étaient fleuris. Un feuillage léger commencait à vêtir les aca- 
: cias, et, du côté Nord, un beau manteau. de lierre verdissait le 
pavillon. Snr le perron haut de troistmarches, et qu'un reflet 
L le soleil couchant rosissait, la charmante Jeanne Houchemagne, 
_ dans une longue robe blanche, souriait à ses amis avec un 
» geste si gracieux, un tel mouvement d'accueil dans sa personne 
* entière, que tous s’attendrirent, le cœur amolli, baignés de 
- bien-être, de confiance, de contentement. 
D Hstce beau, hurlail peste en levant au ciel ses 
€ grands bras, est-ce pur, est-ce sere in! Ah! quel tableau! quelle 
maison! quelle vie divine! 
…_. On le regarda: àil était très rouge et pleurait pour de bon, 
“avec de grosses larmes qui se perdaient dans sa moustache 
* broussailleuse. Alors Jeanne lui proposa un tour de jardin. 
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Juliette Angeloup, bien fatiguée par l’âge el qui, avec ses che- 

veux ras et son faux-col, ressemblait à un notaire vieilli qui 

aurait mis une Jupe, avait pris le bras de Nelly Darche. Blanche 

Arnaud et l’Anglaise accaparaient M" Houchemagne. La jeune 

Mme Vaupalier, l’ancien modèle si connu sous le nom de Dudu, 

ouvrait de grands yeux tout en parcourant les allées, trouvant 

joliment drôle que des gens riches fussent venus se loger dans 

ce trou de silence qui ressemblait à un couvent. Vaupalier 

échangeait avec Pierre Fontœuvre ses impressions sur les 

valeurs des feuillages. Quant à Nugues, on voyait partout à la 

fois sa longue chevelure rousse, sa barbe rutilante et son éternel 

complet de velours bleu; 1l montrait les angles des murs, 
chaque tronc d'arbre, le lierre du pignon, le cintre des fenêtres, 

jusqu'à un plant de primevère égaré dans ce jardin trop ombreux 

et humide pour produire des fleurs. Il se donnait des airs, ayant 

trouvé cette maison, d’en être le propriétaire; il la vantait, la 
mettait en valeur comme s'il eût été chargé de la vendre. 

— Monsieur Addeghem, dit Jeanne, voulez-vous maintenant 
visiter l’intérieur? 

Et, après un premier tour dans le Jardin, elle entraina ainsi 
tout son monde vers la maison. [Il y avait au rez-de-chaussée, 
avec la salle à manger, un petit parloir où M"° Houchemagne 
résidait d'ordinaire laprès-midi. On l'avait meublé simplement 
de sièges légers, de petites tables, et tout autour, jusqu'à las 
hauteur de Ta cimaise, courait un rayonnage où Jeanne avait 
rangé ses livres favoris. Aux murs, des photographies choisies 
reproduisaient les «chers chefs-d’œuvre »de [a jeune femme.C’est 
là que la famille de Fontœuvre, arrivée dès cinq heures, s'était 
installée en compagnie d'Houchemagne. Et il y avait près de 
la cheminée, où l’on avait fait flamber quelques brassées de 
bois, un grand bonhomme voûté, au visage large, hâlé, ridé," 
fripé, rasé, qu'éclairaient deux yeux bridés et spirituels. Ses 
larges épaules tendaient un gros paletot de drap brun, et ül 
étalait sur ses genoux deux énormes mains noueuses et cal=-« 
leuses. C'était le père de Nicolas. 

À l'entrée de toute cette société, il se leva sans embarras, 
en vieux vigneron cossu qui, sans être riche, a toujours été les 
maitre de sa terre. Et, tout en distribuant, aux gens à qui Nicolas 
le nommait, de silencieuses poignées de main, il regardait son 
fils, son point d'appui, sa fierté, sa gloire. Il valait bien quelque 4 
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chose auprès de tous ces beaux messieurs, puisque c'était lui 
qui avait fait ce gaillard qui les surpassait tous. 

Comme son mari était maintenant entouré par la bande qui 
ne tarissait pas sur les charmes de ce logis de poète, Jeanne, 
affectueusement, vint s'asseoir près de son beau-père pour lui 
donner des explications sur les invités. Me Trousseline l’obser- 
vait, l'écoutait. Qu'elle était bonne et gracieuse pour ce vieil- 
lard rustique ! De temps à autre elle posait sa main fuselée sur 
la grosse patte velue du vigneron. 

— Père, vous voyez bien cette grosse dame à cheveux courts, 
cest une femme peintre; et cette autre plus jeune, père, si 
simple de mise, Nicolas l’apprécie beaucoup. 

Le vieux hochait la tête d’un air digne. Il se surveillait pour 
parler peu; d’ailleurs, il était béat, transporté tout vivant dans 
un paradis anticipé, jouissant de cette belle maison qui étail 
celle de son enfant, de cette angélique jeune femme, pareille à 
une princesse de contes de fées, qui était la femme de son 
enfant, de cette considération que tout ce monde parisien portait 
a son enfant. C'était comme la récompense de toute une vie 
laborieuse et probe, qui ne l’étonnait pas trop, car ïl la trouvait 
juste, mais qu'il savait apprécier. La seule chose qui lui man- 
quât était que ses voisins et parens, les cultivateurs de Triel, 
de Vaux ou de Chanteloup, ou même les bourgeois du pays, le 
vissent assis là, dans ce salon délicat, avec sa bru à ses côtés, 
vêtue d’une si belle robe, et qui lappelait Père d’une voix si 
tendre et si fine. Jeanne y mettait en effel une intention tou- 
chante. Et elle’ avait envie d'embrasser le bonhomme quand elle 
pensait que ces grands bras musclés avaient porté et bercé Nico- 
las tout petit, qu'ils avaient peiné vingt ans dans les vignes 
pour le nourrir, l’élever, l'entretenir à Paris, jeune homme... 

Et Mr Trousseline songeait à son beau-frère, M. de Cléden, 
si hautain, si fier de sa race, dont la noblesse remontait au 
xine siècle, dont les ancêtres avaient frayé avec Îles rois, qui 
portait en lui tous les signes du chef dont Je seul effort fut de 
commander. Et elle qui avait Lant vécu, qui connaissait le 
néant des vanités humaines, qui avait vu la mort couper les 
membres mêmes de son cœur, et qui restait dans la vie comme 


un tronc saignant et mutilé, se disait, émue: 


— Chère petite Jeanne ! chère petite Jeanne! 
Cependant Hélène, petite brune maigriotte, au plein de l’âge 
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ingrat, infiniment meins jolie que Marcelle, mais plus vivante, 
avant demandé à cousine Jeanne qu’on visitât le pavillon tout 
entier, Nicolas emmena la bande vers le premier étage. Dans l’es- 
calier, dix-huit personnes parlaient à la fois, s'émerveillant, se 
récriant. Oh! ces vieilles marches de pierre ! Oh! cette rampe 
de fer forgé! Et cet œil-de-bœuf encadré de lierre !... Mais la 
voix aiguë et britannique de miss Spring se faisait entendre 
par-dessus tout le concert. | 

— Oh! dear! je ferai un tableau, véritablement, avec cet 
escalier tout nu. Et quelqu'un viendra d'en descendre les 
degrés : une femme, partie pour toujours. On ne la verra pas, 
mais Je veux que le public ait Le cœur:si serré en regardant cet 
escalier vide ! 

Déjà Addeghem était au palier où 1l tonitruait : À 

— Saluons, mes enfans, voici le sanctuaire du génie! 

Puis, plus intimement, pendant que les dames allaient 
soulever la guipure des rideaux pour se rendre compte de la 
vue qu'on avait sur le jardin : 

— Ah! mon petit Houchemagne, je suis content de voir cela 
avant de m'en aller: un grand talent, un grand amour, un 
erand bonheur, et votre gloire qui va croître comme une fleur 
magnifique grâce à ce triple élément !.… 

— Bah! dit Nicolas en riant de son bon rire puéril, tout cet 
arrangement, cette coquetterie des choses, c’est pour Jeanne. 
Pour moi, vous savez ce qu'il me faut: deux chaises de bois 
blanc, une table à tréteaux et un chevalet. 

Mais aussitôt, comme s'il avait craint de déprécier ce que sa 
femme avait apporté dans sa vie, de paraître ingrat : 

— Ne croyez pas cependant que je boude au bien-être, à la « 
sécurité que Je dois à Jeanne. Tout cela servira mon art et je me 
sens une liberté extraordinaire pour travailler, aujourd’hui que 
Je n'ai à regarder ni au temps, ni aux dépenses de modèles, ni 
aux nr des toiles. Jai l’esprit tranquille, le cœur 

satisfait, sans compter la vision constante de la beauté de ma: 
femme, qui me rappelle sans cesse aux règles de l'esthétique 
immortelle. / 

— Et que faites-vous maintenant? interrogea le critique. 

À cette question, Vaupalier et Nelly Darche se rappro- 
chèrent ardemment, les yeux braqués sur les lèvres d'Houche- 
magne. Les premiers tableaux exposés chez Vaugon-Denis 
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… décelaient un talent si singulier, des conceptions tellement 
contraires aux leurs, que les confrères se demandaient ce que 
« sortirait » un tempérament pareil. La légende du repos des 
deux années leur donnait à réfléchir. Plusieurs restaient scep- 
tiques, concluaient à l'impuissance, entre autres Vaupalier, 
Nugues, Fontœuvre. Mais, comme toujours, les femmes avaient 
Ja foi. Et à son tour, Juliette Angeloup s’'avançait, soutenue par 
Blanche Arnaud, toutes deux enthousiastes d'avance, prètes à 
s'emballer pour le seul projet que Nicolas allait leur révéler. 

Mais il fit un geste évasif. 

— Oh! Je prépare seulement des esquisses pour une compo- 
sition que j'ai en tête depuis des années, que j'ai mûrie en 
Italie. 

Puis, ouvrant une porte : 

— Tenez, voici la chambre d'amis. 

Mais ce n'était pas des chambres que les invités étaient 
curieux. À peine Jetèrent-ils un coup d’œil à celle de Jeanne et 
de Nicolas, d’un archaïsme si pur avec les meubles que M. de 
Cléden avait envoyés du château de Nibiril. Le père Houche- 
_ magne était entré tout droit dans la salle de bain, et, stupéfait, 

se faisait expliquer, par sa belle-fille, le système de chauffage 
quand Me Vaupalier formula tout haut le désir de tous : 

— Et l'atelier, monsieur Houchemagne, il est au second ? 
nous allons le voir maintenant? 

Mais Nicolas rougit. Il parut se troubler une minute et 
dit : 

— Oh! non, madame, ce n’est pas intéressant. 

— Comment! rugit Addeghem, pas intéressant! et vos car- 
tons, et vos esquisses, et toute la genèse du chef-d'œuvre que 
nous verrions là, avec vos tätonnemens, vos hésitations, vos 
recherches, vos coups de génie. Pas intéressant! Malheureux, 
qui croyez-vous donc être ? 

Mais Houchemagne, gêné, balbutia : 

_ — S'il vous plaît, mon cher maitre, nous ne monterons 
pas. C'est un coin intime, cela, je ne peux pas, Je ne peux pas 
le montrer. | 

Un « ah! » de désappointement se propagea dans toute la 
bande. Vaupalier et Nugues frustrés dans leur attente, Blanche 
Arnaud et miss Spring surtout qui se pourléchaïent depuis une 

. heure dans une expectative de gourmandise artistique, étaient 
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consternés. Mais Nelly Darche avait entraîné Juliette Angeloup 
à l'écart. Son idée était qu'il devait y avoir là des études sur 
Me Houchemagne, qui était sûrement un modèle incomparable, 
des études d'un genre tel que le mari ne pouvait pas les exhi- 
ber. Et elle citait tous les artistes qui avaient peint ainsi la 
nudité de leurs plus belles maitresses. Baissant tout à fait le 
ton, elle rappela même ce que tout le monde savait de Vaupalier, 
qui s'était servi de Dudu, sa femme légitime, pour ses baigneuses 
du dernier Salon. 

La charmante Jeanne, qui voyait tous ses hôtes chagrinés par 
le refus de son mari, se mit à l’excuser. Il ne fallait pas lui en 
vouloir. Il y avait chez lui, pour toutes les choses touchant son 
travail, une délicatesse ombrageuse, une véritable pudeur. Il 
lui fallait se cacher pour peindre. À peine la souffrait-1l, elle, 
près de lui. Quant aux essais qui constituaient son procédé de 
composition, les exhiber, c'était faire montre de son douloureux 
enfantement, et il s’v'refusait. Oui, lui si franc, si ouvert, qui 
disait avec tant de simplicité les moindres idées de son cerveau, 
devait dissimuler son œuvre Jusqu'à l'instant du parachèvement. 
Et encore lui fallait-1l alors des combats avant de se l’arracher 
de lui-même pour la livrer au public. Chez Vaugon-Denis, lors 
de son exposition, quand toutes ses toiles s'étaient trouvées sous 
les yeux des visiteurs, 1} avait enduré un martyre. C’est que 
personne ne s’exprimait dans son art comme son cher Nicolas. 
Laisser voir l’acte de son travail, c'était mettre à nu son âme 
même. Non, mème à l’ami le plus cher il ne donnerait pas ce 
spectacle, ni celui du lieu où s’accomplissait le labeur. Il n'avait 
jamais compris qu'un peintre püt recevoir dans son atelier, y 
introduire non pas seulement des intimes, mais des étrangers, 
le vulgaire, la foule, à qui 1l était loisible de suivre ainsi, sur la. 
toile, les traces de son effort. 

Elle expliquait ainsi Houchemagne avec tant de suavité, de 
respect, qu'un peu fâchés d’abord, ses hôtes, qu’elle reconduisait 
en causant dans la salle à manger, se rendaient peu à peu à sa 
grace persuasive. En effet, Houchemagne était ainsi. Une origi- 
nalité de plus, pensait-on. 

La nuit était venue. On s’attabla, non sans quelque tumulte. 
Ce fut Jeanne qui prit d’abord la parole. Elle était très inti- 
midée. (était la première fois qu’elle recevait, et elle n'était 
rien moins que maitresse de maison, incapable de commander 
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_ une cuisinière, d'organiser mème un savant repas ; auss] 

_ 1 elle l'indulgence de ces bons amis. Pour Nicolas. la 

-belle ordonnance du diner l'i inquiétail peu : avec une confiance 
puérile, en tous ceux qui étaient là, il traversait un moment de 

“joie radieuse à se voir entouré de tant de sympathies, et bavar- 

_dait de mille choses insignifiantes. Puis, comme on le félicitait 
encore sur les charmes de sa maison, il dit que c'était à Nugues 

. que devaient aller tous les Hobnene Alors Juliette Angeloup 
fit rire tout le monde en prononcant. 
…_ — Quand je me marierai, mon garcon, je vous chargerai de 
_ trouver l'appartement. 
C'était fini; elle ne pouvait plus peindre. L'an passé, une 

… attaque de rhumatisme l'avait saisie aux mains. Impossible de 

remuer même deux doigts. Et elle montrait à Jenny la défor- 

- mation de ses phalanges tordues. 

L — Voyez, ma petite Fontœuvre, et mettez une brosse là 

dedans si vous pouvez. Bon sang! n’est-ce pas triste à mon âge! 
. Je n’ai que soixante-douze ans, après lout, et je ne mesuis jamais 

senti tant d'idées ; oui, des idées à garnir de fresques les murs 
de Notre-Dame! 

à Elle avait beau faire la brave, des larmes lui montaient aux 
… yeux quand elle songeait à son oisiveté. Elle avait toujours 

… d'énormes besoins d'argent, et la princesse Oliviera, dont elle ne 

… s'avouait pas la mère, mais qu'elle voyait secrètement, était à 
« la veille de divorcer et de se trouver peut-être sans ressources. 

Puis, elle avait aimé son métier avec passion, avec folie. Elle 
“ avait peint ses fleurs, ses fruits, ses Amours, ses fraiches figures 
de jeunesse, comme d’autres femmes brodent toute leur vie, 
| dans une délectation, d’éternelles bandes de dentelle; et la 
_ retraite pour elle était la déchéance finale. 

Mais à peine avait-elle parlé que le petit Vaupalier, légère- 
ment persifleur, releva sa phrase : 

— Des fresques pour Notre-Dame : il faut laisser ce genre 

de composition à M. Houchemagne, mademoiselle. 

Le ï Jeanne était si belle, si délicieuse, qu’on lui pardonnait son 
W'luxe ; et l’on trouvait charmant ce diner à la bonne franquette, 
où l'on n'avait rien ménagé, mais où les mets restaient parfai- 
Binent simples. Mre Houchemagne, au moins, n’écrasait per- 
sonne de sa grosse fortune, et on lui en savait secrètement gré. 

_ D'ailleurs, he attribuait beaucoup moins d'importance au repas 
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qu'aux propos qui s'échangeaient alors à table; et pour mieux 
tendre l'oreille, elle avait si complètement délaissé la surveil- 
lance du service, que M Fontœuvre, obligeamment, s'était 
mise à guider de signes les faits et gestes du jeune valet de 
chambre. Nugues et Vaupalier commençaient à défendre leur 
idée réaliste de l'art. C'était bête de vouloir définir avec des 
mots la Beauté; il y avait la beauté de la belle marmite et celle ” 
de la belle fille. Tout était beau, que diable! une loque séchant 
au soleil et tordue par le vent, l’étal d’un boucher avec ses 
bêtes saignantes, la rue charriant la vie. Tout était digne de 
remarque, le moindre mouvement, la moindre ligne. Et ils 
accumulaient à plaisir tous les axiomes de l’école naturaliste 
pour pousser à bout Nicolas qui maintenant se taisait, occupé de 
ses deux vieilles voisines, Me Trousseline et Juliette Angeloup. 
Quand on fut au dessert, comme s'il avait répugné à prendre 
la parole et ne s’y fût décidé que malgré lui, Houchemagne 
commença de répondre à Nugues : 

— Non, tout n’est pas beau, de même que tout n'est pas bien. 
Vous voulez peut-être dire que tout peut être matière à peinture; 
et en effet, 1l est intéressant pour le praticien de s'exercer à 
reproduire toutes les manifestations de la vie, de même qu'il 
doit étudier l’anatomie, décomposer des mouvemens, autopsier 
les formes ; mais tout cela n’est que le métier, soubassement de 
l'art. Après tout, peut-être notre différend ne porte-1l que sur 
une mauvaise entente des mots. L'art, à mon sens, commence 
là où il s'arrête pour vous. Alors que vous n’envisagez que la 
formation de l'artiste, l'acquisition du métier, je place, moi, 
l’art juste à partir de ce point où le métier est acquis et n’a plus 
qu'à se mettre au service de l’Idée. L'art est inaccessible et sacré, 
comme les anciens l'avaient bien compris. Ce sont des prêtres 
qui doivent l'exercer. Je veux dire que c'est un sacerdoce. Sa 
fonction est immense dans la vie sociale où 1l n’est pas un diver- 
tissement, mais un enseignement. Cest aux artistes en effet » 
qu'il appartient d'imprimer une direction aux esprits. Ce sont 
des conducteurs d'hommes. Ils orientent les pensées du peuple 
par la suggestion de leurs œuvres. Aussi on ne sera vraiment 
artiste qu'à la condition d'aller chercher ses sources dans ce qu'il 
y a de plus grand, de plus pur, de plus capable d'émouvoir. C'est 
pour cela qu'il n’y a eu d'art véritable que dans les époques de 
Foi, sous l'influence de l'inspiration religieuse. Le mysticisme 
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met Part sont de même essence. Tous deux nous sortent de la vie 
apparente pour nous élever à une vie plus intime et plus 
heureuse, celle de l'enthousiasme, de la joie divine. 
| Tous les regards étaient sur lui; il ne convainquait pas tout 
le monde, mais ces Parisiens aimables, empoignés par toutes les 
nouveautés, le considéraient avec un intérêt sympathique, 
comme un prophète de théâtre, un personnage romanesque. 
—_ Addeghem n'aurait pas détesté que, pour prècher ses nouvelles 
théories, 11 S’affublât d’une robe blanche et se fit un physique in- 
spiré; néanmoins, tel quel, il séduisait son monde, quoique tout 
à fait naturel. Il s’interrompit pour offrir des fruits à Mwe Trous- 
seline qui l’écoutait, les veux baignés de reconnaissance et 
d’émoi, et il reprit : 

— J'ar eu longtemps l’idée, étant jeune homme, que l'art 
- devrait être exclusivement pratiqué par des moines ; des hommes 
… pliés à une règle sévère, retirés eux-mêmes des laideurs de la 
. vie, travaillant dans une chasteté absolue, l'esprit sans cesse excité 

_ par un idéal immatériel. Ne riez pas, mademoiselle Darche; mon 

. idée n’était pas absurde, et je vous assure qu’elle se défendrait 
fort bien. Cette confrérie, ces ascètes de l’esthétisme auraïent 
conçu, du fait de leur existence monacale, des formes plus naïves, 
plus pures, et de regarder ces formes aurait ennobli et purifié le 
peuple; car il est naturel à l’homme de se conformer aux images 
qui l’éntourent. 

— Mais, sapristi, il me semble que vous ne l'avez pas 
fondée, votre confrérie! ne put se retenir de crier la vieille 


À Angeloup. 


œ 


Houchemagne sourit : 
— Non, je me trompais; pas de moines... Il leur manque- 


rait d’avoir souffert, d’avoir aimé, d’avoir vécu. Il ne suftit pas 
à l'art d’être divin ; il faut qu'il nous apparaisse tout vibrant 
d'humanité. Tous les maîtres l'ont compris. et c'est ainsi qu'ils 
nous ont montré ce qu'il y a de divin dans l’homme, ou ce que 
nous concevons d’humain en Dieu. Mais il est alors nécessaire 
à Fartiste de vivre complètement, de connaitre les grands 
mouvemens de l’âme : la douleur et Famour. 

À cet mstant, ses yeux rencontrèrent ceux de Jeanne, et ils 
_ se sourirent ineffablement. 

| — C'est égal, fit Nelly Darche, nous tous, ici, VOUS nous 
_ considérez comme des épiciers. 
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— Allons donc! s’écria Houchemagne; artistes, vous l'êtes 
mille fois plus que vous ne le croyez; mais c’est quand vous 
imaginez l'être le moins que vous atteignez au degré le plus 
élevé de l'art. 

On remonta au salon du premier pour prendre le café. Cou- 
sine Jeanne avait proposé aux enfans d’aller jouer au jardin, 
ant il était tiède et tant le clair de lune l'inondait. Mais Fran- 
cois se dit fatigué; Hélène, qui avait écouté avec nassion les 
théories d'Houchemagne, souhaitait ne rien perdre"ävs cause- 
ries, et Marcelle voulait toujours suivre les grandes personnes. 
Nelly Darche et Vaupalier se penchèrent à une fenêtre d'où 
l’on voyait les feuillages frissonner sous la brise de printemps: 
et Vaupalier montrait à Nelly de jeunes acacias qui avaient 
poussé longs, flexibles et ondulans ; le vent les secouait avec 
mollesse ; ils semblaient ivres de plaisir ; et, comme le remarqua 
le peintre, ils se penchaient d’abord un peu, puis se renver- 
saient en arrière, voluptueusement, comme une femme qui rit 
et découvre sa gorge. Nelly Darche appela Jenny Fontœuvre 
pour lui redire le mot de Vaupalier. M Vaupalier, qui adorait 
le café, s'était assise, la tasse à la main, et savourait le breuvage 
à petits coups, gourmande, les veux perdus dans le vague. Juliette 
Angeloup s'était laissée tomber de tout le poids de sa grosse 


personne dans une bergère, et fumait des cigarettes au coin de 


la cheminée. Parfois elle crachait dans le foyer. Et pendant que 
Nugues et Fontœuvre discutaient à voix basse dans l’embrasure 
de Ia seconde fenêtre, démolissant après coup les idées sau- 
grenues d'Houchemagne, Jeanne appela son mari pour lui 
montrer miss Spring et Blanche Arnaud tristement assises à 
l'écart. Personne ne leur disait rien. Avec leurs robes démodées, 
les cheveux filasse de l’une, les cheveux grisonnans de l’autre, 
leurs mains croisées sur leurs genoux, elles avaient ce soir l'air 
lamentable de leurs vies manquées. Lorsque Nicolas se fut 
approché, il leur vit des larmes dans les yeux. Ce fut Blanche 
Arnaud qui prit la parole : 

— Cher monsieur Houchemagne, nous avons du chagrin. 
Nous avons été très frappées par ce que vous venez de dire à 
lable, et nous voyons bien que nous n'avons rien fait de bon 


Jusqu'ici, que vous devez nous mépriser; oui, Vous nous mépri- 


sez..… 
Et miss Spring : 


ni 


à g 
ya 
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— Oh! vous avez si bien dit: « On ne sera vraiment artiste 
qu'à la condition d'aller chercher ses sources dans ce qu'il v a 
“de plus grand, de plus pur, de plus capable d’émouvoir. » Oh! 
Mdear, cest si Vrai, c'est une doctrine si salutaire, si haute, el 
“moi qui, toute ma vie, n'ai peint que de pauvres petites toiles, 
des petites chambres, des petites cuisines, rien d'élevé, rien de 
pur !... 
L Dans chacune des siennes, Nicolas prit une de leurs mains, 
… et s'asseyant près d'elles : 
| — Je vous admire, au contraire, je voudrais me mettre à 
- genoux devant vous, parce que seules ici, entendez-vous, seules 
vous avez su ce qu'était l’art: une partie de son âme, avec tout 
“ ce qu'elle a de divin et d’humain, qu'on exprime et qu’on 
donne. Chère miss Spring, vous avez eu le suprême talent de 
mettre un poème silencieux dans chacun de vos petits tableaux 
d'intérieur; ce n'est point votre habileté à peindre les plan- 
chers cirés, les chaises de paille ou de satin, létofle d’un lit 
défait, qui marque votre génie. Ceci est votre métier, qui est 
… parfait, et ce n’est pas le dernier charme de votre œuvre. Mais 
ce qui étreint le cœur, quand on médite devant vos toiles, c’est 
» autre chose de mystérieux, le passage des vies humaines qui 
viennent de disparaître, leur histoire, leurs habitudes, leurs 
* passions, leurs drames. Il y à une âme dans ces choses, une 
àme troublante qui fait penser, qui donne le goût de la médi- 
… tation, de la paix, qui accroît la vie intérieure. On est meilleur, 
… miss Spring, quand on a contemplé vos toiles; et c’est le signe 
du grand art. Et quant aux portraits de M'E Arnaud, où elle 
dévoile si discrètement en même temps la misère et la noblesse 
humaines, je les place si haut qu'elle ne voudrait pas me croire 
- si je le disais. Et je défie un homme qui souffre d'aller méditer 
- devant une de vos figures de femme, si mélancoliques et si 
empreintes de force douloureuse, sans être consolé. Que 
- demandez-vous d'autre, de plus enorgueillissant, insatiable 
artiste ? 

Elles riaient maintenant de plaisir, de bonheur surhumain ; 
et avec leur grâce mûre, elles balançaient la tête du même 
mouvement ondulé que, dans le jardin, la brise tmprimait aux 

_ acacias argentés. 

Les convives prirent congé de bonne heure; ni Addeghem, 

ni Juliette Angeloup ne pouvaient plus veiller désormais. 
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Nugues, toujours terrifié par l'idée de sa solitude, accompagnait 
les Vaupalier, pensant qu'il y aurait bien, dans un café du bou 
levard, une station avec bocks à la clef. Les Fontœuvre ren- 
traient pour coucher les enfans ; FAnglaise et Synovie avatent 
peur quand elles revenaient trop lard à leur rue d'Anvers. A 
dix heures, le père Houchemagne s'étant couché, Nicolas et 
Jeanne se trouvèrent seuls dans le salon; ils s'assirent l’un près 
de Fautre sans rien se dire ; tous deux remuaient secrètement 
les idées qu'avait réveillées en eux la profession de fa' d'Hou- 
chemagne. Celui-ci dit bientôt: | 
J'aurais dû me taire : d’abord, Je n’ai pas le droit de parie 
avant d'avoir produit mon œuvre; puis un artiste ne doit s’ex- 
primer que par son talent. La parole ne ui appartient pas. 

— Un artiste est un homme, reprit Jeanne avec sa douceur 
coutumière, et la parole un besoin humain. Il faut, à certains 
momens précis, s'épancher soit de ses peines, soit de son espoir, 
soit de sa for. 

— Jeanne, dit lartiste, comme s'il eût été pris d'un ser- 
rement de cœur, crois-tu que Je ferai mon œuvre jusqu’au bout 
comme elle doit être faite ? ‘4 

— Certes oui, Je le crois, lui dit sa femme en le baisant au 
die 


Ah! murmura-t-il les yeux clos, il faudrait un  grafil 
Dur un faseinateur, un maitre d'hommes pour rénover l'Art, 
faire justice de l’art matérialiste, comme ils l’appellent dans un 
horrible contresens d’ignorans, recréer un grand art français, 
un art pour l'élite qui ne soit pas inaccessible au peuple, pour 
faire jaillir de la triste masse démocratique l’étincelle d’un véri- 
lable art populaire. Ah! Jeanne, le beau peuple que nous ferions 
si, avec notre développement moderne, nous avions seulement 
le quart de l'inspiration artistique qui soufflait sur la France au 
moyen àge, alors que, du moindre artisan jusqu'aux peintres 
des rois, tous travaillaient le front dans l'idéal, baigné des 
radieuses visions religieuses. C'était l’époque des cathédrales, 
Jeanne; est-ce que nous ne referons plus jamais de cathédrales, 
plus jamais)... 

Un sanglot lui sortit de la poitrine. I était pris d’une tris- 
tesse déchirante en imaginant la laideur matérialiste répandue 
comme un voile noir, pesant, étouffant, sur le peuple de France ; 
il regrettail aussi, dans sa passion de beauté, les divines mani- 
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festations artistiques d’un {emps qui ne devait plus se répéter 


— Ge que je donnerais, répélait-il tout bas, pour savoir 


“quil nous naîtra un génie qui nous enseignera! Je perdrais 
volontiers tout talent, je consentirais à ne plus peindre que des 
| paravens, à être méconnu, ignoré, impuissant, pourvu qu'un 
autre vienne, ou que Léonard revienne et que l’art refleurisse ! 


De nouveau Jeanne vint à lui, prit sa main 
— Ce sera toi qui viendras. 
Et somme elle le voyait dans une heure d’abattement, 


” pareille à celles qu'il subissait si fréquemment à cette époque, 
elle alla prendre, parmi les livres qu’elle et Nicolas aimaient, 
La légende dorée de Jacques de Voragine, et, l'avant ouvert, 
elle se mit à lire d’une voix bercante... 


VII 


Dans l’année qui suivit, Marcelle, demeurée jusque-là d’une 


petite taille, grandit démesurément sans lassitude, sans troubles 


physiques apparens, comme pousse une plante vigoureuse. Elle 
voulut qu'on cessâät de la traiter en petite fille. 

La plupart du temps elle ne desserrait pas les lèvres, restail 
absorbée en des silences paresseux. Jenny Fontœuvre disait à 
son Mar! : 

— Ne remarques-tu pas comme elle est endormie, éteinte; 
ce doit être l'effet de La croissance. 

Et pendant que les parens béats observaient cette apathie, 
la vie bouillonnait en Marcelle, mystérieusement, comme ces 
sources captées qu'on ne connait qu'en descendant au fond 


. des chambres souterraines. La lune lattirait toujours. Le soir, 
alors qu'on croyait la fillette couchée, elle se mettait à la 
- fenêtre, et dans le pan de ciel que découpaient les quatre bâti- 


mens de l'immeuble, elle cherchait les astres, les nuages. Elle 
aurait voulu voyager, traverser les mers, visiter des pays sans 


… bornes. Ce petit appartement la murait vive, étouflait son exal- 
“ation, lui blessait les ailes. Elle se soulevait en pensée Jus- 


qu'aux espaces sidéraux, imaginait que des nuages l'y portaient, 


… l'y roulaient. Elle se réveillait bien étonnée de se trouver à 
- cette lucarne, avec le trou noir de la cour devant elle, et aux 
_ fenêtres du premier, Mw Dodelaud en bonnet de nuit ŒuI arro- 
_ sait les géraniums de son balcon. Elle aurait voulu que la lune 
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fût une personne. Elle était malheureuse, et nul ne le savait: 
si elle Pavait dit à quelque humain, on se serait moqué d'elle; 
car c'est un adage courant que les enfans jouissent d’un bon- 
heur parfait. Mais un astre compatissant qui aurait [u au fond 
d'elle-même aurait compris son indéfinissable chagrin. 

A d’autres momens du jour, elle se blottissait au pied des 
colonnes du Parthénon, au fond de l'atelier, pour rêver à l'aise: 
Elle voulait que le monde entier la connüt, qu’on parlät d'elle 
partout, que des foules courussent à son passage. Que, ferait 
elle pour cela? Et elle imaginait de tuer un tyran, comme Char 
lotte Corday, ‘de délivrer la France, comme Jeanne d’Are, ou 
d'écrire des vers immortels comme la poétesse Sapho. Et elle 
se voyait chevauchant un étalon terrible dans le fracas d’une” 
bataille, apparaissant le poignard à la main, toute rouge de 
sang devant un peuple en délire, ou bien lisant des poèmes 
inouïs, dans un théâtre colossal, devant une multitude pâmée 
de surprise. 

Parfois cousine Jeanne venait passer l’après-midi, et, pen=« 
dant que Jenny Fontœuvre peignait, elle se mettait au piano,s 
jouait des nocturnes de Chopin ou des romances sans paroles 
infiniment douces et touchantes. Alors Marcelle se blottissait, 
dans le canapé, écoutait en fermant les yeux, et son cœur ses 
sonflait d’une tristesse délicieuse. Elle désirait d’être grande, 
mariée comme cousine Jeanne, et de subir des chagrins tram 
giques : elle se serait habillée tout en noir, aurait été très pâle 
les yeux noyés de larmes. Tout le monde se serait intéressé à. 
elle ; on l'aurait saluée avec compassion, et l’on aurait dit d’elle M 
« C'est cette Jeune femme qui a eu de si grands malheurs... » 
Et déjà, s'apitoyant sur elle-même, elle devait étoufter les soupirs 
qui soulevaient sa poitrine, ou retenir ses larmes. 

Au cours, elle était la plus intelligente, la plus avancée 
s'amusant à toutes les lecons, adorant apprendre, bien diffé 
rente de son frère Francois qui, à treize ans, redoublait sa cin- 
quième dans son éternelle aversion pour l'effort. Au début des 
cette année-là, Pierre Fontœuvre s'était avisé de se montre 
sévère au recu d’un bulletin déplorable. [Il avait tancé son fils, 
l'avait même secoué par le bras avec quelque vivacité, et, commen 
le petit l’énervait par son rire d’indifférence, peu'à peu gagnés 
par l’une de ses colères bouillantes d’homme du Midi, il l'avait 
frappé. Aussitôt, l'attitude ironique de l'enfant s'était méta= 
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morphosée. Contenant avec peine l’émoi physique où l'avait 
mis ce soufflet, blème d’indignation haineuse, tout son orgueil 
révolté, il avait dit : « Ne recommence pas, ou Je me ed: 
tu n'as guère le HT d’ailleurs de te montrer implacable, si le 
travail m'embête, car toi, dans ta Jeunesse, tu n'as rien fait. 
“Je te l’ai entendu dire souvent devant M. Nugues ou Mie Darche. 
“Tu me parles sans cesse de gagner ma vie; est-ce que tu la 
“agnes, toi, la tienne et la nôtre à tous? Maman est sans cesse à 
tirer le diable par la queue. J'en saurai toujours assez long 
pour en arriver là, et si jamais je suis peintre, J'aurai toujours 
autant de talent que toi, va! Je sais bien ce que mes camarades 
disent de toi, au lycée, Je les ai entendus : ils disent que tu peins 
_ des chevaux de bois! » 
Il se tut, content de ce dernier trait, et assez vengé désor- 

mais pour reprendre son petit rire. Le pauvre Fontœuvre aurait 
bien voulu, sous l'influence du premier mouvement, répondre à 
“Ce discours par une vigoureuse correction: et puis, cette riposte 
le François, cette manière d'être filiale qui consistait à traiter 
son père d’égal à égal, l'emplissait d’un étonnement qui frisait 
l'admiration. Les enfans, après tout, ne sont pas d’une autre 
espèce que les grandes personnes. Le petit garçon venait de se 
révéler un homme. Au fond, le père en était fier, et ce senti- 
nent couvrait la blessure de son amour-propre. Nous avons fait 
du chemin depuis que les Romains avaient droit de vie et de 
a ort sur leur progéniture. On ne gifle pas un enfant intelligent; 
il s'était mis dans son tort tout à l'heure. Et son excitation 
passée : 
D Ah! vraiment, tes camarades disent cela de moi? Eh bien! 
mon petit, raison de plus pour faire en sorte qu'un jour les 
camarades de tes fils n’en disent pas autant de toi. 
£ Maintenant 1ls riaient tous les deux; l’escarmouche se ter- 
Doit ‘sans violences, le père et le fils, oubliant tout grief, 
demeurant meilleurs camarades que jamais. En se quittant, 
ils s'embrassèrent. Pierre Fontœuvre fut très heureux de la 
m manière dont il avait conduit ce petit différend; il le conta Île 
soir à sa femme. 
Vois donc, lui disait-il, combien les choses se seraient 
nent envenimées, si j'avais employé les stupides procédés 
d'éducation de nos parens. Une inimitié en serait née entre mon 
fils et moi. Tandis que maintenant, j'ai tout l'avantage : Fran- 
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cois est au regret de m'avoir peiné. Je suis sûr que désormais” 
il va mordre au travail. 

Au demeurant, François perdit encore deux ou trois places 
aux compositions suivantes; mais c'était le moment du Salon, 
et les Fontœuvre n’en surent rien, ayant complètement oublié de 
décacheter le bulletin quand il était arrivé. Pierre exposait un 
bœuf, tout simplement; Jenny, le portrait de la Jeune comtesse 
Oliviera qui, après son divorce, était revenue chez Juliette Ange- 
loup. C'était une belle grasse de vingt-quatre ans, aux formes 
de Mauresque, dont la petite Fontœuvre avait tiré un Joli parti. 

Ce fut au vernissage de ce Salon que Nicolas Houchemagne” 
dévoila au public et aux confrères sa Sainte Agnès. Jeanne 
n'avait pas commis”une indiscrétion; lui ne s'était Jamais confié 
à aucun ami; personne ne connaissait, même par suppositions 
le sujet de son tableau. Et un tel mystère avait enveloppé 
pendant dix-huit mois la genèse de cette œuvre, que Vaupalier, 1 
Nugues, et même Fontœuvre, assuraient carrément qu ‘Houches 
magne ne faisait rien du tout. 

Mais aujourd'hui il les démentait avec son énorme con 
sition : Sainte Agnès recevant l’aveu du fils du préfet de Rome, 
un des plus gros morceaux des « Artistes français. » Dès tune 
heure, Addeghem arriva, cherchant le tableau de salle en salle, 
inattentif à tout le reste, pris d’une véritable anxiété à rs 
que, peut-être, Houchemagne le décevrait. Sa vue baissait, 11 
déchiffrait péniblement le catalogue, les numéros des toiles. 
C'était le moment des déjeuners parisiens; les salles sl 
désertes, quand deux femmes affublées de cache-poussière gns 
vinrent à lui, dans un empressement fiévreux. 

— Cher Maitre, cher Maitre, avez-vous vu la Sainte Agnès? 

C'étaient Blanche Arnaud et miss Spring, avec des mimiques 
d’admiralion, d’adoration, de ravissement. Le vieux critique. 
avoua . ne l'avait de encore HDON Eee Alors, elles lui firent 


l’œuvre. 
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La peinture grasse, riche comme la vie, qu'Houc hemagne 
_ avait employée dans son exposition de chez VA nbons Denis, repa- 
raissait ici en pâte plus copieuse, plus profonde. On ne sentait 
aucun procédé, l'artiste semblait avoir peint sans effort, natu- 
rellement, comme Rubens, comme le Titien. Les modelés 
étaient venus tout seuls sous son pinceau. Les chairs apparais- 
.saient fermes et douces, les étoffes, selon les cas, laineuses ou 
- veloutées. Et les mouvemens étaient nobles, gardant la per- 
- fevtion des lignes; et l'harmonie de l'agencement était si 
. complète, que l’œil s’y baignait délicieusement. 

Ce n'étaient pas des mois perdus que ces mois d'Italie où 
Nicolas, dans une inaction apparente, s'était repu de chefs- 
d'œuy re. Il était revenu en pleine possession de son métier, avec 
une « facilité » de génie, une facilité qu'on n'avait connue chez 
“aucun maitre depuis Ingres. Il en avait rapporté cette peinture, 
» qui n'était n1 vieille ni jeune, pas plus poncive que révolution- 
“naire, qui ne daterait jamais plus que ne date un Vinci. Mais où 
. l'effort d'Houchemagne, qui s'était épuisé un an sur cette toile, 
avait porté, c'était sur les deux figures. La petite sainte enfant 
aux airs de colombe était assise, en tunique blanche, et le jeune 
Romain passionné, qu'on devinait vibrant de désir, s’arrètait 
… pétrifié par la réponse qu'il entendait sortir de ces lèvres suaves. 
“Cette réponse, le spectateur l’entendait presque, {ant la vierge, 

tranquille en son immobilité hiératique, exprimait par tout son 
être la Parole. Ses lèvres, pour un peu, auraient bougé. EE au 
… bas de la toile, Houchemagne avait fait écrire cette légende : 
À treize ans, elle fut aimée par le fils du Préfet de Rome qui 
« la voulut en mariage; mais elle lui répondit : « Depuis long- 
L'iempsje suis fiancée à un époux céleste et invisible. Mon cœur 
nest tout à lui; je lui serai fidèle jusqu’à la mort. En l'aimant, je 
| suis chaste ; en l’approchant, je suis pure; en le possédant, je suis 
“vierge. Celui de qui je suis la fiancée est le Christ que servent les 
Anges. » 
.._ En parlant, elle regardait, avec des yeux de petite fille qui 
“ne connait aucun trouble, l’homme qui l’aimait. Elle souriait 
presque. Mais lui, ravagé par l'amour, et qui, ayant d'un seul 
” up la révélation d’un monde inconnu, comprenait soudain à 
quel point cette proie convoitée était inaccessible, représentait 
“vraiment le désespoir humain. Et cette douleur, il ne Fexpri- 
mait pas en gestes ; à peine une petite flexion des larges épaules 
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indiquait-elle l’accablement physique de la souffrance morale. 
Il ne bronchait pas, écoutant stoïquement sa sentence; mais 
dans le profil de cet homme on voyait l’étonnement produit 
par la douleur, et dans tout son corps quelque chose d’intradui- 
sible et d’infiniment émouvant qui rendait tangible sa révolte. 

— Quelle scène, hein! disait Addeghem; pauvre bougre! 
on le plaint, n'est-ce pas ? 

Et miss Spring : 

— Oh! dear! et cet ameublement, ces tables, ces tapis, «st 
voyez, dans le fond, cette fresque; c’est siexact, si documenté! 

Et Blanche Arnaud : 

— Non, la merveille, c’est cette chère petite sainte. Compre- 
nez-vous, cette lumière qui émane d'elle, c’est là Le truc qui la 
rend céleste, car c’est une belle enfant, bien en chair, pas 
mièvre pour deux sous, pas diaphane, pas éthérée. Seulement, sa « 
spiritualité est indiscutable; elle a un éclat divin; n’avez-vous 
pas remarqué que l’éclairage venant en ce sens, d’arrière en 
avant, la lueur de son corps projette néanmoins par ici l’ombre 
de son escabeau ? 

— Et pour l’arrangement des couleurs, reprenait Nelly 
Darche, bien qu'à mon sens elles ne chantent pas suffisamment, 
vraiment, il n’y à pas ça à reprendre. 

— Oh! dear! bégaya tout à coup miss Spring, le voilà, c’est 
lui, M. Houchemagne ! 

En effet, 1l montait l'escalier avec la famille Fontœuvre, qui 
l'avait amené là de force. Addeghem, se retournant, les reconnut 
au milieu de plusieurs groupes qui arrivaient. Sa femme le 
soutenait par le bras. Il paraissait consterné. Il fallut tout l’en- ; 
thousiasme d’Addeghem, qui vint au-devant de lui avec sa 
bande, pour le rasséréner un peu. Ils s’assirent tous sur une 
banquette en face du tableau. Nicolas, dans une amertume indi- 
cible, RIONONEES 

— Ah! j'avais rêvé autre chose que cela! 

— Oh! monsieur Houchemagne! fit Blanche Arnaud en lui 
prenant la main et sans en dire davantage. 

Et Addeghem protestait. Non, non, on ne pouvait faire 
mieux. C'était l'équivalent des plus incontestés chefs-d'œuvre. [Im 
voyait déja Houchemagne comme le maitre du jeune siècle 
Quel dommage que lui füt si vieux. Ah! seulement dix ans de 
vie, et 1l serait témoin d’une gloire radieuse. 
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2 Tiens, découvrit tout à coup Nelly Darche, la Sainte 
“Agnès ressemble à Marcelle. 

Et elle prit par le bras la petite fille, trop grande pour ses 
douze ans, et voulut l’amener devant la toile pour comparer les 
deux visages. Mais dans un piétinement lent, une dizaine de 
personnes étaient venues jusque-là et s'étaient arrètées, séduites. 
Bientôt il en vint d’autres. Alors Houchemagne avoua 

— Oui, il y a dans la construction du visage un peu de Mar- 
celle. C'est venu tout seul quand j'ai voulu dan +r à ma figure 
Jai marque même de l'enfance. 

Tous les yeux se braquèrent sur la petite fille. Houchemagne 
indiqua du doigt le contour, d’une délicatesse incomparable, des 
joues et du menton. Marcelle devint écarlate. 
| À deux heures, l'escalier peu à peu s’emplit. La foule arri- 

| vait. Des groupes se succédaient devant la Sainte Agnès. On en- 
-tendait des exclamations. Deux critiques discutèrent à voix 
“haute. Houchemagne maintenant s’épanchait, racontait la lente 
préparation de son œuvre, les quinze figures qu'il avait dessi- 
_ nées préalablement avant ce se fixer à celle-là ; Les études d’in- 
“térieurs antiques qu'il avait faites des yeux à Pompéi, les stations 
“aux catacombes où il avait cherché la nature de sa petite 
sainte. 
3 — C'est égal, dit la grande Darche, elle est joliment cruelle. 
. Pourquoi cette inutile vertu, bon Dieu! 
__ Houchemagne bondit : 
._ — Pourquoi? pourquoi? mais pour que ce niveau de pureté 
“absolue fût une fois atteint par une âme, pour qu'en sa per- 
“sonne l'humanité se soit une fois haussée jusque-là, et que le 
souvenir pût en rester dans l’histoire comme une réhabilitation 
met aussi comme un idéal. Vous voyez bien que mon œuvre est 
ratée, car si elle avait été selon mon désir, on se serait arrêté 
| conquis devant cette vision de blancheur, la foule aurait eu 
“honte de ses turpitudes, on n'aurait pas demandé pourquoi cette 
j D Eauon dans la spiritualité ! 
…._. Et peu à peu repris par la flamme de sa conception, il con- 
tait avec délice l’histoire de sa petite sainte, la colère du Préfet 
de Rome dont le fils avait été repoussé, l'arrestation d'Agnès. 
Elle est exposée toute nue dans une maison impure; aussitôt 
ses beaux cheveux, retombant sur ses épaules, croissent jusqu’à 
ses pieds, lui font une tunique soyeuse. Elle est conduite au 
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bûcher ; les flammes s’écartent d’elle et la respectent. Enfin le 
bourreau lui tranche la tête. Et cela, Nicolas le disait avec dés 
larmes, comme si l'enfant qu'il aimait eût péri là, devant lui, 
et qu’il eût vu sa petite tête rouler dans un flot de sang: : 

— Vous permettez ? demandait de temps à autre Addeghem£ 
qui, le stylographe à la main, prenait des notes pour son article 
du lendemain. | 

Le succès de Nicolas fut colossal. Il n'eut pas de récompense, 
car le président du Jury et deux autres membres se trouvant 
voltairiens, le sujet du tableau leur déplut. Mais ce sujet fut Fe= 
produit à l'infini dans les journaux, dans les revues, dans les 
magazines. Chaque jour des journalistes, heureux de découvrit. 
un chef d'école, venaient sonner au pavillon de la rue Viscontx je 
on voulait interviewer Houchemagne, « le puissant Houche” 
magne, » comme il fut alors appelé. C'était plaisir de voir créen 
un genre par quelqu'un qui en avait la force, et Nicolas Houche= 
magne, disaient les critiques, était de taille à supporter res 
de son système. Lui se prêtait complaisamment aux questions» 
ravi d'expliquer ses idées. Il lui venait une véritable éloquence 
quand il se mettait à parler de l’art spiritualiste, de l’art édu” 
cateur des foules. Souvent Jeanne était présente à la récep= 
tion des reporters: elle ne disait rien, mettant seulement dan 
l'entretien sa suave beauté d’inspiratrice qui semblait lus 
les théories de son mari 

Chez les Fontœuvre, on disait quelquefois sans amertume, 
avec un sentiment d'admiration, presque de surprise : 

— A-t-il de la chance, ce Nicolas! 


x 


d’une absence de sa mère pour copier un tableau de fleurs. EI 


fit aussi de petits croquis à la plume me elle s ep 


vaillait d’après une petite FR rencontrée dans la rue et 
qui l'avait enthousiasmée. Marcelle regardait sa mère ; la voca 
lion artistique l’envahissait à cette époque comme un mal sacrés 
qui la faisait souffrir, qui la soulevait au-dessus d'elle-même 
La vue de la palette, des couleurs écrasées lui était une volups 
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aspect du faisceau de brosses lui faisait courir des fourmille- 
jm ens dans les doigts. Il lui semblait que, prenant à cette minute 
la place de Tue elle aurait, sans effort, sans travail, fait un 
te tableau charmant de la petite Anglaise aux cheveux de paille. 
Après la séance, elle prononça, la gorge serrée : 

— Maman... Maman, je voudrais te dire. 

-Etelle tenait son croquis roulé dans sa main qui tremblait. 
Mais M"° Fontœuvre n’entendait pas. Revenue à son chevalet 
€ près le départ du modèle, elle s’absorbait dans l'examen de son 
“uche, plongée dans l'ivresse de la conception, fredonnant, 
étalant du pouce une épaisseur, voyant bien moins la toile 
peinte que l’image abstraite qu’elle en portait en elle. 

“ _—_ Maman, regarde, J'ai dessiné. 

— TRUE tranquille, Mules dit-elle avec un mouve- 
“ment d'humeur, tu vois bien que je suis en plein travail. 

Ba petite fille pâlit, froissa son papier, le jeta dans la che- 
-minée. Elle était affreusement offensée, comme si son mouve- 
ment d'abandon, si fugitif, eût été une extraordinaire preuve 
-de confiance et que sa mère l’eût repoussé consciemment. Elle 
—résolut de renoncer à l’art. Et, pendant quelques mois en effet, 
“elle tint bon, se retenant de crayonner, travaillant double au 
“cours avec l’idée de se faire, un jour, institutrice. 

n Mais le mal sacré la possédait déjà trop fortement. Elle ne 
rêvait que de peindre, voyait en imagination de belles toiles 
signées Marcelle Fontœuvre. La poésie des choses commençait à 
agir sur elle :son goût naissait, et il lui venait cettementalité des 
artistes qui n’envisagent les formes, les lignes, les couleurs 
‘qu'au point de vue des tableaux possibles. D'ailleurs, la vocation 
s’exerçail sur elle par mille appels dans le milieu où elle vivait : 
les conversations, les spectacles, tout ce qui lui était familier 
accroissait sa fièvre. Et il n’était pas jusqu’au bruit de la gloire 
d *Houchemagne qui ne vint l’exalter encore. Nicolas devenait 
« le grand peintre, » celui qu'une revue étrangère avait appelé: 
le rénovateur de l'école française. Sa peinture avait en eflet 
un caractère national qui éclata particulièrement dans son 
second Salon, où il exposa un Saint Louis marquant sa manière 
définitive. Une de ses théories était que l'artiste doit se confor- 
mer le plus possible au génie de sa race, et s’efforcer de faire 
de sa pensée le proléngement de l’idée de ses pères. Pour cette 
raison, il s'était attaché à cette délicieuse figure de saint Louis, 
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dont il avait fait tout un chapitre d’histoire de France. C'était 
un portrait de grande beauté, où 1l avait réussi à mettre toute 
la bonhomie, la finesse, la Jjovialité délicate, la prodigieuse 
intelligence en même temps que la majesté religieuse du plus 
français de nos rois. Si l’année précédente il avait consenti 
à vendre dix mille francs à un Chilien sa Sainte Agnès, cette 
fois 1! refusa les offres d’un Américain qui voulut acquérir son 
Saint Louis. Sa marotte, disait-il, était que, tant qu'il vivrait, 
cette œuvre-là restàt en France, ayant été peinte pour des 
Français. Des considérations politiques empêchaient qu’elle ft 
achetée par l'État. D'ailleurs, il n’était pas fâché de la garder, 
car celle-là Le satisfaisait. Il l’offrit à Jeanne. 

I n'avait pas trente-quatre ans, et déjà une troupe de dis 
ciples gravitait autour de lui. C’était un Maître. Des littérateurs, 
dans les revues, écrivaient des articles sur sa doctrine. On com- 
mençait à dire de tel ou tel Jeune artiste : c’est un élève de 
l'école d'Houchemagne. Et le poids de ses succès ne l’écrasait 
pas ; 1l semblait plutôt l’ignorer, demeurait entièrement naturel 
et simple. Son unique singularité était son obstination à clore} 
pour tout le monde, son atelier. Jeanne était, avec les modèles, 
la seule personne qu'il admit. C’était un fait acquis : nul ne 
réclamait plus, quelque curiosité qu’on eût. | 

C'est aux rayons de cette gloire que s’embrasa définitivement 
l'enthousiasme de Marcelle. Lorsque cousine Jeanne et son mari 
venaient diner et passer la soirée quai Malaquais, elle écoutait 
Nicolas qui parlait des heures entières sur la Beauté, sur l’esthé 
tique, sur le choix des formes, sur la peinture intellectuelle. Ces 
théories l’enflammaient. Celles de Nugues et de Fontœuvre, qu 
clamaient leur réalisme, lui plaisaient autant. Tout lui semblait 
vrai, la séduisait, et pourtant elle souffrait de cette difficulté à 
se déterminer pour l'une ou l’autre école. Elle passait des heures 
dans le magasin des Dodelaud à étudier l’art décoratif ancien: 
Là elle ral mieux ce que soutenait Nicolas, c'est-à- dire 
que, du peuple religieux, fussent sortis une foule d'artisans inspis 
rés. Et dans le bric-à-brac opulent des marchands d’antiquités 
elle contemplait les broderies merveilleuses des chasubles, des 
ciselures exquises des orfèvreries, la grâce des reliquaires gothis 
ques, la naïveté consolante des vierges de bois, aux mains ten 
dues, au visage de douceur. Un jour elle dessina l’une d'elles 
Mais Nelly Darche l'ayant amenée peu après au musée du 
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Buxembourg où elle prenait un document, elle vit la salle Cail- 
lebote, les pointillistes, les tachistes, Manet, Sisley, Renoir, la 
poésie des brumes de la gare Saint-Lazare, le bal publie, et aussi 
les Gamins de la pauvre Marie BisHlatieee et elle fut affolée de 
doutes. 

— Ma fille? disait pendant ce temps-là Jenny Fontœuvre, 
c'est une poupée de porcelaine; rien ne l’'émeut, rien ne l’inté- 
resse, rien ne peut l’ôter à son indifférence. 

_ Hélène atteignit seize ans, passa son brevet à Saintes, et 
Nike Trousseline écrivit que la chère petite, sachant ses parens 
sans fortune et l'obligation où elle serait de gagner son pain, 
songeait à étudier pour être pharmacienne. Cette pensée fit rire 
aux larmes M°° Fontœuvre, mais le père approuva le projet, et 
la sage Hélène fut orientée vers le baccalauréat. Francois, lui, 
n'avait aucun goût déterminé. Il aurait voulu gagner beaucoup 
d'argent et ne rien faire. D'ailleurs, tout lui était égal. Me Fon- 
“œuvre désira tout d’un coup, entre deux idées de tableaux, qu'il 
it son droit et fût avocat. Mais quand on en parla au jeune 
homme, 1l haussa les épaules. Pensait-on qu'il serait même 
bachelier ! 

— Tu travailleras, dit la mère; je travaille bien, moi. 

— Parce que cela te plait, maman. 


…. — Tu crois? Tu crois que c’est toujours drôle, la peinture ? 
Non, mon petit, va, je travaille par devoir. 
- — Oh!le devoir !... Encore une a ns Si Je peux gagner 


41 Na vie avec le minimum de travail, je l’assure que je me moque 
bien que ce soit un devoir de travailler. D'abord, Je veux être 
courtier en peaux d'Amérique, comme le père d’un de mes 
camarades qui est riche à millions. 

. _ — Courtier en peaux d° Amérique | répéta la petite Fon- 
tœuvre, reprise du même fou rire qu’à la pensée de voir sa fille 
armacienne. 

3 = Et Marcelle? dit à son tour Pierre Fontœuvre, qu’en 
Ron s-nous ? 

Le moment était venu de parler en conseil de famille. 
in la petite fille éprouvail une difficulté si grande à 
révéler quelque chose de soi, qu’elle allait se taire encore, 
qu and Me Fontœuvre déclara légèrement : 

 — Marcelle n’a aucune aptitude spéciale; nous la mettrons 
dans les Postes. 
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— Non, dit Marcelle tout net, J'entrerai aux Beaux-Arts. 
— Aux Beaux-Arts! tu es folle, s’écria la mère. È 
— Pour crever de faim ? lança crûment Pierre Fontœuvre, 

— On ne s’improvise pas artiste quand on n’est pas doué” 
observa Jenny. | Ÿ 

Marcelle sentait sa passion naissanté s'affirmer en face de Jar 
contradiction ; elle revit les toiles qui peuplaient ses rêves, les 
deux écoles exaltées qui lattiraient pareillement, celle de là 
vie, celle de l'idéal, et par-dessus tout Nicolas qui, de sa Voix 
bonhomme, un peu trainante, des Français de l’Ile-de-Frandt, 
disait sur l'Art des choses enflammées. Dressée dans sa form 
longue et frèle de fille de quatorze ans, avec ses cheveux blonds 
si doux et ses yeux verts si cruels, elle déclara : 

Je suis artiste. 

Et une audace extraordinaire lui venant, dans un coup de 
révolte contre la résistance des siens, hostile, irritée, frémis- 
sante de désir, elle alla chercher dans le tiroir de sa table une 
liasse de dessins : copies des fleurs de sa mère, croquis d’après 
nature, vierges antiques prises au magasin des Dodelaud. Elle 
les jeta sur une table : 

— Voilà ce que J'ai fait depuis deux ans. i Ci 

Les parens stupéfaits s’entre-regardèrent. Ils examinaient d 
nouveau les dessins sans se rien dire. Ils avaient des larmes 
dans les yeux. Marcelle sentait comme une fumée capiteuse lui 
monter au cerveau. Je 
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Près de cinq ans s'étaient écoulés depuis l'avènement de 
Léon XIII : le Pape et le chancelier, d’une marche hésitante, 
saccadée, interrompue par de PDBUES haltes, troublée par de 
subits reculs, avaient commencé de s’avancer l’un vers l’autre : 
an représentant de la Prusse, même, s'était installé à Rome, à 
4 fixe, pour essayer d'accélérer les efforts d'approche. On 

Voulait, des deux côtés, marcher d’un pas égal, pari passu, c'était 

chose entendue; mais chacun disait à l’autre : Avez-vous fait 
un pas ?— Accordez-nous un droit de veto contre la nomination 
de certains curés, demandait la Prusse au Pape. — Accordez-moi 
la revision des lois de Mai, répondait Léon XII à la Prusse. La 
lettre qu'il avait reçue de Guillaume, à la fin de décembre 1882, 
faisait augurer qu'une revision partielle pourrait avoir lieu, dès 
que les évêques auraient été autorisés à soumettre au pouvoir 


civil les noms des curés. On fut heureux de constater, au Vatican, 
% C4 - > 


_ (4) Voyez la Revue du 1° août 1912. 
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que, pour la première fois, Guillaume accédait, en quelque 
mesure, à l’idée de reviser les lois, et l’on eut l’habileté de conclure 
que son message aplanissait le terrain, pour «un pas nouveau. » 


Un pas, c'était beaucoup; le cardinal Jacobini, dans la note 
qu'il remettait au ministre Schloezer le 19 janvier 1883, puis. 
Léon XIIT en personne, dans la lettre que le 30 Janvier il EXpÉ-M 
diait à Guillaume, proposaient, en réalité, par une M 
tactique, un nie de demi-pas. [ls disaient en substance 
la Prusse : Procédez à une revision partielle des lois, garantissez- 
nous, pour l'instant, le libre exercice de Ia juridiction et du 
ministère ecclésiastiques et la liberté pour l’Église de former 
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ses clercs comme elle l'entend; et tout de suite, nous autorise« 
rons les évêques à soumettre au pouvoir civil les noms des 
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curés, pour la collation des cures présentement vacantes, mais 
de celles-là seulement. Puis, dans une seconde étape, vous achè- 
verez, vous, de reviser les lois de Mai; et nous ensuite, dem 
notre côté, nous nous mettrons d'accord avec vous, pour 
admettre et pour régler d’une façon permanente cette obligation 
des évèques à votre endroit. La note du cardinal, la lettre du 
Pape, étaient cordiales de ton, pacifiques d'esprit. 

Mais on sentait à Berlin qu'à l'abri de ces phrases souriantes 
le Vatican se maintenait dans une grande réserve, confinant à 
la défiance; la Prusse en fut choquée. Cinq mois durant, des f 
communications s’échangèrent entre Schloezer et Jacobini, dia- F: 
logues moroses et stériles, auxquels faisait écho, là-bas à Berlin, 
un dialogue public, plus pressant, plus cassant, entre le Centre: 
et les ministres. ; | 

« Qu'on avance les négociations, s'exclamait Windthorst au 
Reichstag. La misère du peuple catholique crie au ciel. » C’est" 
surtout au Landtag que Windthorst ne se lassait pas de la 
crier : la discussion du budget des cultes, en février et mars, 
fut, de la part du Centre, un perpétuel assaut. Schorlemer-Alst, 
d'abord, le 22 février, désirait apprendre du ministre Gossler 1 


ñ 
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pourquoi l’on avait fait une si maigre application de la loi dem 
1882, pourquoi l'on n'avait, par exemple, rappelé aucun évêque. g 
« La faute en est à vous, répliquait Gossler, à vos manœuvres 
bruyantes pour Je rappel de l’archevèque de Cologne, à l’intolé« 
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Prance de, l'évêque de Breslau: la faute en est à vos Journaux, 
elle en est à Windthorst. » Gossler en général avait moins de 
courtoisie pour l'Église que son prédécesseur Puttkamer; et 
- d'ailleurs, son agacement s’expliquait. Sa politique dE Lite, 
« subordonnée aux volontés bismarckiennes, avait cessé d’être 
une affaire intérieure du royaume; l'initiative n’appartenait 
plus à ses bureaux, mais à la diplomatie; et, suivant que la 
diplomatie serait jalouse de plaire ou désireuse d’intimider, il 
recevrait des ordres différens et les accomplirait, étant bon 
. fonctionnaire, avec la même ponctualité. Mais devant le Landtag, 
’ il demeurait l’homme responsable, que le Centre harcelait, que 
. le Centre traquait. Il est parfois plus facile d'attaquer que de 
se défendre. Gossler attaquait les gens du Centre : c'était sa 
revanche sur leur curiosité d’interpellateurs. Mais alors, du haut 
de sa petite taille, Windthorst lançait des menaces étranges : 
« Le jour viendra où tout sera plus connu; ces messieurs 
. peuvent être assurés que Je ne quitterai pas le monde sans avoir 
ouvert mon portefeuille, et ils feront alors d’autres visages que 
maintenant. » Puis, le lendemain, 23 février, Auguste Reichens- 
perger, à son tour, s'acharnait contre l’agressif ministre, et 
_l’obsédait pour savoir ses intentions. Les pourparlers avec Rome 
continuent, disait froidement Gossler. Mais Windthorst n’ad- 
mettait pas l’échappatoire; Windthorst voulait un oui ou un 
non. « Proposerez- -vous, demandait-il à Gossler, la suppression 
de la loi qui suspend les traitemens ec RCA » Gossler 
se taisait. « Oui ou non ! reprenait Windthorst, parlez! —Je sais 
ce que J'ai à faire, déclarait le ministre. — Vous n'avez pas le 
droit, signifiait le chef du Centre, de ne pas renseigner les 
députés. » Et Gossler bousculé cherchait un refuge derrière Îles 
textes constitutionnels. C’étaient ensui e les questions locales de 
Posnanie, et puis l’état des universités, et puis la surveillance 
policière pesant sur les religieuses, qui suscitaient de nouvelles 
 escarmouches. Un tribunal zélé venait de condamner un curé 
_ à six mois de prison : il fallait que là-dessus, aussi, ot 
L. répondit : « C’est la loi, confessait-il; Je ferai ce que je pourrai. 
- On voulait l’acculer à se sentir gêné par la loi, et à l'avouer. 
Le 16 mars, on lui représenta qu ‘en retardant la paix reli- 
gieuse, il développait dans l’État le péril social; il refit Le procès 
* du Centre, et puis il ajouta : « Quant aux périls sociaux, Je ne 
m'en laisse pas intimider; ils menacent aussi bien l’Église. » 
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Schorlemer-Alst, plus d’un mois durant, acéra sa riposte ; et, le 
95 avril, comme on discutait une motion de Windthorst en 
faveur de la liberté des sacremens, Schorlemer dit au ministre : 
« Oui, certes, les périls sociaux existent pour l’Église; mais si 
dans un pays l’Église en souffre, elle continue de prospérer ail- 
leurs; les trônes, eux, ne se relèvent plus. » Le Centre, ce Jour-là, 
se sentait très fort : il revendiquait pour tout prêtre le droit de 
dire la messe; et Gossler, en plein xrx° siècle, avait l’ingrate 
tâche d’épiloguer et de refuser. « Avant de permettre le culte à 


un rabbin, ricanait le progressiste Stern, l'Etat s’enquiert-1}. 


où il fut élevé? » Mais l'État se montrait plus exigeant pour 
l'Église que pour la synagogue ; où aboutissait-il ? À priver de 
curés, dans le diocèse de Posen, 165 paroisses; à priver de tout 
secours ecclésiastique, dans le même diocèse, 131 paroisses. 
C'est à cette indigence spirituelle, signalée par le futur arche- 
vèque Stablewski, que Windthorst proposait un premier remède. 
« Si votre motion devenait loi, protestait gauchement Gossler, 
le terrain des négociations avec Rome aurait disparu. —Qu'est- 


ce à dire? insistait Windthorst; vous parlez comme l’oracle de. 


Delphes, d’une façon énigmatique, dilatoire. Vous voulez main- 
tenir des contraintes, pour obtenir de la Curie des concessions : 
est-ce digne d’un gouvernement monarchique? Le chancelier 
seul peut déclarer que la messe cesse d’être un délit : aussi Je 
déplore qu'il soit malade ou absent. » Windthorst laissait planer 
un gros nuage : Jusqu'ici, par égard pour l'établissement pro- 
testant qu’elle risquait de disloquer, la séparation des Églises 
et de l'État n'avait pas figuré sur le programme du Centre; 
mais elle pourrait y figurer un Jour... Pour la motion qui se 
discutait ce jour-là, Windthorst escomptait l'appui des conser- 
valeurs, qui, de fait, la firent voter, en modifiant un peu la 
formule; si jamais 1l voulait obtenir la séparation, il y réussirait 
avec l’appui des progressistes. Bismarck, « malade et absent, » 
constatait que dans le Landtag, les deux politiques que pouvait 
suivre le Centre, et dont aucune n'était celle du chancelier, 
étaient assurées de deux majorités. 
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Windthorst donnait une voix à la plainte croissante des 
populations : de ses lèvres éloquentes, c'était l’innombrable flot 
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‘de leurs détresses qui s’épanchait. Sans cesse ce flot grossissai : 
car d'année en année, les paroisses où s’exerçait un ministère 
“pastoral vraiment régulier diminuaient en nombre. Il n'y avait 
qu'une issue : C'était de stipuler que les évêques pouvaient, à 
leur gré, sans en référer au pouvoir civil; expédier, dans les 
« paroisses vacantes, des prêtres amovibles. chargés de faire 
_ provisoirement fonction de curés ou d'accomplir certaines 
_ besognes auxiliaires. Schloezer, dans une note du 5 mai 1882, 
avait proposé cette combinaison comme l'élément d’un accord 
FVävec Je Vatican. Bismarck pressé, et qui, pour l'heure, renoncçait 
D à l'accord, décida de la faire passer immédiatement dans un 
_ projet de Loi : l'État prussien, en 1882, comme en 1880, allait 
… lépiférer tout seul, à l'écart du Saint-Siège. 

Gette concession nouvelle fut formulée dans les deux pre- 
. miers articles; puis d’autres atténuations furent envisagées. Un 
- article 3 spécifia que la « cour royale pour les affaires ecclé- 
siastiques » n'aurait plus à se mêler, désormais, ni de la colla- 
— tion des charges ecclésiastiques inamovibles, ni de la nomina- 
4 - tion de professeurs de séminaires, ni de l'exercice des fonctions 
… épiscopales dans les /diocèses vacans: mais, en vertu d’un 
… article 4, le droit de veto de l'État était maintenu, pour le cas 
où le président supérieur croirait devoir alléguer, contre le curé 
présenté par l’évêque, un motif appartenant au domaine civil 
ou politique, et pour le cas, surtout, où un évèque voudrait 
—. nommer des prêtres dont l'éducation n'aurait pas été conforme 
aux lois de Mai. 

Le Centre eritiqua le projet : «C’est un petit acheminement, » 
reconnaissait Pierre Reichensperger, mais il faisait observer 
que dans les diocèses dont l’évêque était déposé, ceux de Cologne, 
de Münster, de Limburg, de Posen, il n’y avait personne de 
… qualifié, aux yeux de l'État, pour expédier des prêtres dans les 
| paroisses, et que sur ces vastes territoires la loi demeurerait 
…— sans effet. Ces quatre articles, murmurait Windthorst, ne sont 
» pas « l’œuvre d’un homme d’État travaillant dans le grand style, 
“mais de quelques conseillers secrets, qui coupent en quatre les 
«lois de Mai; ils n’empècheront pas qu'une messe dite sur le terri- 
toire prussien par le cardinal Jacobint, prètre étranger, soit 
encore passible de poursuites. » Windthorst ne voulait pas qu'on 
- crût endormir les catholiques en donnant certaines facilités, 
— pour le ministère ecclésiastique, à des escadrons volans de 
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prêtres ; et il concluait que, si la commission n’amendait pas le 
projet, le Centre le repousserait. Les nationaux-libéraux, s'ils 
avaient écouté Bennigsen, auraient tàché, comme en 1880, de 
concerter avec les conservateurs un remaniement du texte pro- 
posé, et d'amener ainsi l'échec des amendemens du Centre, mais 
ce conseil de Bennigsen n'avait pas trouvé d’écho; se sentant de 
plus en plus isolé, il démissionnait de son mandat. Avec lui M 
disparaissait le seul homme qui eût assez d'autorité pour induire 
le parti national-libéral à une politique religieuse un peu pon- 
dérée, un peu nuancée : ses troupes, lui parti, étaient à la merét® à 
de la phraséologie vieillotte, mais{toujours ardente, qui jadis Les 
avait entrainées à l'assaut de l’Église, et qu'une certaine rou- 
ine, ou bien un certain respect humain leur défendaient de 
trouver ridicule. Contre le projet de loi, cette phraséologie se «M 
déchainait. Une profonde division régnait parmi les progres « 
sistes. Il n’y avait que les conservateurs, en somme, pour M 
approuver pleinement la nouvelle initiative bismarckienne. 
La Prusse parlementaire fut alors témoin d’une audacieuse M 
aventure : Windthorst, prenant les articles qu'avait apportés 
Bismarck, dit aux conservateurs : « Vous allez les remanier 
avec moi; » et les conservateurs obéirent. Ils étaient, la veille, 
pour le projet de Bismarck : et voici que dans la commission « 
ils émigraient vers un projet transformé, qui pouvait être signé 
Windthorst. Les deux premiers articles furent maintenus, 
groupés en un seul. L'article 4 fut supprimé : le Centre se refu- 
sait à voter une seule phrase qui prétendit maintenir, même en 


le corrigeant, l'exercice du droit de velo, et qui, par sureroit, ! 
renouvelàt implicitement les exigences de l'État relatives à 4 
l'éducation des clercs. Mais la commission conservait l’article 3, J 
qui supprimait à cet égard la compétence de la cour royale # 


pour affaires ecclésiastiques : c'était encore un morceau des lois 
de Mai qui tombait. Le droit de veto demeurait tacitement 
en vigueur, en vertu des articles subsistans de ces lois; mais du 
moins la loi nouvelle ne ratifiait pas l'existence de ce droit, 
elle se taisait. Puis Windthorst imagina de faire insérer un 
article supplémentaire d’après lequel les évêques reconnus par 
l'État pourraient s'en aller dans les diocèses vacans pour y 
donner la confirmation et pour y ordonner des prètres. Les 
curés reconnus par l’État évangélisaient, depuis 1880, les 
paroisses vacantes; les évèques à leur tour pourraient désor- 
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1 ais promener leur zèle, à travers les diocèses où la hiérarchie 
demeurait décapitée. 

… Les conservateurs, dociles, agréèrent cette addition : le projet 
revint devant la Chambre. Bismarck devait accueillir ou refuser 
Jes propositions de Windthorst. Pour le texte qu’il avait pré- 
senté, 1l n'aurait pu recruter aucune majorité. Il fut décidé que 
le ministre Gossler s’efforcerait de soutenir cette rédaction primi- 
“tive, mais ne ferait pas au texte nouveau une opposition absolue. 
“.Bismarck allait céder devant Windthorst. Ces jours-là mème, 
Schloezer transmettait au chancelier une note nouvelle de Jaco- 
oini. Le secrétaire d’État redisait que deux moyens seulement 
existaient de rétablir la paix : ou bien le retour à l’état de 
… choses antérieur aux lois de Mai, ou bien un accord avec le 
… Saint-Siège; et Schloezer prévenait Bismarck que Léon XIII ne 
donnerait pas son assentiment à la loi qui se préparait. Pour 
“avoir voulu, une troisième fois, légiférer sans le Saint-Siège, 
« Bismarck avait ce double ennui, de devoir passer sous les 
… fourches caudines de Windthorst, et de constater que, dans la 
… ligne de conduite du Saint-Siège, rien ne se modifiait. La loi fut 
acceptée, telle que Windthorst la voulait, par les deux Chambres; 
la crainte de Schloezer, qui avait pu croire, un instant, que 
Mile Vatican défendrait au Gentre de la voter, ne se vérifia pas. 
… Les colères nationales-libérales s’insurgèrent dans les Chambres 
. d’abord, puis dans la presse, non seulement contre le Centre, 
mais aussi contre les « sots affiliés du Centre » (ainsi commen- 
_ cait-on de qualifier les conservateurs) qui avaient fait triompher 
une loi plus propice à l'Église que ne l'était le projet bismarckien ; 
elles furent échauffées, aussi, par un jugement du tribunal 
l'Empire, qui condamnait un journaliste à un mois de prison 
pour insulte au dogme de l'Infaillibilité. Qu'allaient penser 
“les « vieux catholiques, » dont l’évêque se plaignait déjà que la 
. profession de vieux-catholicisme fût devenue, pour certains 
- fonctionnaires, une mauvaise note? 

—. On a capitulé devant le Pape, s'écriait la Gazette nationale; 
“C'est un nouvel Olmütz. Et la Gazette de Cologne poussait un cri 
_ d’amère déception. 


Il ny à pas un paysan de Westphalie, écrivait-elle, pas un chapelain de 
“l'Eifel, pour remercier l'Etat d'abandonner le Culturkampf. Hs haïssaient 
l'État, maintenant ils le bafouent. Aux discours qu’on tient sur la sollici- 
. {ude du gouvernement pour Îles besoins spirituels des Catholiques, le peuple 
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catholique répond par des rires sarcastiques ; il à maintenant plus de res- 
pect pour le courage, l'adresse et la puissance d’un vicaire, que pour tous | 
les conseillers secrets et leurs ministres de réconciliation... Mais tous les | 
loyaux patriotes qui n’auraient jamais voté une seule des lois du Cultur: M 
kampf, s'ils n'avaient pas été convaincus que l’homme qui les désirait gar- 
derait son vœu de croisade pour une grande cause, n l'est il plus question 
d’eux ? ne comptent-ils plus ? | 


A quoi Bismarck, pour la centième fois peut-être, redisait 
devant ses scribes de presse : « Est-ce ma faute, à moi, si ces 
hommes-là m'ont lâché? » Se rejeter mutuellement le reproche“ 
d'abandon est en général un mauvais moyen de rapproche: FA 
ment. Un mot du ministre Gossler à la Chambre des Seigneurs “\ 
avait achevé d’exaspérer les libéraux : il laissait voir très clai- 
rement que, dans la pensée du gouvernement, la loi ne devait 
pas Ôtre un point d'arrêt, mais une étape, et non pas seule-" 
ment limiter le terrain de guerre entre les deux pouvoirs, mais 
les acheminer l’un et l’autre vers la paix. 
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Mais à peine Gossler avait-il ainsi parlé, que, däns un article 
assez impertinent, d'inspiration nettement bismarckienne, la, 
Gazette générale de l'Allemagne du Nord signifiait au cardinal 
Jacobini comment l'Allemagne, à l'avenir, entendait négocier. 
Jacobint était vivement pris à partie pour avoir, dans sa note du 
21 juin, désapprouvé le projet de loi : « Il n’eût pas été seule 
ment plus convenable, disait la Gazette, mais plus habile, de ne« 
pas écrire cette note, où les libéraux ont pu voir un persi= 
flage de la Prusse. » Elle accusait le Vatican d’amoindrirsystéma®" 
tiquement la valeur des concessions prussiennes, poùr se dis 
penser plus aisément de se montrer lui-même conciliant. Ea 
Prusse attendait encore les avances nouvelles de Rome: si ces 
avances ne venaient pas, la Prusse réformerait ses lois cons 
elle l'entendrait. Car la Gazette en avait assez de ces « artifices 
diplomatiques surannés, reposant sur un négoce mutuel de 
sacrifices, et qui sont dans les anciennes traditions du Vati 
can; ils sont trop usés, déclarait-elle, pour exercer uné À 
influence sur la conduite de la Prusse. » Et la Gazette con* 
cluait : « La critique prétentieuse et chicanière que renferme . 
la note de cardinal aura uniquement pour effet d'empêcher ie 
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la Prusse ne fasse de nouvelles avances, puisqu'une fois de plus 
l'impossibilité de satisfaire le Vatican est démontrée. » 
Nombreux étaient parmi les conservateurs ceux qui parta- 
geaient le mécontentement de la Gazette : à leur instigation, 
un catholique étranger au Centre, le prince d’'Isemburg-Birstein, 
multiplia les démarches, à Rome, pour fléchir la rigueur du 
Saint-Siège. Il laissa d’abord entendre que si le Pape voulait 
“tout de suite faire des concessions au sujet de la collation des 
cures, le gouvernement de Berlin consentirait à restreindre 
“beaucoup les cas dans lesquels les évèques seraient forcés de 
dotifier au pouvoir civil les noms des curés. Puis, fatigué d’in- 
sister en vain, il parla de la loi nouvelle, et demanda que le 
Pape autorisät au moins dans un diocèse, pour trois ans, l'appli- 
“cation de cette loi. À cet égard encore on ne lui promit rien 
il prit sa revanche en s'étendant sur les divisions secrètes qui 
minaient le Centre, sur l’antagonisme entre Windthorst et 
Schorlemer-Alst, et en conseillant au Saint-Père de ne pas trop 
abandonner aux avis de Windthorst. Il quitta Rome les mains 
vides. La réponse permanente de Jacobini, inflexible, immuable, 
était celle-ci : Il est des lois qui lèsent l'indépendance du sacer- 
pre et la liberté de l’éducation cléricale, revisez-les. Schloezer, 
a la fin de juillet, prenant ses vacances et s’en allant voir 
| Here n’emporta pas d'autre viatique. 

Mais tandis que chômait la diplomatie, les évèques de 
: Prusse, réunis à Mayence Le 1 août, étudiaient la loi nouvelle 
et la situation qu'elle créait. Ils décidèrent que s'ils s’en 
allaient administrer les sacremens de l’ordre ou de la confir- 
mation dans les diocèses vacans, on devrait, hors de l’église, 
en signe de deuil, s'abstenir de toutes solennités. L'article qui 
leur permettait d'installer -des prêtres à titre provisoire, ou 
dans des postes auxiliaires, sans qu'ils eussent besoin de Îles 
présenter à l'État, occupa longuement leur attention. En fait, 
“parmi les prêtres disponibles, le plus grand nombre avaient été 
ordonnés postérieurement a 18173, et les “évêques, avant 
“d'employer ces jeunes prêtres, étaient dans l'obligation de récla- 
er pour eux, en vertu de la loi de 1882, la ue de l'examen 
d'État : cette démarche pouvait-elle, devait-elle être faite ? Les 
discussions furent sérieuses : elle apparut aux évêques comme 
impliquant en quelque mesure une certaine reconnaissance du 
droit que l’État, en 1873, avait prétendu s’arroger sur l'éduca- 


YPO OL) TOP 


LEE Mir 


?" ns PLUS LAN. 1 PL tes 


FI REVUE DES DEUX MONDES. 


tion des cleres : et cela, déjà, leur était pénible. Certains craiï- 
enaient, aussi, que si les populations voyaient des prêtres se 
réinstaller chez elles, à demeure, elles ne fussent peu attentives. 
aux conditions singulièrement anormales de leur ministère; 
qu'elles ne crussent la lutte finie, et que le gouvernement, 
émoussant ainsi leur résistance, ne fût à l'aise, ensuite, pour 
maintenir Île reste des lois de Mai. Mais d’autres prélats obser-« 
vaient qu'en remplissant auprès du pouvoir civil une simple 
formalité, on assurait dès maintenant à d'innombrables popula-i 
tions catholiques les secours religieux sédentaires, dont elles kil 
se plaignaient d’être privées; qu’elles comprendraient mal unew#l 
attitude négative de l'Église; et que le gouvernement, par: | 
dépit, nt peut-être les hostilités. Tous les évêques | 
furent d'avis de s’en remettre au Pape du soin de trancher law. 
question : et finalement tous souhaitèrent, à l'exception d’un seul, | 
que le Pape lui-même demandât à la Prusse, en vertu de la loi, 
de 1882, pour tous les clercs ordonnés depuis 1873, une dis=«. 
pense générale de l'examen d’État; qu'il laissât voir très claire 
ment que cette demande était de sa part une concession ; qu'il 
réclamât en retour, de la part du gouvernement, la promesse 
ferme de reviser les lois sur l'éducation du clergé; et que, s’il 
préférait confier aux évêques le soin de solliciter la dispense, il 
fixât les conditions de leur démarche. C'est en ce sens quem 
l'archevêque Melchers écrivait à Léon XIIT; et il Fui représentait | 
une fois de plus, au nom des évêques, que le Saint-Siège, rela« 4 
livement à la nomination des curés, ne devait rien concéder 
avant d’avoir obtenu la revision des lois de Mai. 1 
Jacobini, le 13 août 1883, souhaita de Krementz, évêque: : 4 
d'Erméland, quelques éclaircissemens. C’est contre ce prélatn 
que douze ans plus tôt s'étaient essayées les premières armes 
du Culturkampf; on ne pouvait redouter d’un tel prêtre aucune. 
suggestion de lâcheté. Mais il avait autrefois, comme curé de 
Coblentz, beaucoup approché l'Empereur et l’Impératrice : ce 4 
fait, déjà, donnait du poids à sa parole. Et puis, surtout, il vivait. 4 
en terre prussienne, au milieu des populations; il savait auscultess 
leurs plaintes, discerner leurs désirs exacts, mesurer la vraie 
portée de leurs élans. Les évèques exilés, quelques liens étroit | 
qu'ils gardassent avec leurs diocèses, ne pouvaient commu 
niquer qu'avec un petit nombre : le grand nombre, la foule, 
obsédaient sans doute leur pensée, mais ne tombaient plus, 
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hélas ! sous leurs regards. Entre un homme et sa patrie, l'exil 
_ met un rideau; c’est à la lumière de certains souvenirs, figés, 
stationnaires, que l’exilé juge les évolutions lointaines de la vie; 
déraciné, il cesse bientôt d’être au point pour bien voir; les 
_ faits saillans, dont il est informé, lui parviennent détachés de 
leur atmosphère, avec cet aspect incomplet, et parfois fort trom- 
peur, que prennent certains textes séparés de leur contexte. 
Melchers, dans la lettre mème où il signalait comme possible, 
et peut-être souhaitable, une démarche de Rome auprès de la 
Prusse, accentuait avec une certaine vigueur, cependant, les 
objections auxquelles ce projet pouvait donner lieu : son état 
d'esprit d’exilé, victime de limplacable Prusse, le portait vers 
l'intransigeance. Le Vatican jugeait utile de connaître, parallè- 
lement, l'avis personnel de Krementz, qui, plus heureux que 
Melchers, n'avait jamais perdu contact avec l'opinion publique 
du pays. | 

Je pense, répondit Krementz, que la dispense de l'examen d’État peut 
être demandée, réserve faite des droits ecclésiastiques. Il s’agit de déclarer 
au gouvernement que nous ne reconnaissons en aucune façon le droit qu'il 
s’est arroge, sans avis des évêques, sans permission du Saint-Siège, de faire 
des lois se référant non à toute la communauté, mais aux seuls théolo- 
giens; que nous déplorons vivement que, par suite de ces lois, beaucoup de 
prêtres soient encore empêchés de remplir les fonctions sacrées; mais 
que, considérant que la bonne volonté du gouvernement s'applique mainte- 
nant à écarter ces obstacles et à ménager au peuple chrétien les secours 
religieux, nous demandons instamment, en raison de la.malheureuse con- 
dition des fidèles, que le gouvernement veuille écarter les obstacles par les- 
quels tels et tels prêtres (à désigner nominalement) seraient écartes du 
saint ministère. En même temps on profitera de l’occasion pour demander 
que les prêtres qui, frappés d’exil ou passibles de prison, vivent au delà des 
frontières, soient delivrés de ces peines. 


L'opinion de Krementz fut très remarquée, et méritait de 
l'être. Le Centre avait assuré le succès d'une loi qui, moyen- 
nant une simple demande de dispense, permettait à tous les 
clercs ordonnés depuis 1873 d'exercer enfin, parmi les popula- 
tions privées de sacerdoce, un ministère normal; d'avance, les 
populations se réjouissaient que les prêtres ambulans qui 
depuis 1880 portaient au milieu d'elles les sacremens fussent 
remplacés par des prêtres sédentaires. En opposant son veto à 
la demande de dispense, le Saint-Siège aurait couru le risque 
de jeter le trouble dans le Centre, et de causer aux fidèles une 
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déception profonde. La décision fut prise le 9 septembre, et 
communiquée par le cardinal Jacobini à l'archevêque Melchers. 
On ne réclamerait pas formellement la dispense; mais on 


prierait le gouvernement, — c'était la formule suggérée par 
Krementz, — d’« écarter les obstacles » qui fermaient à tels et M 
tels prêtres la carrière sacerdotale. Cette requête serait pré M 


sentée par Févêque de Culm, doyen de l’épiscopat prussien ; il y 

joindrait, pour chaque diocèse, la liste de tous les cleres ordon- 

nés depuis 18173 et qui étaient susceptibles de profiter de la 

dispense d'État : le chiffre total de ces prêtres s'élevait à envi- 

ron 1200. La démarche serait. faite « seulement pour cette fois, 

et seulement pour le passé. » Si le Vatican eût laissé espérer 

qu'elle serait renouvelée d'année en année, la Prusse aurait 

pu juger superflue la revision des lois sur l'éducation cléricale ; 

et c’est ce que Léon XIIT voulait éviter. ; 
Schloezer, de retour à son poste, insinua que Léon XIII, 

après avoir songé à satisfaire les populations catholiques de 

Prusse, devrait tàcher de faire plaisir au roi dé Prusse. Que 


Melchers fût toujours archevêque de Cologne, que Ledochowski 
fût toujours archevèque de Posen, c'était bien gênant pour la 
paix future : le Vatican ne pourrait-il les sacrifier ? Ainsi parlait 
Schloezer, moitié caressant, moitié récriminant, dans ses entre- \ 


tiens avec Jacobini. Le secrétaire d’État laissait dire, et tem- 
porisait. On s'inquiétait un peu, au Vatican, de ce que faisait M 
en Allemagne le cardinal de Hohenlohe : il avait soudainement 
quitté Rome, au début d'octobre ; et Léon XII redoutait que 
Schloezer, un Jour ou l’autre, ne sollicitât expressément quelque 
diocèse prussien pour le troublant cardinal. 

On attendait chaque jour quelque mauvaise surprise, lorsque 
le 7 décembre 1883, coup sur coup, deux surprises arrivèrent, 
et toutes deux étaient bonnes. On apprit que la Prusse, appli- 
quant pour la première fois certain article de la loi de 1882, 
autorisait l'évêque Blum, de Limburg, à rentrer en Allemagne 
et à reprendre ses fonctions d’évêque, et l’on apprit que le 
prince Frédéric, l'héritier même du trône impérial et royal, 
qui se trouvait à Madrid, repasserait par Rome avant de regagner 
Berlin, et qu’il y verrait le Pape. C'était Bismarck qui, tout. 
seul, avait ainsi disposé des journées du prince : Guillaume 
s'était inquiété, se demandant s’il y avait pour son fils toute 
certitude d’être accueilli au Vatican ; Bismarck avait rassuré l'Em- 
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pereur. Une première dépêche, adressée à Madrid, avait invité 
Frédéric à gagner Rome ; une seconde, adressée à Séville, lui 
avait marqué quil devrait faire visite au Vatican. Schloezer et 
Gossler, venant l’un de Rome, l’autre de Berlin, attendaient 
Frédéric à Gênes, pour lui expliquer la situation. 

Le prince obéit : le 17 décembre, il fit son entrée dans Rome, 
où tant d’empereurs l'avaient précédé, et fut l'hôte de Hum- 
bert [°'; mais son logis fut un petit palais attenant au Quirinal 
et sur lequel n'avait jamais pesé l’interdit papal. Schloezer avait 
aussitôt prévenu le cardinal Jacobini que Son Altesse désirait 
saluer Sa Sainteté. L'audience fut fixée pour le lendemain 18. 
Ce jour-là, le matin, Frédéric s’en fut au Panthéon déposer une 
couronne sur la tombe de Victor-Emmanuel, puis il déjeuna 
chez Keudell, ambassadeur de Prusse près le Quirinal, et s’en 
alla directement de l'ambassade au Vatican, en grand uni- 
forme prussien, dans des voitures privées. Il s’imposait ainsi, 
de très bonne gräce, toutes sortes de complications; prince 
protestant, on lui ouvrait les portes du Vatican, bien qu'il fût 
l’hôte du Roi; mais tant de précautions et d'embarras permi- 
rent à Jacobini de conclure ensuite, dans une circulaire aux 
nonces, que le Saint-Siège maintenait fermement l’ensemble de 
ses revendications, et qu'une situation intolérable était faite au 
chef de l'Église. Le Pape et l'héritier de l'Empire causèrent cin- 
quante minutes. Léon XIIL fut très avenant, rappela plaisam- 
ment à Frédérie un mot de Pie IX, qui l'ayant reçu trente ans 
plus tôt, avait dit ensuite : « Quel charmant garçon, ce prince! » 
Il le remercia pour la grâce accordée à l’évèque de Limburg; 11 
lui exposa ses vues au sujet de la paix. Et puis, avec une douce 
brusquerie : « Et maintenant, Monseigneur, qu'est-ce que vous 
nous apportez ? » Frédéric dut avouer qu'il n'apportait rien; 1l 
n’était chargé de rien offrir ni de rien demander; venu à Rome 
comme hôte du roi d'Italie, il avait voulu rendre au Pape un 
hommage de déférence. Léon XII fut peut-être déçu, mais la 
causerie resta cordiale. Il n’ignorait pas que le prince se savait 
détesté de Bismarek. « Le grand malheur pour moi, lui dit le 
Pape incidemment, c'est que Bismarck me déteste. » C'était une 
façon coquette d'attirer le prince dans son Jeu : ils avaient tous 
deux à se plaindre du chancelier. Quelques heures après, 


Frédéric, haranguant la colonie allemande de Rome, célébrait 


l'amitié entre l’Allemagne et l'Italie, et puis 11 continuait : « Ce 
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qui m'a réjoui aussi, c'est d’avoir pu faire une visite au Pape. 
J'espère que pour toutes les relations, ces dernières Journées 
seront d’une heureuse portée, propice à la paix. » 

La paix, on en rêvait aussi, ces soirs-là, et l’on croyait presque 
l'avoir atteinte, dans la petite ville de Limburg, toute pavoisée 
pour fêter l’évêque Blum; un concert y avait lieu, où Le doyen 
de la cathédrale, dans un discours étudié, célébrait l'Empe- 
reur, le Pape, l'évêque rentré d’exil, et le prince de Loewenstein, 
l’un des fondateurs du Centre, qui avait hospitalisé l’évêque 
émigré. Que la paix fût proche entre le Saint-Siège et l’Alle- 
magne, l’Europe elle-même {semblait toute prête à le croire, et 
comme Léon XII se proposait d'adresser une encyelique aux 
évêques français sur les lois dont le parti républicain frappait ou 
menaçait l’Église, Lefebvre de Behaine sut demander et obtenir 
qu'avant d'envoyer ce document le Pape attendit que fût effacé, 
en France, le souvenir des courtoisies germaniques. 

Mais si la visite du prince Frédéric, studieusement concertée, 
respectueusement accomplie, était interprétée par l'opinion 


‘publique internationale comme un sourire de l'Allemagne au 


Saint-Siège, le Vatican n’escomptait pas, pour cela, un rapide 
arrangement du conflit. Revoyant Schloezer quelques jours plus 
tard, le Pape lui disait les plus belles choses sur son impérial 
visiteur; Schloezer s'empressait de les confier à Lothaire Bucher, 
le familier de Bismarck; mais Schloezer ajoutait : « Que le 
prince n'ait apporté rien du tout, ni à propos des séminaires ni 
à propos de l’évêque de Münster, cela, naturellement, a rendu 
les gens soucieux; les augures du Saint-Siège ne savent même 
pas s'expliquer ce hiatus. » Volontiers croirions-nous qu'ils fai- 
saient retomber sur Bismarck la faute du hiatus. Que n’avait-il 
chargé le prince Frédérie d'apporter des concessions, puisque 
à l'avance celles de Léon XIIT étaient prêtes? Le Pape et le 
Prince s'étaient tendu la main : c'était déjà quelque chose; 
mais si Bismarck avait enfin voulu, ni la main princière, 
ni la main papale ne fussent restées vides. Léon XIIT rappelait 
quelques semaines plus tard à un gentilhomme prussien que, 
sous Pie VII, le chancelier Hardenberg était descendu jusqu’à 
Rome, et qu'il en avait rapporté la bulle De salute, c'est-à-dire 
la paix : 11 n’eût pas déplu, certes, à la somptueuse imagination 
du Pontfe, que le chancelier de fer, franchissant les Alpes et 
laissant un peu à l'écart, dans la traversée de l'Émilie, l'impor- 
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tun donjon de Canossa, descendit de voiture, à son tour, dans la 
cour Saint-Damase, pour venir Hui-mêème causer. 


IV 


Les premiers mois de 1884 furent vides de négociations : 
Rome en fut péniblement surprise. Le fonctionnement même 
des lois réparatrices, et l'habile usage que faisait la Prusse de 
ses pouvoirs discrétionnaires, ramenaient, dans beaucoup de 
diocèses, un état de choses qui, dans les apparences au moins, 
était satisfaisant. La dispense de l'examen d’État était accordée 
à presque tous les prêtres pour lesquels l’évêque de Culm l'avait 
sollicitée; seuls, ceux qui avaient étudié hors d'Allemagne, soit 
à Rome, soit à Annspruck, étaient exclus de cette faveur. Plus 
d’un millier de prêtres, en vertu de la loi de 1882, étaient ainsi 
reconnus aptes à exercer le sacerdoce, et les administrations 
épiscopales, en vertu de la loi de 1883, les dispersaient un peu 
partout, à litre provisoire, pour des ministères sédentaires. Les 
populations voyaient derechef, au milieu d'elles, des hommes 
d'Église, possédant pour l'administration des sacremens toutes 
les prérogatives des curés : le titre seul leur manquait; mais 
aux yeux de la masse, l'essentiel était obtenu. D'autre part, les 
« curés d'État » qui depuis le Culturkampf, exerçaient, de-çà 
de-là, malgré les excommunications épiscopales, un ministère 
restreint et méprisé, se décourageaient définitivement; de mois 
en mois, leurs démissions se succédaient. Le prélat Brinkmann, 
en janvier 1884, rentrait d’exil : l'État lui permettait de reprendre 
ses fonctions d’évèque de Münster. Le rétablissement par l'État 
des revenus ecclésiastiques, accompli dans plusieurs diocèses, 
était, au début de cette même année, décrété pour trois diocèses 
encore. Ainsi s’accroissait, sur la terre de Prusse, le nombre 
des bourgades catholiques où l’on ne ressentait plus, ou presque 
plus, les effets visibles du Culturkampf;et peut-être Bismarck se 
flattait-il que dans un certain nombre de diocèses l'opinion 
catholique, superficrellement satisfaite, se montrerait plus tiède, 
désormais, à soutenir les revendications du Centre, et qu'en 
voyant s’apaiser l'esprit belliqueux de ses fidèles, le Vatican 
deviendrait plus accommodant. Les demi-réparations qu'accor- 
dait la Prusse aux catholiques marquaient ainsi, tout à la fois, 
un progrès et un péril : l’action pastorale et le bien des âmes en 
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profitaient, mais les intérêts généraux de l’Église risquaient d’en 
souffrir ; et le Centre pouvait craindre, comme le Vatican, que 
les populations, se laissant assoupir, lentement, par les demi- 
résipiscences partielles que l’habileté de l'État savait concerter, 
ne fussent désormais plus lentes à se mobiliser, pour acculer la 
Prusse à une complète résipiscence. 

Mais il y avait deux régions en Prusse, dont les pasteurs 
demeuraient émigrés et déposés : c'était l’archidiocèse de Cologne 
et l’archidiocèse de Posen. « La grandeur d'âme du gouverne- 
ment, notait Auguste Reichensperger, ne va pas Jusqu'à rappeler 
Melchers et jusqu'à rappeler Ledochowski. » Schloezer repous- 
sait mème l’idée que Rome püt nommer à Posen un coadjuteur; 
car ce serait supposer, disait-1l, que Ledochowski est régulière- 


ment évêque, et nous ne l’admettons pas. Dans ces deux grands 


diocèses, faute d’une administration épiscopale reconnue par 
l'État, certains articles des lois votées restaient sans applica- 
tion; les poursuites pour délits de culte, ou pour délits dans 
l'exercice de la juridiction, ou pour exécution des ordres d’un 
évêque révoqué, continuaient de s'exercer, trop nombreuses 
encore, quel que füt l'effort de l'État pour en restreindre le 
nombre; et comme la magistrature et la police, armées des 
lois de Mai, arrivaient fatalement à des décisions odieuses, il 
advenait encore, au moment même où d’autres diocèses sem- 
blaient en paix, que des paroissiens fussent frappés d'amende 
pour avoir enterré leurs morts au cimetière sans l'agrément du 
curé d'État, ou qu’un prêtre polonais, sur qui pesaient de nom- 
breuses condamnations, fût sommairement expulsé de Posnanie. 


La Prusse, à l'Ouest et à l'Est, était ainsi comme encadrée par 


deux régions toujours endeuillées, dont l'aspect contrastait avec 
celui du reste du royaume. Windthorst, sachant rendre fatigante 
pour l’État son infatigable ténacité, tint l'Allemagne en éveil en 
parlant sans cesse, à la Chambre, de ces deux régions-là. 

Une fois sorti du Landtag, 1 n’était pas en mauvais termes 
avec le ministre Gossler, et les caricatures, même, les repré- 
sentaient trinquant ensemble; mais dans l'enceinte de l’as- 
semblée, Gossler, à tout propos, voyait reparaitre, toujours les 
mêmes, certaines revendications indiscrètes, certaines questions 
importunes. Le 18 Janvier 1884, à l’occasion d’un vœu émis par 
Auguste Reichensperger et tendant, une fois de plus, au réta- 
blissement des garanties constitutionnelles jadis accordées à 
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l'Église, Gossler déclarait que ni Melchers ni Ledochowski ne 
seraient Jamais rappelés par le gouvernement: « Le ton du 
ministre est tel, répondit Windthorst, que nous voilà, je le crains, 
au début d’une ère de combat. » Quatre semaines seulement 
s'étaient écoulées depuis la visite du prince Frédéric à Rome, 
qui semblait permettre un pronostic tout autre ; et Windthorst, 
pour être bien entendu des catholiques, accentuait ces mots : 
« ère de combats. » Il faisait bon marché des « concessions 
goutte à goutte, » comme 1l le disait, captieusement mesurées 
par le gouvernement ; 1l voulait la revision des lois. Cinq jours 
après, 1l rebondissait : il demandait, cette fois, qu’on abrogeàt 
la loi en vertu de laquelle la Prusse avait suspendu les revenus 
ecclésiastiques : elle était encore en vigueur à Cologne et à 
 Posen, c'était trop. « Quand rétablirez-vous les revenus ecclésias- 
tiques à Cologne et à Posen ? » insistait-1l auprès de Gossler le 
5 mars. Le ministre répondait: « C'est au gouvernement de 
concerter lui-même sa conduite. » Windthorst s'insurgeait, 
disait que les députés avaient le droit d'être informés. Les 
députés apprenaient par la presse, le 27 mars, qu'à Cologne les 
revenus ecclésiastiques étaient rétablis; mais Gossler, le 31, 
retrouvait en face de luile Polonais Jazdzewski, qui ertait justice 
pour Posen. Avec un Polonais, un ministre bismarckien ne se 
génait pas. Non, signifiait Gossler, et 1l refusait les raisons de 
son refus. Alors, Windthorst se fàchait : « Je n'ai jamais entendu 
de réponse pareille ! » « Ce n’est pas la une attitude d’État, pro- 
testait Schorlemer-Alst, c’est une attitude de subalterne, de ser- 
gent. » « Vous nous revaudrez cela, » clamait Krebs, un autre 
membre du Centre, en montrant le poing aux ministres ; et la 
petite voix perçante de Windthorst, dominant le tumulle, bra- 
vant le gouvernement, articulait bien haut, pour les fidèles et 
pour le Pape : « Qu'on ne se laisse pas fourvoyer à Rome : moi 
et mes amis, nous souffrirons et lutterons encore, s'il le faut, 
douze autres années. » 


V 


À Rome, —et certainement Windthorst le savait, — on avait, 
au matin du 45 mars 1884, recommencé de causer. Léon XIE, 
ce jour-là, faisait venir Schloezer, il l’'informait que le cardinal 
Ledochowski allait être nommé secrétaire de la Congrégation 
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des Mémoriaux et serait sans doute amené, par les nécessités de 
ce poste, à demeurer dans le centre de Rome; il ajoutait que 
cette charge était incompatible avec le gouvernement d’un dio- 
cèse et que le cardinal allait renoncer à son siège. Déjà Schloezer 
respirait : Ledochowski démissionnant, c'était pour la griffe du 
lion prussien, vigoureusement allongée sur l’infortunée Posnamie, 
une douloureuse épine de moins. Mais Léon XIII s’en rendait 
compte, et Léon XITT déclarait : « J’accepterai la renonciation du 
cardinal au siège de Posen dès que nous serons d'accord sur un 
successeur, et dès que vous aurez été autorisé à reprendre offi- 
ciellement avec moi les négociations, spécialement au sujet de 
l'éducation du clergé. » Sch oezer, tout Joyeux, prévint son 
gouvernement. On le vi souvent, dans les semaines qui sui- 
virent, gravir les escaliers de Jacobini: 1ls parlaient ensemble 
du successeur de Ledochowski. Jacobini proposa trois noms de 
prêtres polonais; Berlin les refusa. Il semble que Schloezer, de son 
côté, mit un nom en avant. Mais Jacobini, sur ces entrefaites, le 
pria de songer à la condition mise par Léon XIII : le Pape voulait 
que Rome et Berlin s’entendissent pour l'éducation du clergé. 
Schloezer protesta, parut surpris que Léon XIII subordonnât à 
cette condition le règlement de l’affaire de Posen ; Jacobini lui 
rappela les paroles papales, et Schloezer repartit qu'il ne leur 
avait pas donnéce sens. Alors Jacobini l'avertit, que, pour l'instant, 
Ledochowski demeurait archevêque de Posen ; et la Prusse, qui 
avait en mars espéré beaucoup, se sentit en mai fort déconfite. 
Car Rome ne s'était pas « fourvoyée. » Windthorst pouvait 
se réjouir. Les populations privées d’archevèques se remuaient : 
une immense assemblée de catholiques, tenue à Cologne au 
milieu d'avril, avait réclamé qu'on rendit Melchers à son 
peuple. Windthorst, de nouveau, dressa devant Gossler ennuyé 


sa belliqueuse petite taille : le 17 mai, au Landitag, il intervint M 


encore pour la révision des lois de Maï, et constata que, dans 
la session qui s’achevait, le gouvernement n'avait déposé aucun 
nouveau projet réparateur. « Le gouvernement, répondit 


Gossler, ne juge pas le moment venu; quand sera-ce ? Il ne le. 


peut dire. » Windthorst, en juin, s’en fut au Reichstag et pria 
cette assemblée de renouveler le vote par lequel, une première 
fois déjà,elle avait aboli la loi permettant d’expatrier les prêtres : 
ainsi fitle Reichstag. Windthorst voulait que ces votes répétés 
obligeassent le Conseil fédéral de supprimer cette loi, et que les 
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prêtres que le ministère prussien se refusait à laisser rentrer 
- pussent ainsi forcer es frontières prussiennes, par la volonté 
- du peuple allemand. 217 voix se rangeaient derrière Windthorst 
pour achever de pulvériser ce morceau des lois de Mai. Deux 
- années plus tôt, 1l y avaitencore eu, pour le maintenir, 115 mem- 
kbres du Rerchstag ; 11 n’y en avait plus que 40, en 1884. Pour la 
» seconde fois, le Retchstag était mis en branle, contre une des 
- lois du Culturkampf que Bismarck, jadis, avait apporté le plus 
; d’acharnement à faire voter; et le chancelier, rencontrant 
- Windthorst peu de temps après, se montrait pour lui plein 
d'égards. « Comment faire autrement? disait-il plaisamment 
aux nationaux-libéraux qui s’en étonnaient. Songez au grand 
corps que ce petit homme a derrière lui. » 

Mais le jour même où Windthorst avait dirigé contre la loi 
d’expatriation cette victorieuse attaque, paraissait dans les 
feuilles prussiennes la liste des personnages qu'allait introduire 
le roi de Prusse dans son conseil d'État réorganisé. On y rele- 
vait le nom du baron de Schorlemer-Alst, député; et les noms du 
futur cardinal Krementz, alors évêque d’Ermeland, et du futur 
cardinal Kopp, alors évêque de Fulda. Un tribun du Centre, 
deux dignitaires de l’Église, étaient officiellement installés 
dans le corps suprême de l’État prussien; et les deux prélats 
étaient inscrits dans la section qui s’occupait spécialement 
des affaires religieuses et scolaires. Le peuple catholique allait 
savoir qu'ils y figuraient, qu'ils y travaillaient ; il accorderait 
moins de crédit peut-être aux violentes doléances du Centre. 
Bismarck évidemment attendait beaucoup de cette nouveauté. 
N'ayant pu s’accorder, jusqu'ici, ni avec le Centre, ni avec la 
hiérarchie ecclésiastique, il se disait, sans doute, que si lin- 
fluence de Schorlemer-Alst, ainsi mis en relief, pouvait pré- 
valoir dans le Centre sur celle de Windthorst, ce serait tout 
profit pour le repos des ministres; il espérait, surtout, que l’un 
_ des prélats appelés au Conseil d’État serait qualifié, tôt ou tard, 
pour entretenir le Saint-Siège, et pour être, après les longues. 
mésententes, l'intermédiaire compris et exaucé. 


‘ 


[VI 


_ La personnalité même des deux prélats ainsi distingués par 
Bismarck ne donnait pas lieu de craindre qu'intervenant dans. 
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les délibérations des évêques ils s'y conduisissent désormais 
en hauts fonctionnaires plutôt qu’en prêtres, et que la con 
corde de l’épiscopat füt dès lors troublée; 1ls représentèrent 
toujours l'Église dans les conseils de l’État, et non l'État dans 
les conseils de l'Église. Mais une démarche confidentielle de 
Gossler montra que la Prusse cherchait un évêque propice, un 
diocèse opportun, pour essayer au sujet de l’éducation du clergé” 
certaines combinaisons qui, si elles réussissaient, permettraient 
d'éviter la revision des lois de Maj; cet évêque, avant de 
répondre, saisit Rome de la question; Ce Rome expédia à l'as 
semblée épiscopale de Fulda la copie des propositions prus- 
siennes et l’avis d’un homme d’Église qui, faute de mieux, ineli- 4 
nait à les consentir. ‘0 

La Prusse avait peut-être espéré diviser l'épiscopat, et voilà. 
qu'il était Juge, au contraire, des propositions de la Prusse. Lam 
Prusse, en substance, avait dit à l’évêque qu'elle avait sondé: 
« Vos clercs feront leurs études secondaires dans les gymnases 
publics; mais vous pourrez, près de ces gymnases, ériger des 
convicts. [ls apprendront lathéologie dans les universités d’ État ;. É 
vous pourrez, près d'elles, avoir des convicts, en faisant con- 
naître à l'État leurs règlemens et le nom de leurs directeurs. LM 
n'y aura plus d'examen d’État sur les sciences profanes, mais | 
vos clercs devront suivre des cours de littérature et d'histoire 
Vous pourrez parachever dans des séminaires pastoraux leur 
formation pratique en faisant connaitre à l’État les règlemens . 
de ces maisons, le nom du directeur, le nom des maitres. » 

Îl y avait, — 11 y a encore, — dans l'Allemagne catholique; 
au sujet de l’éducation des prêtres, deux courans d'idées singu- 
lièrement divergens ; les facultés de théologie ont leurs par- 
lisans, les grands séminaires ont les leurs. Dee sollicitudes 
sont en lutte : l’une s'attache à la formation scientifique et choisi Û 
les universités; l’autre s'attache au développement de l'esprit 
sacerdotal, et Ho les grands séminaires. Deux méthodes,, 
aussi, sont en conflit : l’une, plus hardie, est toute prète à 
payer de certains périls une éducation qui mettra le prêtre en 
contact avec le monde profane, c'est-à-dire avec son futur. 
terrain d’apostolat, et qui l’équipera pour ses futures tenta 
lives de pénétration, pour sa future besogne d’ action ; l'autre, 
plus désireuse d’être circonspecte et plus fidèle aux indications 
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veillance directe de l’évêque, certaines conditions de recueille- 
ment, lui faciliter un certain apprentissage de la vie intérieure, 
l’amener, avant qu'il affronte le monde, à bien tenir son âmeen 
main, et l’entourer d'une austère ligne de défense, qui puisse 
le protéger contre les tumultes du dehors, menaçans pour l’in- 
tégrité de sa vocation. Tout le long du xix° siècle, les deux sys- 
tèmes, en Allemagne, avaient concurremment fonctionné : de 
temps à autre, 1ls entraient en polémique; ils se justifiaient l’un 
et l’autre, en alléguant les bons prètres qu'ils avaient produits; 
et leur querelle, par cela même, tournait, et tourne encore, à 
l'honneur de l’Église. Ce que tentait la Prusse en 1884, c'était 
d'amener l’Église à renoncer à l’un de ces systèmes, celui des 
grands séminaires. 

Mais les évèques réunis à Fulda déclarèrent impossible d’y 
renoncer; 1ls mainlinrent leur droit d’avoir des grands sémi- 
naires, OU, sous un autre nom, des institutions d'enseignement 
théologique dont ils seraient seuls maitres; ils affirmèrent aussi 
que l'Église avait son mot à dire dans les facultés de théologie, 
soit qu'il s'agit d'y nommer des professeurs, soit qu'il fallût 
apprécier leur enseignement, soit qu'il v eût, peut-être, à les 
révoquer ; ils admirent que les clercs pouvaient suivre certaines 
leçons sur les sciences profanes, mais à la condition que les 
maitres qui les donnaient fussent jugés capables d'exercer sur 
eux une influence heureuse, et dénièrent à l’État, d’ailleurs, le 
droit de rendre obligatoires ces matières d'enseignement; ils de- 
mandèrent, enfin, l’abrogation des articles des lois de Mai par 
lesquels l'État s'ingérait dans le fonctionnement des maisons 
d'éducation eléricale. Telles furent les décisions que lépiscopat 
prussien transmit au Pape; et l’un des membres de cet épi- 
scopat, Mgr Korum, évêque de Trèves, publiait, cette année 
même, sous un pseudonyme, une brochure en faveur des grands 
séminaires, que Rome remarqua, et que Berlin, aussi, remarqua. 
Ainsi s’affirmait contre les lois relatives à l'éducation du 
clergé l'accord des évèques et du Saint-Siège; et Léon AI 
continuait de dire à la Prusse : Arrangeons-nous pour ôter ces 
lois de votre code, ensuite j'ôterai Ledochowski du siège de 
Posen. Des voix s’élevaient, reprochant à Léon XIIT de pro- 
Jonger les souffrances de la Posnanie et celles de la Prusse 
Rhénane; on prêta même à Schloezer des propos de ce genre, 
qu'il se hâta de faire démentir. Mais puisque Bismarck tardait 
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encore à conférer avec le Vatican sur l’éducation des clercs, il 
ne devait s’en prendre qu’à lui-même si les orateurs du Centre, 
dans la lutte électorale dont allait sortir un nouveau Rerchstag, 
exploitaient l’attristant spectacle de ces deux diocèses afin de 
mobiliser une fois de plus les énergies catholiques. 

Windthorst se remua comme il le savait faire : courant à 
Amberg, à l’Assemblée générale des catholiques, 1l fit appel aux 
femmes, pour qu'aucun national-hbéral ne füt élu. «Ces gens- 
là, disait-il, veulent nous livrer une lutte au couteau; nous 
verrons qui a le plus long couteau. » Et Windthorst, avouant les 
complexités de la situation, ajoutait : 


I n’y a pas à se dissimuler que çà et là, dans les cercles de nos amis. 
un certain manque d'énergie s’est glissé, on croit qu’on peut arriver à 
quelque chose par une attitude d’humble prière. Non, déshabituons-nous 
tout à fait de cela! Pas de mesures de grâce! Notre droit! 
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Ainsi s’ébranlait le Centre, pour la campagne électorale : 
tandis que les nationaux-libéraux étaient découragés, tandis que 
Miquel, que Bennigsen, refusaient de se porter candidats pour 
le futur Rerchstag, 11 semblait que Windthorst prit ses mesures 
pour y installer en maîtresse, de plus en plus incontestée, une 
coalition du Centre et des gauches progressistes. Elle s’y installa, 
en effet; l'effort qu'avait tenté la presse bismarckienne pour 
susciter une majorité parlementaire « nationale, » faite de 
nationaux-libéraux et de conservateurs modérés, — un Cartell, 
comme on devait dire plus tard, — aboutissait pour le moment 
à un échec. « Le Centre, gémissaient les Grenzboten, demeure 
inébranlé ; il en sera pour longtemps ainsi, vraisemblablement : 


tant que les ordres de la hiérarchie romaine, d’une hiérarchie » 


sans patrie, sont décisifs pour un électeur allemand, la puis- 
sance du Centre est invincible. » | 

L'’omnipotence de Windthorst prit tout de suite in éclat 
superbe : 11 demanda pourquoi le Conseil fédéral âvait de nou- 
veau maintenu, malgré deux votes du Reichstag, la loi d’expa- 
triation des prêtres; alors Bismarck qui, depuis bien des mois, 
n'avait point parlé de la question religieuse, se leva pour s'ex- 
phquer. Il montra la Pologne : la loi dont le Reichstag ne vou- 
lait plus demeurait nécessaire, vis-à-vis des prêtres polonais. Il 
fit un long discours, qui, volontairement, peut-être, était flot- 
tant, déconcertant, presque incohérent : il se plaignit du Centre, 


1 
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» qui paralysait l'entente avec Rome, et tout en mème temps, il 
. fit mine de le tàter, presque de le caresser. « Je suis bien loin, 


dit-il, plus loin peut-être que vous ne le pensez, d’incliner à 
combattre le Centre. Ce parti a en soi beaucoup de traits qui, 
par comparaison avec d’autres partis, m'attirent et me sédui- 
sent... Si Je savais un secret, pour rendre possible avec le 
Centre la vie commune! » Il accusa le Vatican de préférer à 


l'Allemagne évangélique la France et la Pologne, et tout en 


même temps, 1l annonçait que les négociations se poursuivaient. 
Il y avait de l’amertume dans son cœur, et dans son flot de 
paroles, lorsqu'il rappelait que le Vatican, après avoir fait 
espérer la nomination d'un évêque à Posen, l'avait différée; il 
prétendait que des intrigues avaient joué là-bas, qu’elles avaient 
laissé prévoir une capitulation du gouvernement. Et Bismarck 
déclarait : « Jusqu'à ce que la couleur et l'empreinte de la pre- 
mière concession papale qui pourrait nous être faite soient pour 
nous bien claires et bien appréciables, jusque-là, autant qu'il 
dépendra de moi, nous ne céderons même pas de l'épaisseur 
d’une ligne. » Windthorst ripostait qu’il n’est pas permis de 
ravir à quelqu'un sa patrie, et puis il signifiait que la fraction 
du Centre ne deviendrait Jamais une fraction de gouvernement, 
et qu'elle soutiendrait le gouvernement lorsqu'elle le voudrait, 
où elle le voudrait. Le chancelier reprenait la parole, et repar- 


lait, avec gêne, mais avec insistance, de ses rapports avec le 


Centre : il revenait sans cesse sur ce thème, comme s'il l'avait, 
à la minute précédente, insuffisamment traité. Bismarck, ce 
jour-là, n’avait pas sa belle netteté des grands Jours impérieux ; 
son ironie était comme engoncée. Dès que son éloquence ne 
pouvait pas commander, menacer et écraser, elle devenait 
fuyante, flasque, presque faible. Il commencçait par dire : « de” 
souhaite vivement, dans la constellation des partis, voir subsis- 
ter le Centre tel quel. Je ne voudrais pas souffler complètement 


la flamme du Culturkampf, parce que je souhaite la conservation 


- du Centre. » Mais en terminant, il affirmait ne plus pouvoir 


aller au-devant du Centre avec la même confiance qu'auparavant, 


. et dénonçait avec ennui la petite boite de Pandore que le Centre 


avait en main, et dont pouvaient s'échapper, à droite et à 


gauche, tous les maux possibles. 
_ Et de la boîte de Pandore, en effet, maniée par Windthorst, 


. sortit ce jour-là même, puis le 28 janvier 1885, un vote nouveau 
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du Reichstag insistant pour que la loi d’expatriation qui frappait 


encore 22 prêtres fût abrogée; et de la même boite de Pandore, 


le 15 décembre 1884, s’échappaient des flots de bulletins par 


lesquels le Centre et les progressistes refusaient 20000 marks 
demandés par Bismarck pour le ministère des Affaires étran- 


sères. La presse bismarckienne, affolée, prétendit que Paris, sur 


les boulevards, avait acclamé le succès de Windthorst et de 
Richter. Elle se plaignait que Richter, par haine de Bismarck, 
aidàät Windthorst et Rome à régner. 


Où en sont les négociations avec Rome? interrogeait encore: 


Windthorst le 23 février 1885, et Gossler répondait : « Tous les 
partis sont pour une revision des lois: mais il est une considé- 
ration dont le gouvernement ne peut se désintéresser, surtout 
dans la ténébreuse situation présente : 1l s’agit de savoir avec 
quel parti ou contre quel parti il fera passer un projet de loi. 
Le gouvernement ne peut se décider pour l'instant à faire un 
nouveau projet et à introduire une nouvelle agitation dans le 


pays. » Puis Gossler dénonçait les tendances polonaises de 


l'évêque de Culm; et, trois semaines plus tard, le neveu du 


prélat, qui était membre du Centre, forçait Gossler d’expli- 


quer ses attaques et de les retirer en partie. Windthorst, en 


avril, revenait à la charge pour que les revenus ecclésiastiques. 
fussent rétablis en Posnanie, et pour . que la loi garantit la 
liberté de Ia messe, la liberté des sacremens. « Il faut attendre: 


que le Pape fasse de nouvelles concessions, répliquait Gossler, 
et qu'il nomme d’abord un évèque à Posen. » Ainsi Windthorst 
continuait-1}, avec une patiente ténacité, à s'impatienter pério- 
diquement, devant les représentans du peuple prussien, contre 


les lenteurs de l'Etat prussien ; certaines condamnations blämées. 


de tous, et cependant inévitables, comme celle qui frappait un 


bon prètre pour avoir fait acte de culte sur la paroisse d'un: 


« curé d'Etat, » mettaient le ministère en odieuse posture; et 


Schorlemer, dans la bagarre parlementaire du 22 avril, nom- 
mait une fois de plus Bismarck comme l’auteur du Culturkampf, 


et concluait que c'était au chancelier de défaire l’œuvre du 
chancelier. « Je me réjouis, disait Léon XII à des pèlerins, en 


ce même mois d'avril, de l'attitude des catholiques allemands: 


qui ont trouvé des représentans du plus haut mérite; ce sont eux 
qui, par leur persévérance dans les sacrifices, ont été les prin- 
cipaux instrumens de la liberté plus grande accordée à l'Eglise. » 


” 
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VII 


Les évêques, les députés, les populations, avaient fait des 
sacrifices pour la guerre. Léon XIIT le proclamait, et les en 
remerciait. Mais l'heure était proche où il ieur en demanderait 
d’autres; ce seraient, cette fois, des sacrifices pour la paix. Il y 
avait un temps où les négociations entre les deux pouvoirs avaient 
besoin d'être imposées, éperonnées, soutenues par des cam- 
pagnes parlementaires parallèles : Léon XIE, à part lui, inelinait 
à penser que cette période-là touchait à son terme.Les campagnes 
parlementaires devenaient tout de suite violentes; les négocia- 
tions avaient besoin de rester calmes. On ne pouvait scander les 
prochaines étapes de paix par les mêmes accens oratoires, qui 
durant les grandes luttes avaient exalté l'Allemagne catholique : 
ils étaient glorifiés, naguère encore, comme d’'héroïques défis; 
ils couraient le risque, dans un prochain délai, d’apparaitre 
comme de maladroits anachronismes. Dès 188%, Le cardinal Czacki 
disait à Lefebvre de Behaine : « En Pologne on chasse à l’ours. 
On se garde bien de blesser l'animal, mème quand il està bonne 
portée, el on s'arrange pour ne tuer qu'avec la certitude de tuer. 
Il faut faire de même en politique. Le Pape, ne pouvant pas tuer 
l'Italie n1 le prince de Bismarek, ne doit pas les blesser. » De 
telles maximes prévalaient lentement au Vatican : il était permis 
de prévoir que, du jour où elles régneraient, l'ardeur du Centre 
devrait être plus contenue, sous peine de passer pour plus im- 

* portune aux yeux de Léon XIIT qu'aux yeux mêmes de Bismarek. 
La lettre que le"Pape adressait au cardinal Guibert pour ÿ blämer 
l’intempérance de certains publicistes catholiques, et pour reven- 
diquer son droit souverain d'apprécier les intérêts de l'Église, 
était exploitée contre la presse du Centre par certaines feuilles 
allemandes : Pinterprétation était tout à fait abusive; mais du 

. moins cette lettre donnait-elle, sur l’état d'esprit de Léon XI, 
- certaines indications qui ne pouvaient demeurer inaperçues. 
| Schloezer et Léon XIII, depuis le début de 1885, avaient 
causé beaucoup; Léon XIII, sans cesse, revenait sur l’éducation 
du clergé, remontrait à son interlocuteur qu'en tous pays, elle 
*était libre. Schloezer ne promettait rien : « Ce Bismarck est un 
homme dur, » disait mélancoliquement le Pape. Quelquefois, 
entre Schloezer et Jacobini, la conversation s’égarait sur la 
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politique générale: et chacune des deux puissances cherchait à 


établir qu'au point de vue de la situation internationale, l'avan- … 


tage de l’autre était de s'arranger bien vite, et de traiter. 
Léon XIII ne pouvait sacrifier aux résistances de | « homme 
dur » les grands séminaires d'Allemagne ; mais, au début de l'été 
de 1885, il lui fit une belle avance. Le cadeau que Léon XIII 
offrit à Bismarck fut la démission ‘de Farchevêque Melchers 
et la nomination de Krementz au siège archiépiscopal de 
Cologne. Le Dôme allait enfin cesser d’être en deuil; la misère 
spirituelle des populations rhénanes allait avoir un terme. Le 
2 juillet 4885, un peu avant midi, un vieux prêtre, humble- 
ment vêtu, sonnait chez l'avocat Adam Bock, à Aix-la-Chapelle : 
le domestique hésitait à le recevoir. Toute la maison s’occupaït 
d’un grand déjeuner, préparé pour quelques chanoines. C'était 
lui, cependant, qu'Adam Bock attendait, c'était Melchers, qui 
s'était invité chez lui pour dire adieu aux chanoines de Cologne. 
Il y avait bien longtemps qu'il n'avait pas tenu de réunion 
capitulaire ! ! celle-là dura deux heures, et ce fut l’adieu : « Je vous 
remercie, leur dit-il, pour tout ce que vous avez fait, pour tout 
ce que vous avez sacrifié dans des temps difficiles. À peine sans 
doute nous reverrons-nous en ce monde; je vous donne rendez- 
vous dans l'éternité, après le purgatoire. » Et Melchers reprit 
le train qui le ramenait en Hollande, pour y préparer son exode 
vers Rome, où il devait achever de vivre. 

Il avait, au Concile, réputé peu opportune la déclaration de 
linfailibilité; son loyal souci de soumettre au dogme toutes les 
àmes dont 1} avait la charge l'avait ensuite mis en conflit avec 
l'État prussien. Puis, le conflit s'envenimant, il était devenu un 
prisonnier, un révoqué, un émigré. [Il avait été jeté dans la 
lutte, à l’occasion d’une définition dogmatiquens à laquelle il 
n'avait pas collaboré : la lutte s'était imposée à lui, comme un 
devoir, sans qu'il l’eût cherchée. L'année 1885 lui imposait un 
autre devoir : celui gle subir des préparatifs de paix dont il 
était la première rançon. La même obéissance qui l'avait fait 
en 1871 brandir sa crosse l’amenait en 1885 à la déposer. 

L'heure de transition, qui sépare deux périodes d'histoire, 
est un étroit défilé, où les hommes nouveaux, seuls, peuvent 
circuler aisément. Quant aux hommes d'hier et d’avant-hier, 
chargés de passés glorieux, ils demeurent alors en arrière : 
l'éclat même de ce qu'ils firent de vaillant ou d’héroïque les 
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condamne à une sorte de disponibilité : ce passé même, superbe 
et lourd de grandes œuvres, qu’ils trainent avec eux, et don 
cest leur honneur de ne pouvoir se détacher, les arrête, les 
immobilise en deçà du défilé: ils sont trop encombrés de gloire 
pour pouvoir s’ÿ engager, pour pouvoir y évoluer avec la sou- 
plesse voulue. La foule étourdie, peut-être, dira d’eux, sotte- 
ment, qu ils sont devenus impossibles, qu'ils sont des hommes 
d'un autre âge; elle s’imaginera qu'en leur passant outre, le 
cours des faits les écrase; elle les traitera comme des victimes: 
on l’entendra, généreuse ou läche, les plaindre ou les bafouer. 


_ Evêques d’ancien régime effacés par Pie VII, évêques du Cul- 


turkampf effacés par Léon XIE, ils sont supérieurs à toute 
compassion. Comme dans leur retraite ils paraissent n'être plus 
rien, la seule ruine qu'on voie est celle de leurs dignités; mais 
ils regardent, eux, d’autres ruines, celles de la Constitution 
civile, celles de Ia législation de Mai, sur lesquelles se réédifient 
les nouvelles façades des églises, et qui furent leur œuvre, à eux. 
Condamnés par le souvenir même de leurs services à devenir 
des serviteurs inutiles, ils estiment qu’ils firent, durant toute une 
heure dont Dieu fixa les bornes, toute la besogne qu'attendait 
Dieu ; d’autres ouvriers leur succèdent, pour d’autres besognes. 

Léon XIII savait corriger les apparentes disgràces qu’impose 
l’histoire : il couvrit de la pourpre la gloire de Melchers. Le 
prélat, qui toute sa vie avait rêvé d’une vie d’ascète, étrangère 
aux tumultes du monde, et dont le nom, parfois, avait au 
contraire servi de drapeau pour certains tumultes, cacha sa 
gloire et sa pourpre dans une retraite austère, où ses intimes 
seuls purent apercevoir que, pour mieux se préparer à la mort, 
il était entré dans la Société de Jésus. 

A peine la question de Cologne était-elle réglée que d'en- 
nuveux bruits de presse mettaient en émoi l'Allemagne catho- 
lique. Un journal publiait une circulaire qu'au précédent mois 
de février le vicariat général de Paderborn avait adressée aux 
curés : ils étaient invités à faire savoir aux clercs qu'ils devaient, 


pendant six semestres, étudier la théologie dans les universités, 


y suivre des cours de philosophie, d'histoire et de littérature, el 
demander aux professeurs des attestations de leur assiduité. Des 
pelémiques acerbes accusèrent l’évèché de Paderborn de recon- 


naître ainsi les exigences des lois de Mai. Le Saint-Siège, en 
1883, avait permis que les prètres ordonnés depuis 1873 se pré- 
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valussent de certains certificats pour que l’État les autorisät à 
faire acte de prêtres; mais cette autorisation, tout exception- 
nelle, ne devait pas, dans la pensée du Pape, s'étendre aux pro- 
motions sacerdotales ultérieures. Même après les explications 
que publia lévèque, l'initiative qu'il avait prise paraissait incom- 
patible avec les efforts du Vatican et de l’épiscopat pour faire 
abroger les lois bismarckiennes sur l’éducation des prêtres. 
Derrière le bruit que firent certaines feuilles du Centre, fallait-1l 


2 ms a nait Te © 


discerner, peut-être, une intention secrète de crier halte à 


Léon XIIT sur la voie des concessions ? C'est possible, mais 


Léon XII jugea qu’en principe le bruit était justifié ; il pria ! 


l’évêque de retirer sa circulaire ; et la réunion épiscopale de 
Fulda, au mois d'août, défendit aux clercs de réclamer la dispense 
de l’examen d’État, ou de se procurer des certificats d’assiduité 
universitaire pour s’en prévaloir vis-à-vis des autorités civiles : 
ceux qui violeraient la défense seraient exclus de lordination. 
= En d’autres temps, ce désaveu dont un évêque conciliateur 
était l’objet, ces instructions sévères que rédigeait l'épiscopat, 
eussent provoqué, dans les cercles officiels, un tel mouvement 


de déplaisir, qu'on aurait, bien vite, accusé l'Eglise de provo=« 


cation. Mais Rome et Berlin s’abandonnaient, peu à peu, à cet” 
esprit véritablement pacifique qui accorde crédit à tous les” 
symptômes de détente et dédaigne, au GUITARE d'exacerber 
les difficultés imprévues. Les décisions prises à Fulda furent peu 
remarquées ; le document auquel l'opinion prussienne fit atten- 


tion fut la lettre collective que publia lépiscopat. Elle était, 1 
adressée aux fidèles de Prusse : elle louait leur concorde, leur 
esprit de sacrifice ; elle dénonçait les périls qui les guettaient,« 


les lacunes de l’école, le manque de prêtres, les vides que lais 
saient les ordres religieux/disparus ; elle visait les lois hostiles 
mais sans les attaquer nommément ; elle faisait appel à l'union 
intime dé la foi, à la prière continuelle. Le ton de cette lettres 
élait très calme, plus plaintif qu'accusateur. Quelques semaines 


se passaient, ef l'assemblée générale des catholiques allemands 
se réunissait à Münster. La tristesse dés évêques au sujet de la 
disparition des ordres religieux fut pour Schorlemer-Alst Pot: 


casion d’un grand ot dans lequel il réclamait Le rappel 
des Jésuites. Il déclara, et Windthorst déclara, qu’on ne voulait 
plus permettre au gouvernement de laisser l'Église « s'embourber 


dans ce qui restait du Culturkampf. » : 


en 
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Nous sommes aussi militans que naguère, elaironnait-il: nous sommes 
encore éveillés, nous savons que les lois de Mai ne conviennent absolument 
pas, que la liberte de l’Église à tout prix doit être reconquise. Ce congrès a 
entendu les jeunes hommes d'élite du Centre qui après nous, vieux, montent 
sur la brèche. Le Centre ne meurt pas et ne se rend pas : c’est notre supé- 
riorité sur la vieille garde. 


Ces jeunes dont Windthorst parlait, c’étaient Lieber, l'abbé 
Hitze, M. Julius Bachem, le baron de Hertling : il faisait le geste 
de les dresser devant Bismarck pour attester que le Centre ne 
mourrait pas. La Gazette générale accusa Windthorst d’avoir ainsi 


_ parlé, pour détruire l'impression qu'avait produite la lettre épi- 


scopale de Fulda : cela était faux. Windthorst, à Münster, ne 
voulait p& gêner l'œuvre actuelle que tentait Rome; mais il 


habituait les esprits à d’autres revendications pour le surlen- 


demain. Au delà des concessions qu'il prévoyait que Rome 
obtiendrait, 1l dessinait les premiers linéamens d’exigences 
nouvelles, auxquelles à son tour il faudrait que l'État consentit. 
Le Centre, en agissant ainsi, déplaisait assurément à l'État, et 


risquait peut-être de se/faire accuser d’impatience ou de turbu- 


lence par certaines personnalités d’Eglise; mais en prenant une 


sorte d'avance sur l’étape même qu'envisageaient pour l'instant 
Bismarck et Léon XIIT, il Les laissait libres de parcourir cette 
étape comme il conviendrait à leurs deux souverainetés. 


VIII 


Ces deux souverainetés, en ce même mois de septembre 1885, 
firent l’une et lautre un pas immense. L'Espagne et l'Alle- 
magne se disputaient la possession des îles Carolines : une 
guerre était possible. On se souvint, au Quirinal, qu'autrefois 


_des souverains de Rome, appelés Grégoire VIE, Alexandre [TF, 


Innocent IE, avaient joué le rôle d’arbitres dans les querelles 


+ des nations : le souverain de Rome, maintenant, s'appelait 


Humbert Le. Il était, paraît-il, tout prêt à les imiter; on sonda 
Madrid pour savoir s’il y serait autorisé. La vieille Espagne, par 
la bouche de Canovas, remercia la jeune sœur latine, et refusa. 
Adressons-nous au Pape, proposa Bismareck; et pendant que le 
Quirinal enregistrait un refus, Léon XIFE, au Vatican, acceptail 
une proposition : il allait être médiateur. C’est une fable, s'écriè- 
rent d’abord les journaux du Quirinal. L'opinion publique alle- 
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mande, de son côté, était comme abasourdie : « Le Pape peut 
bien trancher da question des Carolines, disait en guise de conso- 
lation le prédicateur de la cour, Koegel; mais il ne doit pas régner 
sur les consciences chrétiennes. » La presse protestante était 
plus amère. Sommes-nous revenus au moyen âge? questionnait 
la Poste rhénane et westphalienne; jamais, depuis le temps de 
Luther, une puissance protestante ne s’était soumise à la média- 
tion d’un pape. On n’invoque pas Léon XIII comme pape, mais 
comme souverain, répliquaient, à l’instigation de la chancel- 
lerie allemande, la Gazette générale de Munich et la Gazette 
de Silésie. Les uns trouvaient que Bismarck s’agenouillait devant 
le Pape; les autres, qu'il le traitait en roi. Léon XIE « pape-roi » 
laissait dire : les deux interprétations lui faisaient plaisir : la 
première honorait l’Église, la seconde humiliait les nouveaux 
occupans de Rome; il les acceptait toutes les deux, avec une 
erande joie. Lefebvre de Béhaine, promenant à travers les rues 
de la troisième Rome son œil exercé, regardait avec quelque 
malice, ces Jours-là, les chevaux qui trainaient le carrosse royal 
aller quelquefois au pas, et certains groupes, opportunément 
disposés, pousser des hourras : était-ce une charitable emphase, | 
pour consoler une déconvenue ? Ces hourras remuaient un quar- 
tier : le bruit que faisait la médiation. de Léon XIII domina le 
monde. Et ce bruit, le Pape le devait au chancelier. 

Bismarck, qui n'avait pas encore accompli dans l’Empire la 
besogne de pacification, apparaissait à Léon XIIT comme un 
allié de la puissance papale. Bismarck avait prévu la satisfac- 
tion du Pape et comptait qu’elle aiderait au règlement des 
affaires allemandes. Une résipiscence, — puisque c'était cela 
qu’on attendait de Tui, — il en faisait une : le temps était loin, 
où, bravant la loi même des garanties, il semblait considérer 
litalie comme responsable des actes du Vatican: voici qu'au 
contraire 11 parait d’un prestige inattendu cette puissance pa- 
pale, que dix ans plus tôt 1l aurait volontiers traitée en institu- 
tion sujette du Quirinal; voici qu'il la laissait pleinement libre, 
— libre de décider sur les droits de l'Allemagne, pour ou contre les 
intérêts de l’Allemagne : Léon XIIT pouvait reconnaître les pré- 
tentions de l'Espagne, Bismarck ne lui en saurait pas mauvais 
gré. L'Empire allait supporter, de très bonne humeur, que dans 
ces lointains archipels, où les marchands allemands jouiraient 
d’ailleurs de toute liberté, flottät le pavillon du roi catholique : 
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cet ennuyeux conflit ne valait pas la peine d’une guerre, el 
Bismarck en avait liré parti, suivant la jolie expression du 
Duc d’Aumale, en sortant des iles Carolines par la porte du 
Vatican. Îl espérait désormais, par cette même porte, sortir 
rapidement du Culturkampf. 

Assez ignorant, malgré quinze ans de lutte, des vraies con- 
ditions du catholicisme, cette ignorance même l’induisait à des 
simplitications audacieuses, dont l'écho se retrouvait dans les 
feuilles gouvernementales. Il ui semblait entrevoir l'Alle- 
magne catholique enfin divisée en deux camps : d’une part, le 
Pape, les évêques, et les catholiques qui ne faisaient pas de 
politique, groupés tous ensemble sous l'égide du pouvoir: 
d'autre part, Windthorst, qui avait besoin de « prolonger artifi- 
ciellement le Cul{urkampf ; » Windthorst, qui « se pendait à la 
cloche dès qu'il apercevait un motif d’accuser le gouvernement; » 
et puis, derrière ce « condottiere, » les Jésuites, « réunion de 
gens visant à la domination temporelle, et destinés à devenir 
les chefs de la démocratie socialiste ; » les Polonais, les Guelfes, 
la « démocratie » cléricale, dont les évèques allaient commencer 
d'être las; la Germanta, que chaque insuecès de l'Allemagne 
faisait jubiler. Interpellé au Rerchstag, en décembre, sur la 


. fermeture des colonies allemandes aux missions de Jésuites et 


sur le refus opposé, aussi, à deux Pères du Saint-Esprit, Bis- 
marck, dans un long discours, étrangement offensif, déroulait 
le procès du Centre, et l’accusait d'avoir tout essayé pour em- 
pêcher l'accord avec Rome. « En tout temps, déclarait au 
contraire Windthorst, j'ai été prêt à faire ce qui dépendait de 
moi pour amener la fin du Culturkampf, mais je nie que jamais 
les choses aïent approché de cette conclusion. » Le heurt recom- 
mençait, entre eux deux, à propos des nombreux Polonais 
qu'on expulsait de. Posnanie : « Vous soulevez la poussière, 
grondait Bismarck, de peur que l’idée d’apaisement ne prenne 
le dessus. » Il accablait le chef du Centre de ses froides et hau- 
taines remontrances; devinant que le dévouement même de 
Windthorst à l'Église ne lui laissait pas, en cette heure de tran- 
sition, toute sa liberté d'action parlementaire, il raffinait son 
insolence. L'insolence, peut-être, eùt été plus àpre encore, si 
Bismarck avait pu prévoir que Léon XIE, quelques jours plus tard, 
allait lui exprimer l’ « approbation des catholiques du monde 


entier pour l'honneur fait à leur père, à leur premier pasteur. » 
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Ce fut dans une lettre du 31 décembre 1885 que Léon XII 
vint apporter à Bismarck ce tribut de gratitude. Le chancelier 
de l’Empire avait conquis l'imagination du Pontife. « Nous 
venons, lui écrivait Léon XIII, vous témoigner notre reconnais- 
sance de ce que vous avez puissamment contribué à nous 
fournir une occasion des plus favorables d'exercer un si haut 
ministère dans intérêt de la concorde. L'histoire, il est vrai, 
nous apprend que cette tâche n’est pas nouvelle pour le Saint- 
Siège, mais il y à longtemps qu'elle ne lui avait pas été pro- 
posée, bien qu’il ne soit pas de fonction plus conforme à l'esprit 
et à la nature du pontificat romain. » Ainsi Léon XIIT définis- 
sait-1l la portée historique de la démarche bismarckienne. La 
politique internationale de l'Europe, depuis trois siècles et demi, 
était laïcisée; la chute du pouvoir temporel des Papes était 
mème apparue comme l'épisode suprème de cette laïcisation. 
Dans le monde chrétien, coupé en deux par Ia Réforme, la 
notion même de chrétienté semblait abolie, le geste et le verdict 
qu'avait sollicités de Léon XII le chancelier de l'Empire évan- , © 
gélique se rattachaïent, par delà les siècles, aux gestes augustes, 
aux verdicts bienfaisans, par lesquels lathéocratie du moyen âge 
avait tenté de faire régner la paix. Bismarck, protestant, avait 
suscité cel archaiïsme, si lointain, si oublié des diplomaties 
contemporaines, qu'on y voyait une nouveauté; et Bismarck, 
protestant, n'avait pas craint de se soumettre à l'appréciation 
que le chef de l’Église voisine émettrait. Cette déférence, aussi, 
touchait Léon XIII; et le Pape félicitait le chancelier d’avoir, 
« libre de toutes préventions, placé sa confiance dans l’impar- 
ialité papale. » Cela dit, le Pape évoquait le souvenir des diffi- 
cultés allemandes. 


te at the 20. Se à" 


Votre sagacité politique, déclarait-il, a certainement, — le monde entier 
le reconnaît, — beaucoup contribué à la création du grand et puissant 
Empire allemand, et il est naturel que la solidité, la prospérité de cet 
Empire, fondées sur la force etun bien-être durable, soient le premier objet 
de vos efforts; mais il ne peut avoir nullement échappé à votre perspicacite, 
de combien de moyens dispose le pouvoir dont nous sommes revêtu, pour 
le maintien de l’ordre politique et social, surtout si ce pouvoir jouit, sans 
entraves, de toute sa liberté d'action. Permettez-moi donc de devancer en 
esprit les événemens, et de regarder ce qui a été fait comme un gage de ce 
qu'’amènera l'avenir. 


| 
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Le Pape Lerminait sa lettre en décorant de l’ordre du Christ, 
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— de Ia plus grande distinction dont il disposait, — le chance- 
lier de l’Empire évangélique. Bismarck irait à Canossa, peut- 
être; mais ce ne serait pas dans l'appareil où l’on y avait vu 
l’empereur Henri IV; il aurait sur sa poitrine la eroix papale. 
Médiateur entre l'Espagne et l'Allemagne, Léon XII avait fait 
pencher en faveur de l'Espagne le poids de son jugement; et 
l'estimant satisfaite, 11 allait vers l'Allemagne, — vers cette 
Allemagne qui l'avait fait juge, avec le plus chaleureux des 
mercis. Bismarck, dans sa lettre du 13 janvier, remerciait à son 
tour : la lettre disait, en beaucoup de mots, très peu de choses, 
et ne répondait pas à l’allusion du Pape concernant la situation 
religieuse de l'Allemagne; la presse du Quirinal profita de ce 
silence pour alléguer que le Pape était joué. Mais il y avait, en 
tète de l’épitre bismarckienne, un tout petit mot, qui valait tous 
les mercis : c'était le mot stre; l'Italie en fut choquée, et 
Léon XIII heureux. Il lui semblait que ces cris : Evoiva 1 papa 
re! que des milliers de pèlerins, confians dans la revanche de 
V’Apôtre, faisaient retentir de temps à autre sous les voûtes de 
Saint-Pierre, venaient d’avoir une répercussion dans le palais 
même de Bismarck, dans ce palais qui, depuis quinze ans, pré- 
tendait maitriser l'Europe... Bismarck, non moins content, 
racontait à son familier Busch : « Le Pape m'a donné sa plus 
belle décoration, et cela par une lettre très flatteuse. » 
Ils avaient tous deux eu leurs étrennes : l’un, une décora- 
_ tion; l’autre, un titre royal ; ils étaient tous deux satisfaits. 
» Quatre mois plus tôt, quel catholique, en Allemagne, eût prévu 
cela ! Mais Bismarck était désormais assez apprivoisé pour que 
ble Pape, se retournant vers les évêques de Prusse et vers les 
» fidèles de Prusse, pût redire utilement, dans une longue lettre, 
que la revision des lois de Mai demeurait nécessaire et devait 
sans relâche être souhaitée. Il célébrait éloquemment les longues 
dépenses d'énergie et de souffrance, dont les catholiques alle- 
mands avaient donné le spectacle ; avec eux et en leur nom, il 
réclamait toujours, d’une part, la suppression des lois qui 
lésaient la juridiction ecclésiastique, d'autre part, l'abolition 
des entraves qui s’opposaient à la libre éducation du clergé. Il 
- insistait longuement sur le second point, sur le droit des 
» évêques à avoir des grands séminaires ; là-dessus, 11 ne pouvait 
pas céder. Il établissait si fortement la nécessité de ces institu- 
tions, qu'aujourd'hui même, dans les polémiques, cette lettre 
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de Léon XIIT est parfois exploitée contre les avocats trop pas- 
sionnés des universités. La Prusse, en 1884, avait essayé d’ob- 
tenir que tous les évêques consentissent à faire passer leurs 
cleres par les facultés de théologie; les champions du « germa- 
nisme, » vingt ans plus tôt, avaient volontiers opposé ces 
facultés, asiles de la recherche scientifique, sanctuaires de la 
« hberté intellectuelle germanique, » à des grands séminaires 
comme celui de Ketteler à Mayence, accusés d’être, sur le sol 
allemand, les laboratoires d’un romanisme intransigeant. En 
face de la Prusse, en face des champions du germanisme, 
Léon XIIT répétait les désirs du concile de Trente, et donnait 
une très ferme assise aux exigences de l’épiscopat prussien. 

Ce document était grave. Après les heures de coquetterie, il 
fallait en venir aux pourparlers définitifs; après les compli- 
mens, il fallait en venir aux résultats. Léon XIII voulait, sans 
plus tarder, les obtenir et voir rétablir en Prusse « l’ordre divi- 
nement institué et sanctionné; » car, ajoutait-il, « si le besoin 
de défendre cet ordre l’exigeait, nous n’hésiterions pas à endurer 
les maux les plus graves, suivant en cela l'exemple de nos 
prédécesseurs. » Bismarck lui avait rouvert la route des Papes 
triomphateurs ; Léon XIIT n’oubliait pas l’autre, celle des Papes 
persécutés, et, s’il le fallait, il la reprendrait. Quatre mois durant, 
la Papauté, spoliée, avait connu la surprise d’une bonne for- 
tune ; le chancelier de l'Empire, de cet Empire qui, dès 1871, 
s'était affiché comme n'ayant rien de commun avec l’ancien Saint 
Empire Romain, l'avait ramenée sur les mêmes cimes où le 
Saint Empire l'avait jadis installée. Mais Léon XIIT exalté ne se 
laissait pas griser : il allait, en 1886, rouvrir les débats épineux, 
et rendre plus pressantes les revendications de l’Église, dût-1}, 
pour les faire aboutir, « endurer les maux les plus graves.» Cette 
ligne de [a lettre papale, écrite en plein triomphe, était singu- 
lière d’accent : le Pape savait que, dans l’histoire de l’Église, les 
pages de souffrances sont plus longues, et plus fréquentes, et, 


d’ailleurs, plus purement glorieuses, que celles qu’éclaire, d'une 


lueur fugitive et bientôt pèlie, le sourire des grands de la terre. 
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LE LENDEMAIN DES JOURNÉES DE JUILLET 


Paris, 1°" septembre. — Me voilà de retour à Paris; je ne croyais 
pas revoir aussitôt cette ville autrefois si attrayante pour moi. 
En y entrant cette fois, elle m'inspira d’autres sentimens. Cette 
capitale si brillante, 11 y a quelques semaines, d’un aspect si 
heureux et si florissant, est maintenant un gouffre, un repaire 
d’immoralité, de révolte, de scission, de discorde. Comment 
un tel état de choses pourrait-il inspirer la confiance à qui que 
ce soit? Aussi les fonds publics baissent-ils tous les jours. A Ja 
barrière de l'Étoile, au lieu de la belle troupe de ligne qui 
gardait ce poste, un homme en habit bourgeois avec un fusil 
sans baïonnette, défend la principale entrée de la capitale de Ta 
France. De tous côtés, des maisons criblées de balles, des arbres 
coupés, leurs trones encore couchés par terre, restes de barri- 
cades, s’offraient à mes yeux. 

Mais comment pourrai- je jamais trouver des mots assez 
forts pour exprimer ce que j'ai éprouvé en arrivant à la place 
Louis XVE, à ce monument expiatoire à demi achevé? le priédestal 


(1) Voyez la Revue du 1° octobre. 
(2) Copyright by Ernest Daudet 1912. 
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destiné à recevoir la statue du Roi martyr est profané par le 
drapeau de la révolte et condamné à être un monument à la 
Charte. 

Ce fait me rappelle un propos de M. de Chabrol, frère du mi- 
nistre et qui, dans le temps, fut préfet de la Seine. Ce préfet, 
donc, usa de toute son influence pour contrarier le projet de 
Madame la Dauphine; qui désirait vivement que ce monument 
pour son père fût érigé sur la place appelée alors Louis XV. Elle 
fit appeler M. de Chabrol et lui dit très sèchement que telle était 
sa volonté et que M. le préfet n'avait. qu’à s'y soumettre. Alors 
M. de Chabrol, dans un accès d'impatience, dit à cette prin- 
cesse : 

— Je forme les vœux les plus ardens pour que ce que -jé re- 
doute ne se réalise point; mais Votre Altesse vivra assez long- 
temps pour voir flotter le drapeau tricolore sur ce monument. 

M. de Chabrol encourut par cette réponse la disgrâäce com- 
plète de Madame la Dauphine. À 

4 septembre. — Cette ville est dans un calme semblable à 
celui qui précède un orage, on n’a confiance en personne; on 
craint de se compromettre, on cherche à vendre ce que l'on 
possède en immeubles, pour pouvoir émigrer en cas de néces- 
sité. Il est, à la vérité, des personnes qui préfèrent se défendre 
jusqu'à la mort plutôt que de quitter le sol français. Mais. 
c'est le petit nombre; au surplus, tout le monde est inquiet. 
Cette belle Hiberté n'inspire pas beaucoup de confiance, et si, 
sous un gouvernement despotique, on est sujet à la volonté d’un 
homme, c’est bien pire sous celui-ci; on est esclave de Ia peur. 


7 septembre. — Sur tous les théâtres, on ne donne en ce: 
moment que des pièces patrioliques, inspirées par les circon- 
stances du jour. Nous sommes avancés d’un siècle; ce qui aurait 
été scandaleux, révolutionnaire et blasphématoire, 1l ÿ a quelques 
semaines, est piquant, patriotique et religieux même, sanctifié 
par la tolérance, qui consiste maintenant en outrages, en invo- 
cations obscènes contre les prêtres catholiques. Les rôles d’intri- 
sans, de fourbes, de malfaiteurs, dans les comédies ou mélo- 
drames, sont toujours représentés par des jésuites. Le plus grand 
outrage qu'on puisse faire à quelqu'un, c’est de l'appeler 
jésuite. 
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Sur la scène, on chante la Marseillaise, La Parisienne, le 
Drapeau tricolore ou autres chants patriotiques. Ces manifesta- 
tions finissent toujours par une quète pour les victimes des 
glorieuses journées. Dans les commencemens, le parterre forçait 


à grands er1is tout le reste des spectateurs à s’agenouiller ; si l’on 


s’y refusait, on vous mettait à coups de poing à la porte; main- 
tenant, on se contente de vous faire lever. 


8 septembre. — Les affaires de Belgique prennent une mau- 
vaise tournure. La révolution dans ce pays s’embrouille tous 
les Jours davantage; bientôt, 1l sera impossible d'arriver à une 
issue quelconque, à moins d’une intervention de la Prusse et de 
l'Angleterre : c’est tout ce qu’on redoute ici. On veut éviter à 
tout prix la guerre avec l'Angleterre. M. de Talleyrand n’est en- 


-voyé à Londres que pour maintenir la paix avec cette puissance. 


Tout ce qui exerce une mauvaise influence sur le commerce doit 
nécessairement être évité soigneusement par le gouvernement 
français; une guerre anglaise le détruirait entièrement. L'An- 


gleterre, d’un côté, né veut pas avoir dépensé pour rien l'argent 


qu'a coûté la construction des forteresses belges et, de l'autre, 
une année de guerre lui coûterail bien plus que toutes les 


dépenses qu’elle a faites pour défendre les Pays-Bas contre une 


invasion française; ce pays marchand, pour lequel l'or est tout, 
pourrait bien pencher en ce moment pour la non-imtervention; 
nous verrons. 

On croyait généralement ici que la révolution de Bruxelles 


serait à Londres tout aussi populaire que celle de Paris : on 


s’est fièrement trompé sous ce rapport. Elle à fait une bien 
mauvaise impression en Angleterre et a même beaucoup dimi- 
nué l'enthousiasme et l’admiration qu’on professait Jusqu'à pré- 


sent pour les événemens en France. La Prusse à grand'peur 


pour ses’ provinces rhénanes; elle est toute prête à s'allier 


avec l'Angleterre, si celle-ci en veut pour arranger les affaires 
en Belgique. Supposez que cette alliance se fasse, Ta Russie et 


l'Autriche voudront-elles se séparer de ces puissances dans une 


affaire aussi majeure? L’Angleterre n’a done qu'à vouloir pour 


que toutes les puissances de l'Europe fondent sur Fa France. Le 


gouvernement français ne peut fermer les yeux sur un si 


pressant danger. Il fait donc tout son possible pour contracter 


une alliance avec l'Angleterre et pour éviter d'intervenir dans 


. 
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les affaires belges. Mais un gouvernement aussi faible que 
celui de Louis-Philippe pourra-t-il empècher que le comité 
directeur ne fasse des enrôlemens, dans Paris même, pour 
Bruxelles et tous les autres pays? C'est douteux. Tout ce que 
l’on peut exiger de lui, c’est de ne pas les favoriser, ce qui lui 
sera difficile, tant il est obligé de flatter le parti révolutionnaire, 
pour ne pas être renversé par lui. 


3 octobre. — Les affaires du gouvernement français ne 
prennent pas une bien bonne tournure. La proposition de M. de 
Tracy, en faveur de l’abolition de la peine de mort, a eu un effet 
tout à fait contraire à celui qu'on en avait espéré. M. de La 
Fayette, qui se crovait tout-puissant, s'est passablement dépopu- 
larisé en appuyant la proposition de M. de Tracy. La garde 
nationale à déclaré que s'il y avait des troubles dans Paris, à 
propos du procès des ministres, elle ne tirerait point sur le 
peuple, en alléguant pour cause qu’elle se dépopulariserait trop 
et qu'alors, dans une autre occasion, elle ne pourrait plus être 
utile au Roi. Le Palas-Royal et le Ministère sont en alarmes. Le 
Duc d'Orléans à déclaré qu'il fallait sauver à tout prix les mi- 
nistres de Charles X et que lui-même en donnerait l'exemple en 
se mettant à la porte du Palais du Luxembourg pour les défendre. 


b octobre. — La marquise de Ferrari, qui part incessamment 
pour Turin, est chargée, par la reine des Français, de dire à la 


reine de Sardaigne combien elle est désolée de tout ce qui s’est M 


passé en France et surtout de sa position. La Reine, pour excuser 
son auguste époux, allègue qu'il avait été forcé d'accepter la 


couronne que Charles X avait abandonnée, qu'il l’a fait bien à. 


centre-cœur, et seulement parce qu'il ne voyait aucun autre 
moyen de sauver [a France d’une horrible anarchie. 

« Que tous les rois, ajoute la Reine, prennent exemple sur ce 
qui est arrivé à Charles X; la civilisation est arrivée aujourd’hui 
à un si haut degré que les rois ne peuvent plus exercer sur leurs 
peuples tous les droits qu'ils ont eus, il y a cent ans. Maintenant, 
pour se maintenir, il faut céder et surtout venir au-devant des 
demandes, afin d'avoir au moins le mérite de donner à qui 
quelques mois plus tard on sera obligé d'accorder. » 

La position de Charles X en Angleterre est aussi bien triste. 
Il se trouve que toutes les dettes qu'il avait contractées dans ce 


k 


pays à l’époque de son premier séjour, n'ont point été payées, 
de sorte que les créanciers pourraient saisir, s'ils le voulaient. 
ce roi fugitif. 
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12 octobre. — Une effrayante opposition se forme éontre le 
nouveau ministère, déjà il ne fait que végéter. M. Mauguin s'est 
mis à la tête de cette opposition et son attaque est vigoureuse ; 
le nouveau ministère qui doit remplacer celui que nous avons 
doit être composé de gens de sang et dès lors il y a encore une 
nouvelle chance pour la République. Parmi les hommes qu’on 
croit destinés à devenir ministres, on nomme M. de Salverte, 
qui s’est rendu célèbre par sa proposition dans la Chambre des 
députés contre l'abolition de la peine de mort. Le gouvernement 
s’est fièrement trompé dans son attente; 11 a cru que la propo- 
sition qu'il a motivée dans Ia Chambre contre la peine de mort 
lui permettrait de sauver les anciens ministres de Charles X. 
Loin de calmer les esprits, elle n’a fait qu'irriter de nouveau la 
populace et la garde nationale contre les accusés. Effravé de Ia 
tournure dangereuse que prenait de nouveau cet horrible 
procès, le ministère a fait une seconde gaucherie. On a payé des 
blessés afin qu'ils Jouassent une scène dramatique en deman- 
dant la grâce des anciens ministres; la chose était trop claire 
pour ne point sauter aux veux de tout le monde. Cette ruse mal 
réussie à eu encore un autre grave inconvénient, celui de perdre 
le nouveau ministère; le peuple ne voit plus en lui qu'une 
réunion d’imposteurs qui le trompera toujours. 

Ajoutez à tout cela la licence effrénée de la presse et le 
mécontentement, de tous les journalistes auxquels on n’a pas pru 
donner des places, puisqu'il n’y en avait plus à Ta disposition du 
souvérnement, tant elles avaient été envahies. Un des rédacteurs 
du Globe est le dernier qui ait eu la dernière préfecture dispo- 
nible. Maintenant, tout le monde prétend avoir contribué à [a 
orande révolution. 


14 octobre. — Me la Duchesse de Berry s'amuse à merveille 
en Angleterre et fait force visites dans les châteaux. Entre 
autres, elle a été chez le duc de Dewonshire où elle à passé trois 
jours. Le duc lui a donné deux bals et Madame a dansé comme 
si elle était aux Tuileries. En partant de chez le duc, elle Tui 
dit qu’elle espérait lui rendre sa politesse à Rosny, avant qu'une 
année ne soit écoulée. 
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Madame la Dauphine, en attendant, est sublime; c'est un 
ange de douceur et de résignation. Elle est bien plus grande 
encore dans son malheur qu'elle ne l’a été entourée de l'éclat du 
trône. La famille rovale passera l'hiver à Édimbourg; le Roi et 
le Dauphin et Madame la Dauphine avec le Duc de Bordeaux s’y 
rendent par mer. Madame, Mademoiselle et Ia duchesse de 
Gontaut font ce voyage par terre. Madame doit même être en 
ce moment à Londres; elle compte même y revenir pour la 
saison, pour y danser. 


L'hiver, pour nous autres à Paris, ne commence pas sous. 


des auspices bien gais. Les rassemblemens continuent; ils sont 
plus ou moins nombreux, plus ou moins tumultueux, selon 
les circonstances, qui les font naître, et prouvent toujours 
l'extrème faiblesse du gouvernement. Le parti carliste se réu- 
nit à celui qui veut la République, c’est tout simple, puisqu'ils 
veulent avant tout l’un et l’autre renverser le gouvernement 
actuel. Leur réunion les rend formidables, d'autant plus que 
tous les mécontens, dont le nombre augmente tous les jours, 
s’y jettent aussi. L'indépendance du clergé de tout pouvoir tem- 
porel, prèêchée par l’abbé de Lamennais dans l'Avenir, journal 
qui parait sous sa direction, prouve à l'évidence la réunion de 
ces deux partis. Ce journal est écrit avec toute l’exaltation reli- 
steuse et républicaine en même temps. C'est un triste pays que 
la France. hr 


30 octobre. — Nous avons diné chez le Roi, nous étions 
cinquante personnes à table. La société en fut un peu plus 
choisie qu’à l’ordinaire, et cela en notre honneur. Entre les 
personnes marquantes, je citerai les maréchaux Gérard et 
Maison et M. d'Harcourt qu'on désigne comme ambassadeur en 
Espagne ; c'est un homme tout chétif, tout maigre : je l’avais 
pour vis-à-vis. Le comte Molé, notre ministre des Affaires 
étrangères, tout chancelant, était à côté de M. d'Harcourt. 
Notre cher M. Molé, autant que je me rappelle, a toujours eu 
mauvaise mine; mais sa figure d'aujourd'hui fait pitié; il n’y a 
que ses yeux noirs qui dardent et lancent des feux de temps à 


autre,entourés d’une figure toute décharnée avec un teint sépul-. 


cral. Son expression lugubre vous fait entrevoir ses souffrances 
morales et physiques et vous communique un malaise indéfi- 
nissable. 
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J'avais grand besoin d'entamer la conversation avec ma 
L voisine, Me de Dolomieu, première dame d'honneur de la Reine, 


. pour chasser leflet du triste aspect que m'offrait la personne de 


M. Molé. Mc de Dolomieu est très aimable; sa conversation est 
aie, elle a toujours un mot pour rire ; enfin elle est faite pour 


chasser de tristes rêveries. Mais, pour mon malheur, il faisait 
"très chaud et la marquise s’éventait avec un énorme éventail 
» tricolore. Ces trois malheureuses couleurs me rappelèrent toutes 


les scènes et désastres de Juillet et me parurent menacantes 


» pour l'avenir. J'en fus glacé d'horreur et je me tus. 


Cependant, Je promenais vaguement mes regards sur la 
longue ligne de convives et je m'arrêtai sur la bonne figure de 


la maréchale Maison. Elle regardait le Roi, dont elle ne se trouvait 


séparée que de fort peu de personnes. Après quelques momens 
de contemplation, elle lève Les veux vers le ciel en disant : 

— Que c’est beau de voir le Roi découper ! 

Cette phrase me fit comprendre les justes motifs de l’extase 
de la maréchale el son exclamation attira mes regards sur Sa 


. Majesté, qui effectivement découpait une grosse poularde truflée, 


avec une adresse, une grâce que peu de chefs de cuisine 
auraient pu atteindre : 

— Comte Rodolphe, désirez-vous une aile, une cuisse ou du 
blanc ? 

— Si Votre Majesté daigne m'honorer d’une aile, je m'em- 
presserai de mettre mes remerciemens aux pieds de Votre 
Majesté. | 

— Pour le comte Rodolphe d’Apponyi, dit le Roi, en m'en- 
voyant mon aile. £ 

La Reine, de son côté, distribuait des écrevisses. 

Il me serait impossible de donner une idée juste de Ta fami- 
liarité que se permit le maréchal Gérard avee le Roï. Si Sa Ma- 


jesté traitait un de ses sujets avec cet air de protection affectée, 


je le trouverais peu généreux. Qu'est-ce done quand c'est le 
sujet qui se permet vis-à-vis de son Roi une telle attitude? Le 
maréchal Gérard à éhaque mot qu’il adressait au Roi, avait Pair 
de lui dire : 

— C'est moi qui vous ai placé là où vous êtes. 

La Fayette en fait aulant. 

Ce qui m'a beaucoup embarrassé, c'était la première conver- 


sation que j'ai eue avec Leurs Majestés depuis les événemens 
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de Juillet. Elle a eu lieu avant le diner. J'étais debout à côté du 
maréchal Maison, lorsque la Reine s’approcha de moi en me 
demandant des détails sur ce que J'ai éprouvé à Dieppe lors des 
premières nouvelles de Paris. La question était passablement 
oiseuse. Je pris le meilleur parti, celui de la franchise, et J'ex- 
primai à Sa Majesté combien je fus peiné et terrifié lorsque J'ai 
su la révolution de Paris. 
— Et moi, me dit la Reine, je ne saurais vous dire ce que 
J'ai souffert. 
Je le concois parfaitement, Madame, et Votre Majesté ne 
sera point étonnée si Je me fais l'honneur de fui dire que, pen- 
dant les terribles journées et au résultat même qu'elles ont 
amené, nous avons, l’ambassadrice et moi, constamment pensé 
à tout le chagrin que ces péripéties devaient causer à la Reine. 
J'aime à croire ce que vous me dites, car Je tiens beau- 
coup à l'opinion de la comtesse; c’est une personne que J'êstime 
beaucoup. Je lui ai dit et Je vous le dis aussi à vous, comte 
Rodolphe, que la Reine et la Duchesse d'Orléans sont la même . 
personne et que vous la trouverez toujours la même pour vous. 
Je fis une profonde révérence. | 
Madame Adélaïde me parla aussi des événemens; mais, quoi 
qu'elle fasse pour paraitre affligée, elle ne peut cacher son 
enchantement d’être appelée Madame, sœur du Roi. Cette petite 
vanité me choqua beaucoup et je ne suis pas assez sûr de moi 
pour garantir que je ne lui aurais rien dit qui eût trahi ma 
mauvaise humeur, si, pour mon malheur, on avait encore différé, 
pendant quelques instans, d'annoncer que la Reine était servie. 
Le Roi donna le bras à Madame Adélaïde, le Duc d'Orléans à 
notre cousine et l'ambassadeur à la Reine. | 
Après diner, nous passämes dans la galerie de Valois et 
nous y restâmes tout l'après-midi et la soirée, ce que J'ai trouvé 
fort long, et fort monotone. Quelques visites sont arrivées, mais 
rien de bien intéressant. 


Je venais de quitter l'ambassadeur d'Espagne et voulais ren- 
trer dans Ïa grande galerie, lorsque le Duc d'Orléans me barra 
le chemin et entra avec moi dans une longue conversation. 
Autrefois, nos colloques roulaient ordinairement sur les jolies 
femmes de la société et autres et sur nos petites aventures dans 
ce genre, que nous nous communiquions. Cette fois-ci, tout au . 
contraire, 1} commença à me parler de son métier de prince. Je 
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me sers de son expression, ce métier doit en être un et un dur 
encore, à l’en entendre parler 

— Tous les' Jours, me dit-il, je donne trois heures d’au- 
diences à tous ceux qui veulent venir chez moi; ce sont des 
figures de l’autre monde ordinairement et des demandes du 
même genre : les trois glorieuses journées sont la source 
intarissable de pétitions. 

— Mais, interrompis-je, comment Monseigneur fait-il pour 
répondre, pour lire toutes ces suppliques ? 

— Il y a trois règles à observer, lorsqu'on donne des audiences, 
me dit-il : primo, ne jamais lire les suppliques ou lettres 
présentées par le pétitionnaire, car il à eu le temps d'y réfléchir 
mürement en l'éerivant et 1! est préparé à toutes les objections 
que vous pourriez lui faire : vous devriez donc lui répondre 
ex abrupto sur un discours préparé. Secundo, il ne faut jamais 
rien promettre; les réponses doivent toujours être évasives, telles 
que : nous verrons, j y pensera, j en parlerai en temps el lieu, 
je madresserai à qui de droit, ete. ; de telles réponses ne vous 
engagent à rien et, si Vous êtes dans le cas de pouvoir accorder, 
ce sera une gràce que vous faites, au lieu que, si vous aviez 
promis quelque chose au pétitionnaire, vos bontés seraient 
considérées comme un devoir. Appuyez-vous contre une chaise 
en sorte qu’elle se trouve placée entre vous et le pétitionnaire. 

Cette observation me fit faire un mouvement de curiosité 
très marqué, en partie par courtisanerie, voyant que le Duc sy 
attendait : 

— Vous vous étonnez, comte Rodolphe, reprit-il; je m'en 
vais vous expliquer mes raisons. La plupart des gens qui 
viennent en audience vous approchent à une distance qu'une 
triste expérience m'a prouvé être trop dangereuse pour m'en 
trouver à mon aise. Depuis cette découverte donc, je me tiens 
toujours derrière ce retranchement. Pas plus tard qu'aujour- 
d'hui, un jeune homme entre chez moi et me demande une 
pension ou quelque emploi lucratif en récompense d’avoir été 
le premier qui soit entré à la prise du Louvre ; il y en à eu déjà 
chez moi tant de ces jeunes gens qui tous prétendaient avoir été 
le premier sur la colonnade de ce palais, que je ne lui dis autre 
chose si ce n’est que je prenais note de son héroïsme, et Je le 
congédiai. Mais un autre entre après lui et me dit absolument 
la même chose. Sans perdre de temps, je fais rappeler sur-le- 
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champ le prétendu héros qui venait de me quitter. Il arrive 
tout content; déjà, il se croit en possession de sa pension, 
lorsque je le place vis-à-vis du second pétitionnaire et leur dis : 
« Messieurs, chacun de vous me dit avoir été le premier au 
Louvre; je ne puis, je n’ose décider, de peur de faire tort à Fun 
ou à l’autre, veuillez donc, messieurs, vous arranger entre 
vous. » J'ai souvent, continua le Duc, toute la peine du monde 
pour me contenir et ne point sourire sur les propos qu'on me 
lient; dernièrement par exemple, un Jeune homme, pour 
appuyer sa pétition, me dit qu'il avait un père octogone et que 
lui-même était hors d'état de travailler, étant décoré d’une des- 
cente. , : 

Je ris de ces détails comme un fou, au point que la Reine 
m'en demanda la raison ; pour me tirer de ce mauvais pas, Je dis 
à Sa Majesté que ce qui me faisait rire, était une confidence dont 
Monseigneur voulait bien m'honorer et que ce serait en abuser 
si Je la répétais. 

— Vous aussi, je le sais, dit le Duc d'Orléans en reprenant 
notre première conversation, vous aussi êtes tourmenté beaucoup 
par toutes sortes de gens; vous êtes sujet autant que moi à cette 
corvée. | 

— (C’est si peu de chose en comparaison de ce qui vous arrive 
de pétitionnaires, Monseigneur, qu'il ne vaut pas la peine d’en 
parler. | 

C'est jusqu'à ses promenades à cheval et en voiture qu'il est 
poursuivi avec des suppliques: il en revient chaque fois ses 
poches pleines. 


6 novembre. — Encore un changement ministériel : voilà le 


maréchal Maison aux Affaires étrangères: jeparie qu'il n’y res- 


era pas un mois, on a eu beaucoup de peine à lui faire accepter 
ce portefeuille. M. de Chasseloup, son aide de camp, m'a dit que 
le maréchal avait eu une conversation de trois heures avec 
MM. Sébastiani et Gérard, qui prièrent le maréchal, au nom du Roi 
et de Dieu qui protège la France, d'accepter. M. Maison, lorsqu'il 
sut par ces messieurs qu'il ne tenait qu'à lui de sauver sa patrie 
d’un cruel embarras, accepta le portefeuille. La politique l'épou- 
vante, il ÿ entend fort peu de chose; d’ailleurs, c’est un galant 


homme, mais, dans le temps qui court, il faut plus encore que 


cette précieuse qualité pour être bon ministre. 


pce 
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17 novembre. — Nous avons ici depuis quelques jours la 
princesse Thérèse Esterhazy ; les événemens à Londres n’ont eu 
lieu qu'après son départ (1). Mw de Lieven triomphe! Lorsque 
la princesse prit congé de sa collègue, Me de Lieven lui dit en 
la prenant par les deux mains et en levant les veux au ciel : 

— Notre pauvre duc de Wellington ! 

Déjà on parlait de sa chute. | 

— Ce jour-là, me dit la princesse, cette ambassadrice était 
dans un de ses accès de franchise, si bien qu'elle a pleuré à 
chaudes larmes au moment où je la quittais, peut-être pour 
Jamais! 

Cette fausseté que la princesse de Lieven aime à afficher 
m'est intolérable; c'est une vilenie, une perversité qui dépas- 
sent toute idée et qui rend méchans tous ceux qui ont le malheur 
d’avoir affaire avec cette femme. 

La chute du ministère Wellington est une bien grande 
infortune pour l’Europe; le successeur de ce ministre est une 
espèce de sans-culotte et le ministère qu'il est chargé de com- 
poser sera de même; mais Je crois cependant que les choses 
n’iront pas aussi mai que l’espèrent les libéraux anglais et fran- 
çais. J’ai l’intime conviction qu'un ministère dans les principes 
de Broom ne peut se maintenir. Les {orys, qui se sont réunis 


aux whigs pour renverser le ministère Wellington, reviendront 


maintenant sous les bannières du duc et formeront une forte 
opposition contre le nouveau gouvernement; il sera renversé à 
son tour s’il n’a pas l'esprit d'aller dans le sens des torys. Mais 
tout cela recule et embrouille toujours de plus en plus la ques- 
tion belge, qui certes n'avait pas besoin de tout cela pour être 
un véritable nœud gordien. Pour en finir, il faudrait un Alexandre ; 
mais, le nœud une fois coupé, n'y aurait-il pas grand risque pour 
une conflagration générale ? 

Notre maréchal Maison est déjà par terre sans qu'il s’en soit 
douté le moins du monde. L’intrigue qu’on avait ourdie contre 
lui vient de Sébastiani, qui avait grande envie du portefeuille des 
Affaires étrangères, et il l’a. Le maréchal est furieux, etil y à bien 
de quoi l'être. Tout ce changement fut arrangé sans lui, sans le 
prévenir seulement. 

— La manière dont on me renvoie, a-t-1l dit à ses amis, 


(1) La chute du ministère Wellington. 
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est le plus sanglant brevet d'incapacité qu'on aurait pu me 
donner 

Je savais tout cela le dimanche, jour où le maréchal rece- 
vail. Aussi, fus-Je bien étonné lorsqu’en entrant dans le salon 
du ministère, Je trouve le ministre destitué, tout tranquille, 
recevant son monde, el madame toute riante, tout heureuse, 
dans sa bergère à côté de la cheminée. 

— Ou ils sont dupes, pensai-Je, ou bien ils savent dissimuler 
comme personne. 

La chose était trop piquante pour ne point m'en occuper; il 
me fallait la tirer au clair. Dans ce but, je m’approchaiï de M. de 
Chasseloup, laide de camp du maréchal et je l’accostai en ces 
termes : 

— Eh bien ! vous vous êtes rendu à Vienne! Ne faites point 
le mystérieux, je sais Lout; on vous rend l’ambassade de Vienne, 
et Sébastiani prend les Affaires étrangères. 

— Mais, pas du tout, vous êtes dans l'erreur, /COMLES l a été 
quesüion en effet de donner le ministère de la Guerre au maré- 
chal et Sébastiani aurait eu alors les Affaires étrangères; mais 
cela n'a pas pu s'arranger, à cause de l’inimitié du général avec 
l'ambassadeur de Russie. 

Sur celte réponse, Je vis bien que son maréchal était joué, 
car Je savais positivement que l'affaire entre les deux Corses (4) 
avait été arrangée le samedi. Mais je ne voulus rien montrer 
vis-à-vis de l’aide de camp du maréchal. Je le remerciai des ren- 
seignemens qu'ilavait bien voulu me donner et je quittai aussitôt 
le salon pour me rendre chez Laffitte. 

Ce ministre était tout rayonnant, tout glorieux. 

— Nous sommes d'accord en partie, me dit-il, et bientôt nous 
le serons tout à fait au Conseil; tout ira parfaitement bien, nous 
nous sommes quittés les meilleurs amis avec Molé. 

— Sa présence dans ce salon, dis-je, me le prouve suffisam- 
ment. 

— Bientôt, continua le ministre, la confiance se rétablira et 
tout 1ra à merveille. 

Le ministre banquier me présenta à sa femme et après lui 
avoir dit deux mots, je suis rentré à l’hôtel où j'ai trouvé notre 
salon rempli de monde. 


(1) Pozzo di Borgo, ambassadeur de Russie, et Sébastiani, tous deux originaires 
de Corse, 
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18 novembre. — Rien n’est plus plaisant que la conversation 
dont on m'a rendu compte hier et qui a eu lieu entre Louis- 


Philippe et le maréchal Maison. Ce fut après diner que le Roi 
s’approcha de son ministre de l'extérieur. Le cruel moment était 
arrivé où il fallait linstruire de sa chute, et, cependant, le Roi 
ne savait comment la lui apprendre. La chose était fort délicate, 
car 11 fallait donner à entendre au maréchal que son renvoi 
avait été décidé dans une séance du Conseil à laquelle il n’assis- 
tait pas. 

Le Roi, avec une mine un tant soit peu sournoise, entama 
une conversation avec le maréchal, à peu près dans ces termes : 

— Je connais, cher maréchal, toute l’étendue du sacrifice 
que vous m'avez fait en acceptant le portefeuille des Affaires 
étrangères en échange de la plus brillante ambassade que j'aie 
pu vous donner... Je suis assez heureux aujourd’hui... 

— Oui, sire, interrompit le maréchal, ce sacrifice m'a coûté 
beaucoup; mais 1l doit prouver à Votre Majesté mon dévoue- 
ment sans bornes et je ferai tout ce qui sera dans mon pou- 
voir pour me rendre digne de la confiance du Roi; je me flatte 
que je réussirai toujours à contenter Votre Majesté, afin de me 
rendre digne .des expressions flatteuses dont elle me comble 
aujourd’hui. 

Cette assurance du maréchal déconcerta complètement le Roi; 
mais le temps pressait et, pour en finir, Sa Majesté prit le parti 
d'aborder franchement la question et il dit au maréchal tout 


simplement ce dont il s'agissait. Maison tomba de son haut, 1l ne 


put cacher son ressentiment contre Sébastiani, et 1l quitta le Roi 
rempli de honte et de rage. Il se rendit chez Sébastiani, auquel 
il dit la vérité de la manière la moins voilée possible et lui 
déclara ne vouloir plus rien au monde : 

— Je me f... de vos ambassades, de votre politique, de 
vos ministères et de vous tous; vous m'y avez attrapé une fois, 
c'en est déjà trop; je suis un france militaire, Je vide mes 
questions avec mon épée, je ne connais ni détours, n1 fentes, et 
voilà ce qui m'afait perdre au jeu avec vous. Messieurs, j'ai lhon- 
neur d’être. 

Sur ce, il quitta Sébastiani, qui n'avait pas proféré un mot, 
et qui riait comme un fou de tout ce qu'il venait d'entendre. Il 
pensait avec raison que le maréchal, après une nuit de réflexion, 
serait plus calme et pourrait alors écouter les conseils de celui 
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qui venait de lui prendre sa place. Tout arriva ainsi qu'il l'avait 
prévu, et le maréchal vient de partir pour Vienne. 


6 décembre. — On ne parle que du procès des anciens minis- 
tres; l'agitation qu'on éprouve à l'approche de cette époque, tant 
redoutée par tous ceux qui aiment le repos, se communique 
maintenant même aux plus intrépides. Les nouvelles Les plus 
horribles qu'on à soin de répandre dans la ville, telles que l’in- 
cendie, le pillage du faubourg Saint-Germain, et de tous les 
hôtels de pairs qui se trouvent dans les autres quartiers, rem- 
plissent de terreur les plus courageux. Déjà quantité de monde 
a quitté le quartier qui entoure le Luxembourg, les marchands 
cachent leurs marchandises: en un mot, Paris, de plus en plus, 
prend un aspect inquiétant et sinistre; on voit partout 
comme surgissant de la terre de ces figures horribles de la révo- 
lution, présage effrayant d’émeutes populaires. Il ÿ en a, parmi 
eux, qui placardent des écrits incendiaires aux coins des rues ou 
bien écrivent d’horribles menaces avec du charbon sur les murs 
des hôtels. Cependant, le Roi se montre partout, fait de fré- 
quentes promenades dans les rues, parle au peuple, serre la main 
aux premiers venus et les embrasse. La Reine meurt de peur en 
voyant son mari s'exposer ainsi au milieu d’un peuple frénétique. 


8 décembre. — Tout le beau monde de Paris se cache; les 
belles dames ne reçoivent que les personnes de leur intimité; 
point de brillans équipages dans les rues de Paris, on va à pied 
ou en fiacre, tant on a peur de choquer le peuple. Le soir, lors- 
qu'on se rend à quelque petite réunion, on trouve fermée 
la porte de l'hôtel où l’on se réunit; il faut frapper et décliner 
son nom pour que l’on vous ouvre. Le suisse vous presse d’en- 
trer, 1l a soin de fermer la porte sur vous. La même manœuvre 
se répète à chaque voiture qui entre dans la-cour; les jeunes. 
gens ne laissent plus comme autrefois attendre leur cabriolet 
dans la rue; mais ils le renvoient et se le font annoncer lors- 
qu'il arrive, afin qu'il n’y ait jamais une file de voitures devant 
l'hôtel. Les marchands ne vendent presque plus rien, aussi y em 
a-t-1l quantité qui ont fermé boutique. 


12 décembre. — Je me suis rendu chez la vicomtesse Alfred 
de Noailles, la femme la plus gaie, la plus spirituelle de Paris. 


nes 2e 
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Autrefois en opposition avec le gouvernement de Charles X, elle 
l'est maintenant de même avec celui de Louis-Philippe; mais 
cette fois, c'est moins par opinion, si je ne me trompe, que pour 
étonner ;elle aime à surprendre et quand on s'attendait à lavoir 
d'accord d'opinion avec le nouveau gouvernement, elle nous a 
tous surpris en se déclarant carliste, et, pour être plus piquante 
encore, elle est carliste modérée, chose qui, jusqu’à présent, 
parut un paradoxe. C'est donc chez Me Alfred que je cherchai 
ma distraction. 

Elle me reçut avec cette gaieté qui la distingue, cette poli- 
tesse qu'elle ne réserve que pour bien peu de personnes et je 
suis un des élus. Elle me parla de la manière la plus amusante 
du Palais-Royal, de tout ce qui s’y passe et dans le parti du 


mouvement. Déjà elle était parvenue à chasser les nuages qui 


obscurcissaient mon front lorsqu'on annonca M. Anisson; sa 
figure était longue d’une aune, ses veux abattus, son front ridé 
et sa bouche pincée ; en un mot, nous ne pümes nous dissimuler 
qu'il était tout préoccupé du procès des anciens ministres. Me 
rappelant qu'il nous avait annoncé à Dieppe tous les désastres 


_qui devaient suivre les ordonnances, sa figure me parut de 
mauvais augure | 


— Que pensez-vous, lui dis-je, du procès qui terrifie tout le 
monde ? 

— Ma foi, me répondit-il, je crois que nous aurons de 
rudes journées à passer pendant cette mauvaise affaire ; je vou- 
drais voir ce Polignac et compagnie à cent lieues de Paris et, 
tout vieux que je suis, je voudrais être plus vieux de deux 
mois encore. 

— Croyez-vous qu'il y ait du danger pour le gouvernement ? 

— Certainement, c’est une affaire vitale; le gouvernement 
est renversé sans faute, si, d'ici là, il ne parvient pas à se forti- 
fier d’une manière ou de l'autre, et s'il ne prend pas Îles 
mesures les plus énergiques pour repousser le parti républi- 
cain ; oui, cher comte, nous jouons gros jeu, il s’agit non seule- 
ment de la nouvelle dynastie, mais aussi de notre existence à 
tous. Tout est à craindre, rien n’est à prévoir. 

Ce discours me replongea dans mes anciennes rêveries. 

Aujourd’hui, tout Paris est encore dans une inquiétude affreuse 


pour demain, jour fixé pour le convoi funèbre de Benjamin 


Constant. On parle de poignards, de machines infernales, de 
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feu, de pillage et de sang. Notre position 1c1 n’est ni douce mi 
acréable. 


13 décembre. — Tout s’est passé à merveille hier; la foule 
élait immense; mais elle ne fut point troublée comme on l'avait 
craint. Un complot existait réellement, ourdi par les clubs pour 
intimider la garde nationale et pour renverser le ministère 
mais 1l fut découvert à temps et les mesures de la part du gou- 
vernement furent si bien prises que l’exécution devint impos- 
sible. Malheureusement, il fut obligé de s'en tenir là sans 
pouvoir arrêter les chefs de la conspiration; il n'a pas la force 
de le faire. L'artillerie de la garde nationale se trouve forte- 
ment compromise dans l'affaire et elle sera dissoute : voilà la 
seule mesure un peu énergique que l’on ose prendre. 

Dans le convoi, et d'unfiacre qui précédait les voitures à armoi- 
ries, on voyait sortir deux béquilles. J'ai demandé aux personnes 
qui m'entouraient ce que cela voulait dire etl’on m'a assuré que 
c’étaient les béquilles du défunt auxquelles on rendait les hon- 
neurs dus au mérite du grand homme. Cette explication, 
donnée avec tout le sérieux possible, nous amusa beaucoup, 
l'ambassadeur et moi, car nous allions ensemble. Ce ne fut que 
quelques heures après que Je sus la vérité; elle me parut plus 
déplorable que ridicule : le fiacre en question contenait quatre 
blessés des glorieuses journées de Juillet! 

Benjamin Constant, peu de jours avant son décès, disait à 
ses amis : 

— Cest bien à temps que je meurs, je suis à la mode, j’au- 
rai un convoi superbe; cela ne me serait pas arrivé l’année der- 
nière el, si mon existence se prolongeait jusqu'à l’année pro- 
chaine, on ne me rendrait pas non plus tous ces honneurs. 
Enfin, chacun à son tour. 

Le gouvernement est aussi content d’avoir remporté cette 
victoire sur le parti républicain, que s’il avait gagné une grande 
bataille. Cela seul prouve la position critique du moment. Si le 
parti La Fayette avait triomphé, c'en était fait du trône de Louis- 
Philippe. 


15 décembre. — Hier soir, le monde nous a quittés de très 


bonne heure; le comte de Hocquart et les ambassadeurs de. 


Russie el de Sardaigne restèrent après que tout le monde fut 
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» parti et se sont assis avec nous autour de la table à thé, qui est 
+ Loujours confiée à mes soins. Le comte Pozzo, de mauvaise hu- 


meur de ce que ses lettres de créance n'arrivent point et de 


la fausse position que cela lui donne, parla d’une manière très 


irritée de l’ancienne Cour et de la famille royale expulsée:; il 
les traite tous d’imbéciles et les considère comme la cause 


… unique de tous les malheurs qui arrivent à la France et à 


l'Europe. 

Cette supposition est fausse. Charles X et son ministère ont 
contribué à ces malheurs par les fausses démarches qu'ils ont 
faites; mais le mal existait et menacçait de ruiner l'État. 

M. de Hocquart, ancien maitre de cérémonies à la cour de 
Charles X, a défendu avec esprit et chaleur la cause de son 
ancien maitre et repoussé l'attaque de l'ambassadeur de Russie. 

— Enfin, mon cher comte, s’écria le général Pozzo, on ne 
peut nier que Charles X, au lieu de s'occuper à gouverner, n’a 
fait autre chose que se confesser et n’entreprit jamais rien sans 
demander conseil à son confesseur. Il faut aux Français un roi, 
mais non pas un cordelier. 

Il proféra ces derniers mots avec une extrême violence et 
après nous avoir salués, il se leva el nous quitta brusquement. 
Le comte de Hocquart rit de la retraite subite du comte Pozzo et 
se retira aussi, mais tout fier de son triomphe, car il prétendait 


que le général nous avait quittés aussi brusquement de peur de 


la réplique de son adversaire. Le comte de Sales, ambassadeur 
de Sardaigne, ne put nous cacher son indignation contre Pozzo. 

— Il est de toute impossibilité, disait-il, d'entrer en discus- 
sion avec un homme aussi véhément, car enfin, le roi Charles X, 
en bon catholique, avait raison de demander conseil au ministre 
de Dieu dans les affaires de conscience ; mais il n’a certainement 
pas initié son confesseur dans les secrets de l'État. 

Comme rectification à ce propos, notre cousin nous eila un 
exemple qui nous frappa tous. 

— M. de ViHèle, nous raconta-t-il, me parla un jour d'un 
projet fort important relativement à la Chambre et qui devait 


avoir pour résultat une grande majorité royaliste. 


« — Comment se fait-il, lui dis-je, que vous ne le mettiez pas 


en exécution P 


« — Cest le Roi, me répondit M. de Villèle, qui n'en veut 


point! 
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«— Mais pourquoi? Pourquoi repousser une chose qui lui 
serait avantageuse ?... 
M. de Villèle se {ut un instant, haussa les épaules et Je vis 
« bien qu'il hésitait à me répondre; enfin, pressé de ie 
«il me confia que le Roi lui avait dit : 
: dois vous avouer, monsieur le Président du Conseils 
(que nu projet me paraît parfait, mais, entre nous soit dit, si 
€ J'y consens, mon confesseur ne me donnera pas l’absolution. » 


" 


19 décembre. — L'agitation est à son comble, la Cour et Ha 
ville en sont terrifiées. La lutte entre le parti révolutionnaire els 
le gouvernement sera terrible; des deux côtés, on veut se battre 
avec acharnement. La grande question se base sur la garde 
nationale : restera-t-elle fidèle au gouvernement et unie; ou 
bien passera-t-elle à l'ennemi, et uné légion se battra-t-elle 
avec l’autre? Il a été décidé dans les clubs qu'on 1ra attaquer 
les hôtels des ambassadeurs d'Autriche, de Russie et de Naples: 
Ces hôtels doivent être pillés et livrés aux flammes, mais sans 
effusion de sang, à moins qu'on n’y rencontre de la résistance; 
dans ce cas, ordre est donné de tuer tous ceux qui résisteront. 

Grâce à ces avertissemens tout aimables, nous avons pris. 
quelques précautions, non de défense, mais de fuite. Les dia 
mans de notre cousine et l’argenterie de la maison sont enterrés 
et cachés. Pour moi, pendant qu’on pillera chez moi, je descen= 
drai au rez-de-chaussée pour me donner le plaisir de voir dé 
mes yeux cette belle action d’un peuple qui se croit le plus civi- 
lisé de lEurope et du monde entier : regardez-le briser les 
superbes glaces de notre grand appartement, voyez-le couper 
les cordes auxquelles sont suspendus les énormes lustres en 
bronze, ils tombent et se brisent, ils enfoncent de leur poids les’ 
parquets et déchirent les superbes lapis des Gobelins tendus 
sur le plancher; ces belles peintures, ces riches dorures, ces 
cheminées en bronze et en marbre, {out est détruit par ces 
vandales ! Voilà le tableau qui nous attend. | 

La défense de Polignac par le comte de Martignac est un 
chef d'œuvre d’éloquence ; elle fait l'admiration de tous les partis: 
Puisse-t-il en résulter du bon pour les malheureux ministres, 
je le désire de tout mon cœur; mais il est à craindre que la 
Cour des pairs soit bien plus dirigée par la peur que par la per- 
suasion, et son arrèt s’en ressentira. Hier soir, il y avait un petit 
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conseil chez le Rotï, composé de Gérard, La Favette et Pajol: on 


a discuté les mesures à prendre pour le jour où sera rendue la 


sentence. Le maréchal Soult est chargé de veiller sur la tran- 
quillité publique. Il parait cependant qu’on n’a pas une très 
grande confiance dans sa loyauté, ni dans celle de La Fayette, 
puisque Îles généraux Gérard et Pajol ont promis au Roi de 
défendre les anciens ministres et la Chambre des pairs contre 
l'attaque populaire, avec huit cents hommes dévoués qui certai- 
nement ne passeront Jamais du côté du peuple. 

Paris a l'air d'un camp; partout des bivouacs, des canons 

braqués et de longues lignes de troupes qui marchent dans un 
silence morne et menaçant. Les faubourgs Saint-Antoine, Saint- 
Martin et Saint-Marceau sont en pleine révolte. Toute la popu- 
lation est en insurrection: on entend des vociféraltions mena- 
cantes et, horribles. Il paraît que tout ce monde d’égorgeurs 
n'attend qu'un chef pour marcher contre nous. Je vais partout, 
je veux tout voir de mes propres yeux. Que c’est horrible de se 
trouver au milieu d’une révolution continuelle! 
: 90 décembre. — Nous avons passé une nuit affreuse. Les 
voitures depuis hier ne circulent plus dans les rues; la garde 
nationale recoit toutes les heures de nouveaux renforts, mais 
plusieurs légions ont déclaré ne pas vouloir tirer sur le peuple. 
L'artiilerie surtout est bien mauvaise. Ce corps est presque en 
entier composé de héros de Juillet el, au premier coup de 
canon, ils les tourneront contre le parti du Ror. 

‘La Cour des pairs a couru les plus grands dangers aujour- 
d'hui, au point que toute l’Assemblée se croyait déjà perdue. Le 
président Pasquier fit lever la séance, en disant que la garde 
nationale ne pouvait plus arrêter la populace. En effet, on en- 
tendait jusque dans la salle des cris horribles poussés par un 
énorme attroupement. M. de Martignac nous a dit que, dans ce 
moment, il a cru que la populace allait entrer dans la Chambre. 

M. de Polignac et ses confrères d'infortune ont montré 
beaucoup de courage et conservé tout leur calme; leurs plus 
cruels ennemis doivent leur rendre justice sous ce rapport. On 
a pris pour dèmain des mesures encore beaucoup plus éner- 
giques et qui consisteront principalement à élargir considéra- 
blement le carré des troupes qui défendent le Luxembourg. Ge 
projet est du maréchal Soult, à ce que l’on m'assure. Je compte 
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demain, après que la séance sera finie et pendant que lon 


portera le jugement, faire tout le tour de ce carré. 


31 décembre, 5 heures après-midi. — Ce matin, à neuf 
heures, je me suis rendu à la Chambre des pairs; ma voiture 


fut arrêtée à l'entrée de la rue de Tournon, je dus descendre de 


mon carrosse et continuer à pied le reste du chemin pour 
arriver au Luxembourg, c'est une distance de trois cents pas 
environ. Pendant ce trajet, vingt fois on me demanda ma carte 
d'admission dans la tribune diplomatique. 

J'ai bien attendu une heure avant le commencement de Îla 
séance. Les tribunes étaient encombrées; des jattes avec du 
chlore étaient disposées sur la corniche pour absorber lesexha- 
laisons infectes d’une aussi nombreuse réunion de gens de 
toute espèce. Au signal d’un huissier, un profond silence 
s'établit dans la salle. Les portes s'ouvrent, les ex-ministres 
paraissent, M. de Polignac à la tête. Je ne puis exprimer l'im- 
pression que me fit cet homme que je voyais, 1l y a peu de mous, 
entouré d’honneurs et de grandeurs, maintenant traité en cri- 
minel demandant grâce pour sa vie à des personnes qui, dans le 
temps de sa DrospéTIbes se seraient trouvées trop heureuses d’ob- 
tenir sa protection ét dont maintenant les uns étaient ses plus 
cruels ennemis tandis que les autres se mouraient de peur. 
Malgré tout, il conservait son air calme et riant, saluant à 
droite et à gauche les personnes de sa connaissance, comme s'il 
était dans son salon, au Ministère des Affaires étrangères: 
Cependant, les fatigues, les tourmens et tant de mécomptes 


qu'il a subis depuis que je ne l'avais vu, ont laissé des traces. 


sur sa figure; 1l à vieilli et maigri ; Peyronnet bien plus encore; 
il avait l'air Due soucieux, mais toujours ferme et noble; les 
deux autres que je connais moins ne m'ont pas paru changés. 


Les ministres une fois placés derrière leurs avocats, on pro- 
céda à lappel nominal; un seul pair se trouvait absent et cela 


par cause d’une grave indisposition. 

Après que chacun des pairs eut dit son présent! M. Madier 
de Montjau commença son plaidoyer en revenant sur tous les 
chefs d'accusation qui déjà avaient été réfutés à l'évidence par 
M. de Martignac. M. de Montjau a la figure la plus horrible 
qu’on puisse avoir ; une pâleur livide couvre sés traits, il parle, 
ou mieux, il Hit mal; on l’écouta avec impatience et lorsqu'il 


à 
« 
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s'arrêta court pour chercher une feuille qu'il avait oubliée 
chez lui, on s’en moqua sans pitié. J'eusse fait de même si 
l'extrême embarras qui se manifesta sur sa personne, par un 
tremblement affreux de tous ses membres et par des grimaces 
horribles, ne m’eût fait pitié. 

Martignac fit encore la plus belle réplique improvisée qu’on 
puisse entendre, et, après avoir déclaré qu'il n'avait plus rien 
à ajouter, il invita ses collègues à prendre la parole; mais ceux- 
e1 déclarèrent aussi n'avoir plus rien à dire. M. le président 
invita par conséquent messieurs les pairs à se former en comité 
secret afin de prononcer le jugement. Alors, on commença à 
évacuer les tribunes et les pairs mêmes se levèrent. M. Pasquier 
les engagea de nouveau à se rasseoir ; les huissiers frappèrent 
avec leurs cannes, et le silence se rétablit; le président, après 
quelques secondes, dit d’un air solennel : « Messieurs, la séance 
est levée! » 

Ainsi que je me l’étais proposé hier, J'ai fait tout le tour du 
grand carré formé par la garde nationale pour la défense du 
Luxembourg. Il me fallut presque deux heures pour me re- 
trouver au point d’où J'étais parti. Partout, j'ai trouvé une foule 
immense qui se pressait, qui injuriait la garde nationale et qui 
eriait : « Mort aux ministres, mort à Polignac! » Le Jardin du 
Luxembourg était rempli de troupes; partout, des feux de 
bivouac et des canons braqués. Dans ces attroupemens J'ai ren- 
contré Me de Dolomieu avec Me de Saint-Maurice. Ges dames 
me demandèrent des renseignemens sur ce que j'avais vu et 
comment tout s'était passé dans la Chambre. Elles avaient une 
peur affreuse, qu'augmentèrent tout à coup des clameurs qui 
paraissaient partir d’une autre rue. Elles se voyaient déjà en: 


: gagées entre les deux parties belligérantes. Heureusement, ce 


Ve 


n'étaient que des cris de vendeurs de brioches. 

Rencontré aussi le comte Léon Potocky qui m'a assuré 
qu'on avait découvert un complot à la tète duquel se trouvent 
les généraux Bourdeau et Favier. Je suis convaincu qu'il n’en 
est rien, et que c’est La Fayette, Odilon-Barrot, Dupont de 
l'Eure et compagnie qui ont inventé ce moyen de s'imposer au 
gouvernement de Louis-Philippe. Le Roi a commis limpru- 
dence de laisser entendre qu'il avait Fintention, le procès fini, 
de se priver de leurs services; ils en ont été instruits et, pour 
prouver combien ils étaient nécessaires, ils ont soudoyé des 


TOME XI. — 4912. 52 
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émeutiers qui l’avouent lorsqu'on les somme de se retirer: 
J'ai vu ce peuple hideux; j'ai vu ces gens sans domicile, sans 
occupation, vivant au jour le jour; ils ne sont là que pour rés 
pandre la terreur. J’ai passé par le pont d’Arcole, par la place | 
de Grève. Partout, il y a des attroupemens:; partout, la garde | 
nationale s’efforçait de les disperser. Maïs cela durera-t-11? J'ai 
passé dans plusieurs rues où les réverbères sont abattus : cela me 
prouve de mauvaises intentions pour cette nuit. Sur la place 
du Palais-Royal, on criait : « Mortaux ministres! » ou bien : «Lam 
tête de Louis-Philippe! » La garde nationale et la, troupe de 
ligne étaient impuissantes devant cette foule. Une légion, voulant 
s'engager dans une lutte inégale, a été forcée d'ôter les baïon- 
nettes de ses fusils ; une et légion dans le faubourg Saint- ” 
Antoine a été désarmée. Tous ces échecs démoralisent les seuls 4 
défenseurs que nous ayons. | 
De retour à l’hôtel de l'Ambassade, j'ai trouvé devant notre 
porte une douzaine de vieux soldats. Ils sont chargés de veiller 
à la sûreté du représentant de l’empereur d'Autriche! Le Ror : 
qui ne peut se défendre lui-même, comment nous défendrait-11M 
et surtout avec douze invalides à Cependant l'ambassadeur n’a 
pas renvoyé cette prétendue garde; mais il l’a fait cacher dans 
l'intérieur de notre hôtel, afin que cette quantité de sentinelles ‘4 
à notre porte n’excitât pas l'attention de la populace. Le soir, « 
vinrent plusieurs personnes chez nous, toutes plus ou moins. ï: 
consternées. Néanmoins, tout est calme dans ce quartier à M 
l'heure qu'il est. | 


29, à 10 heures du matin. — Dès huit heures on bat la géné" ! 
rale dans les rues ; la garde nationale rentrée à une heure après 
minuit est de nouveau sur pied: la populace des faubourgs est 
en marche contre le Palais-Royal et la Chambre des députés. 
Celle-ci est malheureusement à deux pas de notre hôtel, ce qui 
fait que les rues Saint-Dominique et de Grenelle, la place Bour- 
bon et l’esplanade des Invalides sont encombrées de troupes et 
de gardes nationaux. Une autre foule se porte en ce moment sur | 
Vincennes; on y a envoyé aussi plusieurs légions pour défendre 
ce château fort; les ex-ministres y ont été conduits dans la 
soirée d'hier, A doivent être transportés à Ham en Picardie, : 
château fort où M. de Polignac déjà une fois a été emprisonné 
sous le règne de Napoléon. 3 
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Après 5 heures du soir. — Je reviens de ma promenade 


‘dans les rues. Ce n’est plus cette brillante capitale d'autrefois, 


é’est un camp, partout des bivouacs et des rangées de gardes 
nationaux à perte de vue, ce qui serait plutôt rassurant, si cette 
grande masse d'hommes était animée d’un même esprit. Mal- 
heureusement, elle commence à se désunir. La garde nationale 
entend sans indignation des vociférations atroces proférées par 
les révoltés ; il y en a même dans ses rangs qui font chorus avec 
le peuple. Partout, éclatent les symptômes d’une dislocation 
complète de l'État, et iln’est pas trop agréable de se trouver dans 
ce Buëêpier. Toutes les grandes rues sont interceptées, toutes 
les communications interrompues; le tort que cela fait au 
commerce, déjà si ébranlé, est incalculable 

Malgré cette agitation, les fonds ont éprouvé une légère 
hausse ce matin : on l’attribue à un traité qui doit être en train 
éñtre le parti républicain et le gouvernement. Il est question 
dé l'abolition de la Pairie, d’une réduction très notable de la 
liste civile, et enfin d’une diminution du cens électoral. On 


à vu u Sr : 
âäffirme qu'à ces conditions, la paix et la tranquillité de la capi- 


täle seront assurées. La moitié de la garde nationale est d'accord 
sur ces points avec le parti républicain. En passant aujourd’hui 
pär un des attroupemens, j'entendais crier: « Nous voulons 
l'exécution de la loi! » 

— Mais en quoi consiste l'exécution de la loi? demandai-Je 
à un de ceux qui criaient. 

— Ma foi, me dit-il, demandez cela à d’autres, car pour 
moi je n'en sais rien! 

Et 1l recommenca à crier de nouveau: 

— Nous voulons l'exécution de Ia loi! 

Des étudians sont en ce moment en députation chez le Roi: 
on ne sait encore ce qu'ils veulent, mais leurs camarades pro- 
fitent de leurs loisirs pour dépaver la rue de Tournon et essayer 
dé faire des barricades. Dieu sait ce qui nous attend et quels 


projets ils méditent ! 


‘ Après 11 heures du soir. — Depuis deux heures on n'entend 
plus que les cris répétés de : « Vive le Roi ! » Je m'y perds ainsi 
que tout le monde, on ne sait plus qui pousse, on ne sait pas 
davantage qui dirige tous ces mouvemens si contradictoires. 

- Voici cependant une explication. La garde nationale fes envi- 
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rons de Vincennes est entrée dans Paris; elle a passé par le fau- 

bourg Saint-Martin, au milieu des attroupemens, sans coup férir. 
en criant : « Vive le Roi, vive le Duc d'Orléans ! » Arrivée ainsi 
au Palais- aa ses cris ont redoublé. Le Roi est descendu dans 
la cour d'honneur, a exprimé ses remerciemens à cette troupe ; 

puis se mettant à sa tête avec les Ducs d'Orléans et de Nemours, 
il a parcouru tous les plus mauvais quartiers et partout il a été 
recu avec les plus vives acclamations de Joie et d'enthousiasme. : 
C'est une véritable marche triomphale. Les étudians se joignent 


Ed 


cette nuit à la garde nationale pour faire la ronde dans cette 
ville. L 
93 décembre, à minuit. — Nous avons passé notre soirée au 


Palais-Royal pour féliciter le Roi et sa famille de l’heureux : 
dénouement d’une crise aussi dangereuse ; ils étaient tous ivres L 
de joie. Je n’ai vu le Roi que très peu d’instans ; 1l nous quitta 
pour se rendre au Conseil des ministres. La Reine avait l'air | 
d’une personne à laquelle on à rendu la vie. Madame Adélaïde 
est rayonnante. Sa Majesté la reine des Français accepta nos ! 
félicitations avec sa bonté et sa grâce ordinaires; toutes les per- 
sonnes qui sont sur la petite liste du Palais-Royal s’y sont ren- 
dues ce soir pour exprimer leur intérêt à la famille royale. 
C'étaient la princesse de Wagram, la duchesse d’Albufera, Ian 
duchesse de Trévise, les maréchaux Gérard et Maison, le duc de“ 
Broglie, la duchesse de Montmorency, la comtesse de Saint-" 
Aldegonde, le prince et la princesse de la Moskowa, la grande. 
référendaire de Sémonville, M"° de Boigne, la maréchale Soult, 
Me de Montalivet. La Reine assurait à tout le monde qu ‘elle 
n'avait pas eu un instant de peur : c’est ce que tout le monde 
admira, mais personne ne crut. ‘4 
Me de Montjoie, dame d'honneur de Madame Adélaïde, me” 

dit qu’elle ne trouvait pas dans tout cela de quoi féliciter le 
Roï. k 
— Ce n’est, me dit-elle, autre chose qu’un replâtrage qui ne 
me donne pas beaucoup d'espoir pour l'avenir. | 
M. d'Hulst, mari d’une des dames d'honneur de la Reine, m ‘a 

dit qu'entre trois et quatre heures après-midi, 1l croyait la cause. Ÿ 
perdue. ! 
— Si les étudians, qu’on a su gagner, ne s'étaient 10 
déclarés pour nous, continua-t-il, la moitié de la garde natio- É 
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nale aurait passé du côté du peuple et la guerre civile eût été 
. inévitable. 

| Le Roi à passé en revue toute la garde nationale et l’on pré- 
» tend maintenant qu’elle est animée du meilleur esprit possible. 
J'aime à le croire ! 


26 décembre. — Tout le monde parait renaitre dans Paris, 
on est rempli d'espoir et l’on ne pense qu'aux étrennes. Toutes 
les boutiques sont encombrées et les marchands ne savent où 
donner de la tête pour suffire à tant de commandes, car ils sont 
au dépourvu. | 

On ne parle plus que de bals et de fêtes qui doivent se don- 
ner au Palais-Royal. Il y aura grand concert bientôt et l’on 
n'attend que la fin du deuil du roi de Naples, pour faire danser 
tout Paris. On dit aussi que les habits bourgeois ne seront plus 

_tolérés au palais, tout le monde s’y rendra en uniforme; on pré- 
tend aussi que ces fêtes se donneront au Louvre ou aux Tuile- 
ries : ce sera une manière de transition insensible, tandis que de 
s y loger tout d’abord aurait peut-être fait une mauvaise impres- 
sion. 

La Fayette doit décidément quitter ses fonctions de chef de 

_ la garde nationale; en un mot, les actions de la monarchie sont 
à la hausse, au point que les Carlistes commencent déjà à 

. prendre ombrage de la position forte de Louis-Philippe. Ceux 
qui aiment la tranquillité s’en réjouissent ; le parti républicain 
se retire et se cache dans ses antres, probablement pour méditer 
quelque nouvelle attaque. 


29 décembre. — Voilà encore une modification ministérielle : 
. Merilhou est devenu garde des Sceaux et Barthe, ministre de 
l'Instruction publique. Je crois que ce changement n'aura pas 
une bien grande influence sur les affaires et sur la société. La 
nouvelle n'a pas fait la moindre impression, d'autant plus qu'on 
ne songe plus qu'aux fêtes et aux amusemens dont les Parisiens 
sont si avides et dont ils croient avoir été privés depuis une 
_ éternité. Les Carlistes cependant veulent résister à la tentation. 
. Ils veulent tenir bon ét ne pas danser pendant tout un hiver. [ls 
* ne répondent de rien pour l’année prochaine. Ceux et celles 
. srutout qui ne se croient pas assez forts pour ne point être en- 
- trainés par la magie de ce tourbillon de gaité folle, se retirent 
à la campagne. 
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Demain, il y a grande réception à la Cour; le Corps diples 
matique sera reçu à dat comme sous Charles X ; on à fait ins 
nuer au nonce de la part du Roi que Sa Mareste désirerait qu'il. 
lui adressât au nom du Corps diplomatique un discours ainsk 
que cela se faisait sous Charles X. Le nonce est venu chez nous* 
ce soir pour communiquer cette insinuation à notre cousin. Is 
ont composé ensemble un charmant petit discours avec de char=« 
mantes phrases qui ne disent rien du tout. Il n’y est question ni. 
du fils ainé de l’Église, ni de quoi que ce soit qui pourrait rap 
peler les anciens rapports de la France avec le Saint-Siège 


6 janvier 1831. — On parle de plusieurs nominations de 1 
Dames du Palais qui doivent être nommées pour former une. 
cour convenable à la reine des Français. Parmi les noms qu’ on. 
cite se trouvent ceux qui suivent : les duchesses de Dino, Péri- 
gord, de Valencçay, la marquise de Caraman, les comtesses des 
tal set d'Oudenarde et autres parmi celles qui 
vont au Palais. k, 

18 janvier : 1831. — Notre bal à été des plus animés, c'était 
la première grande fête donnée depuis les journées de Juillet ; 
les mêmes personnes qu'autrefois s’y retrouyaient et paraiss 
salent avoir oublié pour quelques momens toute la révolution 
qui a passé devant nos fenêtres; il fallait être bien initié dans 
les secrets de la société pour y remarquer les changemens” 
Mesdames les duchesses d'Escars, de Bauffremont, de Maillé, 
de Tourzel, de Narbonne, de Lorges, de Noailles, de Damas, de 
Crussol, de La Force, de Clermont-Tonnerre et autres n’y sai 
point, et cela pour ne point rencontrer le Due d'Orléans. Il s'en 
apereut, et en dansant avec la marquise de Caraman, il Li j; 
exprima sa surprise de ne point trouver chez nous toutes ces 
dames: ; 24 

— Je trouve fort simple, disait-il, que ces dames ne veuillent 
point aller au Palais- -Royal; mais il est par trop fort de pousser" 
la chose jusqu'à vouloir m’éviter même dans une maison tierce 

M de Caraman lui répondit qu’elle trouvait cette remarque. 


très peu galante pour les dames qui se trouvaient présentes al 1 
bal. ‘à 


el 


— Elles vous manquent, continua-t-elle, celles qui n'y sont 
point, et vous n’apercevez pas, Monseigneur, celles qui y sont 
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» M°de Caraman, pendant la valse, me rapporta sa conver- 
“sation avec le Due. Comme Mes de Bauffremont et de Noailles 
| m avaient donné les raisons qui les ont empêchées de venir chez 
.nous, raisons très différentes de celles auxquelles le Prince 
royal attribuait leur absence, j'ai cru de mon devoir de rectifier 
son interprétation. Cependant, l'affaire me parut trop délicate 
.pour aborder la question avec lui sans qu'il m'en eût parlé. En 
| Do des yeux, à travers mon lorgnon, la personne qu'il 
me fallait, je découvre M de Saint- Aldegonde à l’autre extré- 
Pic de la salle, debout sur la première marche du trône et 
appuyée contre une colonne. Après avoir donné le signal à l’or- 
» chestre de commencer la contredanse, je m'approchai de la com- 
EE Camille et J'ai eu avec elle la conversation que voici : 

— Le Prince royal s’est plaint de l'absence de plusieurs 
uv qu'il est accoutumé de voir chez nous, madame; je le 
2 
> 
; 


sais de bonne part. 

— Oui, de M®° de Caraman, dit Me de Saint-Aldegonde ; 
J'étais derrière le Prince, je n’en ai pas perdu une parole ; d’ail- 
leurs, le Roi, la Reine et les princesses s’en sont également 

plaints; ils trouvent très simple que les personnes attachées à la 
- Cour de Charles X n’aillent pas au Palais-Royal; mais ils font 
une grande distinction entre celles-ci qui agissent par devoir et 
: les autres qui ne les imitent que pour bouder la famille royale. 
. Dans ce nombre, se trouvent Me de Bauffremont, de Mortemart 
et autres que je n’ai pas besoin de vous nommer. 

— Mais, madame, il parait que vous êtes mal instruite. 

— Non, non, monsieur, je le sais très bien et, au Palais- 
- Royal, on n’en a pas le moindre doute non plus; les propos de 
- Me de Bauffremont y sont connus; on sait de très bonne part 
qu’elle a dit ne pas pouvoir venir ici de peur de rencontrer le 
Duc d'Orléans. Samedi dernier, lorsque le Roi a passé par la 
rue de l’Université sous les fenêtres de la princesse de Baulffre- 
mont, elle les a fermées au plus vite et s’est laissée tomber 
dans un fauteuil, faisant semblant de s'évanouir. 

. La chaleur avec laquelle Me de Saint-Aldegonde me conta 
“cette histoire ne me laissa plus aucun doute sur l’auteur de 
tout ce paquet. Elle est l’ennemie jurée de M" de Bauffremont. 
Celle-ci non plus ne peut la souffrir et lui a rendu -bien des 
mauvais services à la Cour de Charles X; M" de Saint-Alde - 

gonde ne fait donc que lui rendre la reilies 
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95 janvier. — Avant-hier, 11 y avait grand bal au Palais 
Royal. J'étais très curieux de savoir comment cela s’arrange=« 
rait à la nouvelle Cour. Très peu de grandes dames de l’an=« 
cienne y ont assisté; il n’y avait que celles qui y allaient dès 
le commencement; la famille du marquis de Mortemart et la 
princesse Aldobrandini étaient les seuls personnages de quelque 
poids. Le Duc d'Orléans est profondément blessé de l’attitude 
de ces dames ; il a dit à quelqu'un qui lui parlait de la beauté 
de la fête et du nombre des invités présens que tout cela n’était 
que des figures. n: 

I n’y avait pas la moindre étiquette à cette fête. Si l'on n'avait 
été en uniforme, on se serait cru chez un simple particulier. Il n'y 
a pas eu de cercle. Le Roi allait de salon en salon pour saluer 
tout le monde et pour parler aux personnes qui se trouvaient 
sur son chemin. La Reine faisait comme lui accompagnée de 
ses filles et de Madame Adélaïde; les Ducs d'Orléans et de 
Nemours se mêlèrent à la foule. La Reine continuait sa tournée 
dans une des salles lorsqu'on fit commencer, ce fut probable-n 
ment pour éviter la contredanse de cérémonie. Il faisait une 
chaleur à mourir. La grande moitié de ce monde m'était 
inconnue. On dansa dans quatre vastes salles. Dans les autres 
apparlemens, on avait dressé les tables de jeu et les buffets. Law 
galerie Valois, avec les appartemens qui l'entourent, ne furent 
ouverts qu'au moment du grand souper où il y eut près de deux 
mille personnes assises. Comme il n’y a point de maitre de 
cérémonies, c'est la Reine ou Madame Adélaïde qui m’engagea « 
à danser avec les princesses Louise et Marie. 

Après souper, le Duc d'Orléans me conjura de ne point 
l’abandonner pour le cotillon et le galop. Je le lui promis, mais 
non sans regrets, prévoyant que nous resterions seuls avec tout 
plein de monde inconnu. Ce que j'avais prévu arriva. Au cotil- 
lon, il n’y avait plus personne de ma connaissance. Le Due 
m'avoua lui-même ne connaitre que trois ou quatre de cs 

î 
; 
À 
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dames. C'était une réunion de femmes inconnues et peu jolies." 
— Prenons courage, me dit le Prince, et faisons aller tout 
cela. 4 
Le bal a duré jusqu’à cinq heures du matin. ‘M 
8 février. — J'ai fait aujourd'hui quelques AE entre. 
autres chez lady Granville et lady Stuart. J'ai trouvé chez cette 
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dernière Madame Adélaïde, sœur du Roi. Ayant la vue très 
: basse, Je ne m'en suis aperçu qu’au moment où une voix na- 
sillarde m'a demandé des nouvelles de Me l’ambassadrice. Je 
-me suis empressé de me lever, de ‘m’avancer jusqu'au fauteuil 
de Son Altesse Royale, de lui faire une profonde révérence, 
même deux, et de lui exprimer ma confusion de ne point" l'avoir 
reconnue plus tôt. Elle s’est empressée à son tour de me 
mettre à mon aise, ma dit mille choses aimables et gracieuses 
et s’en est allée peu de momens après. 

D Le marquise de La Châtaigneraye me dit hier que le Due 
d'Orléans s'était plaint à elle de la tristesse des bals de cette 
année. 

- — Je trouve que tout le monde a l'air bien préoccupé, bien 
peu dispos, lui a-t-il dit. 

… — Il y à bien de quoi, a répliqué la marquise: nous ne 
sommes pas dans notre assiette, Monseigneur. Certes si nous 
n'avions pas eu sous Charles X un Duc de Chartres, le Duc 
d'Orléans d'aujourd'hui serait fait pour nous faire oublier 
l’ancienne Cour. 

Le Duc sourit et fit une inclination de tête. Quelle différence 
pour lui entre aujourd’hui et l’année dernière! Il était alors la 
coqueluche des dames, el maintenant il n'y en à que bien peu 
qui veulent lui parler. 

Dernièrement, le Roi, en causant avec un ambassadeur sur 
les affaires en Belgique, a tenu un propos fort singulier : il était 
question de la candidature du frère du roi de Naples au trône 
belge. 
. — Je crois, a dit Louis-Philippe, que ce prince réunit en lui 
bien des avantages; celui surtout d’ "e le frère de Me la 
Duchesse de Berry ‘n’est pas un des titres les moins puissans à 
mes yeux. 

- Le pense-t-il vraiment, ou bien veut-il le faire croire? 
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4 février. — De grands désordres ont éclaté aujourd'hui à 
l'occasion de l'anniversaire de la mort du Duc de Berry. Une 
cérémonie devait être célébrée à Saint-Roch; mais le gouverne- 
ment, ayant été informé que les Républicains avaient le projet 
d'y faire du tapage, l’a interdite. Les Carlistes et amis de la 
dynastie déchue cherchèrent une autre église et surtout un autre 
curé plus traitable que celui de Saint-Roch. Ils ne lardèrent 
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pas d'en trouver : ce fut celui de Saint-Germain l'Auxerrois, et 
malgré la défensive positive de l’archevèque, cet ecclésiastique, 
promit de célébrer la cérémonie dans sa paroisse. Elle se ps 
d’abord FARMER Me de Podenas, qui y est restée une. 
des dernières, m'a assuré qu'à deux heures, tout était encore. 
fort ealme. Effectivement, ce ne fut que vers trois heures« 
qu'un altroupement considérable $e forma devant cette église 

sous prétexte que les artistes y avaient couronné le buste de 
Henri V. Le fait est qu’un garçon, la cérémonie entièrement. 
terminée, avait eu la déplorable idée d’accrocher au drap du. 

catafalque, avec une épingle, une petite lithographie représen- » 
tant Henri V. La garde nationale s’est portée sur les lieux pour. 
disperser Îles mutins; mais elle agissait sans énergie, soit 

qu'elle ne se trouvât pas en nombre suffisant, soit qu'il ne s agit 

que de défendre une église. La populace enhardie devint tou- 
jours plus nombreuse et plus exigeante; elle appela le curé 
qu'elle voulait tuer; sa colère tourna contre l'archevêque de. 
Paris et enfin sur tout le clergé. « Mort aux prêtres! » ou bien 

« Mort au roi Louis-Philippe!» tels furent les cris dont Paris a 
retenti pendant toute la Journée d'aujourd'hui et bien avant dans 


ENEEE 


la nuit. 
Le Roi etises ministres décidèrent qu'il fallait faire des cons. 
cessions et que, puisqu'on ne peut empêcher le mouvement, il 
fallait se mettre à sa tète pour le diriger. Voilà ce qui explique. 
la singulière scène dont je viens d’être témoin ce soir avec 
Félix Schwarzenberg. 1 
Dix heures avaient sonné; nous nous Lou tEtEs sur [a place 
entre le Louvre et Saint-Germain l’Auxerrois: les quais et les. 
rues qui y aboutissent étaient remplis d’une foule énorme 1 
troupes de ligne, garde nationale et municipale, des curieux, et 
enfin ces gens à figure sinistre, armés de haches, de gros bâtons 
de lances, leur chemise retroussée jusque sur l'épaule, nous 
montrant un bras nerveux et souvent teint en rouge pourses 
donner un aspect plus effrayant. Se voyant en force, le avaient 
exigé que le maire fit abattre la croix en pierre du fronton. ne 
moment de notre arrivée, il élait sur la plate-forme de l'église, 
avec des gardes municipaux, des torches à la main pour éclairer. r. 
quelques ouvriers qui sciaient la croix; elle tomba avec fracass 
et des applaudissemens, des cris de joie éclatèrent et furent. 
répélés dans les voûtes du Louvre. nt 4 


ous : 
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La nuit était obscure, à peine quelques étoiles brillaient 
Miravers les nuages. Ce fut donc à la lumière rougeñtre des 
“ torches qui erraient par-ci par-là dans la foule, que nous dis- 
“inguions les groupes qu'on eût dit vomis par l'enfer. Cependant, 
les cris devenant de plus en plus effrayans, les torches se mul- 
- tipliaient,éclairaient les rues à perte de vue Jusqu'à la place de 
l'église Saint-Germain l’Auxerrois où je me trouvais. Aux cris 
“ mille fois répétés : « Qu'on mette le feu à l’église et à la maison du 
« curé! » la foule de ces iconoclastes s’avançait vers le plus ancien 
» monument de Paris auquel s’attachent tant de souvenirs. Déjà 
« je le croyais à Jamais perdu et la capitale menacée d'incendie et 
de pillage. 

. Heureusement, un fort détachement de troupes et de garde 
+ nationale arriva et commença à charger. On se poussa, on se 
- cogna, et je me trouvai engagé dans cette bagarre; un moment, 
je me crus écrasé par deux gros hommes entre lesquels je ne 
» pouvais plus respirer. Cependant, l’un d'eux, se trouvant dans 
uné position au moins aussi gênée que la mienne, devint 
” comme furieux de désespoir. Il donna des coups à droite et à 
gauche et se fraya enfin un passage et je pus le suivre. Nous 
» primes le pont d’Arcole; là je m’arrétai pour voir comment cela 
 finirait. Les carabiniers et les hussards de Chartres distribuèrent 
de bons coups de plat de sabre et bientôt le calme fut rétabli. 
 J'entendis toutefois dire à plusieurs de ces mutins qu’ils revien- 
 draient en force le lendemain. Je ne sus qu'en rentrant que, 
b pendant que j'étais à Saint-Germain l'Auxerrois, une autre 
foule plus grande encore s'était portée sur l’archevêché, qu'on 
» avait commencé à piller : on était cependant parvenu à diss 
_ perser ces vandales. 

…. Un Anglais m'a dit aujourd'hui que jamais il n'y avait eu 
| plus d'argent en Angleterre que dans ce moment-c1 ; tout le com- 
 merce de la Hollande et en partie celui de France se trouvent en 
à ce moment à Londres. 

D Une guerre, me disait-il, que nous n’aurions pu soutenir 
» sans nous ruiner il y a quelques mois, ne nous gènerait nulles 
. ment aujourd'hui. 


15 février. — De grand matin, aujourd'hui, on a entendu 
battre la générale dans tout Paris. Notre faubourg ordinaires 
. ment plus calme que les autres est en ce moment dans une agi: 
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{ation que je ne lui ai jamais vue. On me dit que les choses les 
plus épouvantables se passent à l’archevêché, qui est livré au 
pillage, à ce qu'on m'assure. Je ne le croirai pas, à moins de 
l'avoir vu de mes yeux; Je me rendrai done sur les lieux après 
mon déjeuner. 


8 heures du soir. — Le Roi et sa famille n’ont pas fermé l'œil. 
de la nuit; il sont dans leur Palais Royal comme dans une ville“ 
assiégée où l’on s'attend d’un moment à l’autre à voir entrer 
l'ennemi. De l'appartement de Madame Adélaïde surtout, on 
entend les vociférations les plus horribles contre le Roi et les 
membres de sa famille. à 

Ainsi que Je me le suis proposé, je suis sorti de bonne heure,” 
Sur le quai, quand J'y Suis arrivé, nombre de gardes nationaux 
se trouvaient réunis et plusieurs de ma connaissance. ( étaient | 
MM. de l’Aigle, de Tournon, de Montyon, Duhamel, d'Hulst, 
et autres. Tous ces messieurs, quoique d'opinions bien diffé- 
rentes, servent tous dans la même légion. Je leur ai demandés 
ce qu'ils avaient à faire : à 

— Nous gardons le pont et la Chambre des députés; il parait | 
cependant qu'on ne compte pas trop sur nous, puisqu'il y a dans 
la Chambre tout un régiment d’ infanterie, caché dans les cours. 
et les salles du Palais. | | ‘à 

Après celte conversation générale, ces messieurs, l’un sp 
l'autre, me prirent par le bras et chacun, d’après son opinion) 
me tenait un langage différent : ‘# 

— Concevez-vous les Carlistes, me dit M. de Montyon, les il 
concevez-vous : nous faire un train semblable, tout détruire, tou 
bouleverser et pourquoi, pour courir après une chimère, Car 
évidemment ce sont les Carlistes qui font tout cela. A quoi bon 
cette cérémonie pour le Duc de Berry, dans un moment où tout | 
devient dangereux ? Il me semble que MM. les Carlistes, loin 
d'atteindre leur but, nous donneront par leurs menées la Répre 
blique. 

— Dieu sait ce que nous deviendrons, nous et la pauvre 
France, me dit M. d'Hulst en m'enlevant à M. de Montyon ;4e a} 
ne CODE rien à tout ce mouvement, tout cela ne tend à autre 
chose qu’à la RépubHque et nous l’aurons, vous allez voir. Tel 
que vous me voyez, j'ai passé toute la nuit à la belle étoile; 
J'étais avec ma femme au Palais-Royal lorsque les premières | 
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nouvelles de cette déplorable affaire nous arrivèrent. Dans le 
commencement, on se flattait de pouvoir facilement étoulfer 


 l’émeute; mais, d'heure en heure, les nouvelles devinrent tou- 
Jours plus alarmantes. Moi et plusieurs aides de camp du Roi 


nous nous offrimes d'aller voir ee qui en était et de lui rapporter 
tout, jusqu'aux moindres détails : cependant, J’eus l’ordre de 
sortir avec ma légion et nous voilà à défendre ce quai. L'on dit 
que la population a l'intention de prendre d'assaut la Chambre 
des députés. 

Il voulait continuer, mais voilà Duhamel qui me prend par 
le bras et m'’entraine tout à fait hors du groupe. 

— Tout ce que vous voyez n’est qu'un piège que les Républi- 
cains nous ont tendu et nous avons donne dedans bien bêtement. 
Si nous avons la République en peu de jours, cela ne m'’éton- 
nerait point. Figurez-vous qu'on veut piller toutes les églises. Ce 
qui s'est passé ce matin à Saint-Germain l’Auxerrois est inima- 
ginable. On y a abattu la croix. 

— J'ai vu cela hier soir. 

— Oh ! ce n’était rien encore, on y est revenu ce matin, tout 
est pillé et saccagé, tout est détruit intérieurement, on y a dansé 
la Carmagnole; enfin, Jamais cela ne s’est vu, jamais pareil 
scandale n’a eu lieu, pas même sous la première Révolution. Où 
en sommes-nous? Dans ce moment, on pille l'aréhevêché, vovez- 
vous tous ces décombres sur la Seine ? 

Effectivement, je voyais toute espèce de meubles mutilés 
nager sur le fleuve et des gens occupés à les en retirer avec des 
perches. 

— Quelle singulière chose! dis-je à M. Duhamel; voilà des 
gens de la même ville, de la même classe, qui cherchent à retirer 


ce qu'ils auraient jeté dans l’eau, aussi bien que leurs camarades 


le font en ce moment, s'ils avaient été placés à quelques toises 
plus haut contre le courant de la Seine... 

En allant le long des quais, j'arrive sur le Pont-Neuf. Je Le 
passe pour arriver sur la place du Louvre; mais la foule était 
grande et l’on forçait tout le monde à crier: « À bas la Uroix | 
Vive la Liberté! » Ne voulant pas me prêter à tout cela, sans en 
tirer aucun avantage pour ma curiosité, Je pris la direction du 


quai des Orfèvres et, par mille détours, j'arrivai, non sans peine 


et sans danger d'attraper des pierres, jusqu'à la place de l'église 
de Notre-Dame. On avait forcé la porte de l’église, pour monter 
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sur les combles, afin de pouvoir accrocher une corde à la croix. 
Le peuple en bas tirait sur cette corde pour tàcher de la renverser: 
Cette opération était accompagnée de cris épouvantables; mais 
cette immense croix ne cédait point, malgré la violence avec 
laquelle on la tirait, et ce fut bien heureux, car si elle était 
tombée, elle aurait écrasé au moins une cinquantaine de per- 
sonnes. Quelques gardes nationaux parvinrent à faire compren- 
dre à ces énergumènes le danger auquel ils s’exposaient ; ils 
renoncèrent à leur entreprise. 

De la place, je tournai la cathédrale à droite, du côté de 
l’'Hôtel-Dieu. La rue y est fort étroite, et la populace poursuivait w 
à coups de pierres les gardes municipaux qui y étaient placés M 
pour défendre l'avenue de l’Archevêèché. Une masse de gens, des M 
étudians pour la plupart, se pressaient les uns contre les autres. \ 
Cette masse, à un signal convenu et en poussant des cris hor-“ 
ribles, se précipita sur la grille ! Malheur à ceux qui se trouvaient 
placés entre la grille et ces gens-là. Fritz Schwarzenberg fut du 
nombre, et je ne sais comment il s’y est pris pour n'avoir pas 
été écrasé. La grille ne put résister à ce choc; elle tomba avec « 
fracas. | 

Cette victoire fut saluée de vifs applaudissemens de tout le 
monde, car mort à celui qui n’eût pas voulu faire chorus avec 
la populace! Je criai donc aussi ce qu’on beuglait autour de A 
moi. En un instant, de la cave au grenier, tout l’archevèché 
fut envahi, et le pillage, qui, jusqu’à ce moment, se faisait sans M 
ordre, s'organisa. Les uns prenaient et détachaient tout ce M 
qu'il y avait dans les appartemens; d’autres le brisaient et le ‘4 | 
jetaient par les croisées, du côté de Ja Seine. Entre le bâtiment 
et le fleuve, il y avait un jardin qui fut dévasté: des gens y M 
formaient la chaine, se passaient de main en main tout ce qui. 
leur arrivait par les croisées, le lançaient dans l’eau. Des espèces L 
d’inspecteurs verllaient à ce que rien ne fût soustrait à la des= « 
truction, et ceux qui auraient voulu tenter pareil acte, auraient à. 
été traités en Jésuites, c’est-à-dire qu'ils auraient suivi les objets 
dans la Seine, ce qui aurait exposé à une mort presque certaine | 
même le nageur le plus habile. 41 

En peu d heures, tout l’archevèché a été détruit du fond en à 
comble: Ce palais a l’air d’une ruine de plusieurs siècles. Pen- … # 
dant qu'on pillait l’archevêché, je voyais passer dans les diffé 
rentes rues des cabriolets remplis de masques à moitié ivres et. 
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a e] ns x à x ; 
qui S'amusalent à molester les passans, ainsi que cela se fait 
ordinairement le mardi gras. De l’autre côté de la Seine, on 
avait loué, dans les maisons qui donnent sur le quai, des croi- 


sées pour voir le pillage de l’archevêché, ainsi qu'on regarde- 


rait quelque autre spectacle. Parmi des gens de la basse classe 
qui se trouvaient sur Île quai aussi à regarder ce qui se passait, 
J'ai entendu dire : 

— Voilà encore une nouvelle dévastation, il faudra refaire le 
palais. Qui paiera les frais? Ce sera encore le contribuable ! 

Ces pauvres gens se lamentaient, regardaient et laissaient 
faire: 

En traversant da partie de la ville qui se trouve entre l'ile 
de Notre-Dame et le Palais-Royal, où je me suis rendu, j'ai vu 
un spectacle que je n'oublierai de ma vie. Des gens à figure 
hideuse avaient endossé des chasubles, des mitres et autres 
orneméns d'église pris à l’archevêché. Ils chantaient sur des 
airs religieux, en parodiant une procession, des chansons ob- 
‘scènes ; ils faisaient mille grimaces que le peuple applaudissait. 
Ce cortège était précédé par deux polissons dont Fun portait 
une croix et un autre un vase, qu'on ne nomme pas, rempli 
d’eau bourbeuse, dans laquelle il trempait un aspersoir el en 
éclaboussant la multitude, 1l ériait : 

— Voilà de l’eau bénite, pour rien! 

Arrivé au Palais-Roval, je trouvai les cours remplies de 
troupes de ligne et de garde nationale qui ÿ bivouaquaient et 
regardaient défiler le cortège fantastique et burlesque du Bœuf 
gras. [la fait le tour de la cour d'honneur accompagné d’une 
musique très bruyante. Le. Roi, la Reine, Madame Adélaïde et 
toute la famille se trouvaient sur les terrasses. Ce défilé contras- 
tait d’une manière saisissante avec la scène que je venais de 
voir à l’archevèché. 

Si, du côté des églises, il y avait foule pour détruire Îles 


_ croix, du côté des boulevards, il y avait encore foule, mais pour 


voir les masques. Elle était si grande que, me troûvant engagé 
dans le passage de l'Opéra, à ne pouvoir ni avancer, ni reculer, 
et voyant arriver le moment où je serais impitoyablement 
écrasé, je me donne un élan en m'appuyant sur un des dos qui 


mé pressaient, et me voilà dans un saut hors la bagarre, 1l est 


vrai, mais étendu de toute ma longueur sur un tas de fromages 
d’oranges, de jambons, dé poissons, de homards et autres mar 
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geailles, car pour mon malheur, j'étais tombé dans une bou- 


tique de comestibles. Mon attitude a dû être burlesque, car 
même la bourgeoise en a ri à n’en pouvoir plus, malgré le petit 
dégât que je lui avais fait. 

Pendant qu’on chantait la Marseillaise et la Carmagnole dans 
Saint-Germain l’Auxerrois, je fis ma toilette pour aller au bal 
chez Rothschild. Malgré tout le désastre du Jour et l'attente de 
ce qui devait suivre, les salons étaient remplis. Le Duc d'Orléans 
devait en être, mais comme il n’arrivait pas, on ouvrit le bal 
sans lui. Entre chaque danse, des nouvelles affreuses, plus 
effrayantes les unes que les autres arrivèrent de toutes parts. 
J'étais, si je me rappelle bien, à faire un chassé en avant, 
lorsque le général Baudran, aide de camp du Due, arriva pour 
faire les excuses du Duc d'Orléans : 1] ne pouvait pas venir, 
élant à la tête de son régiment. 

Le général nous dit qu'on proclamait la République dans les 
rues. M®e de Rothschild mourait de peur. dans la crainte du 
pillage de sa maison. Malgré tout cela, nous dansions toujours. 
Pendant que j'engageais Mie de Laborde pour le galop, sa mère 
me dit qu'une lueur qu'on voyait au ciel n’était autre chose 
que Conflans, où les pillards avaient mis le feu à la maison de 
campagne de l’archevêque. 

— Cest épouvantable, oui, c’est affreux, fit la jeune per- 
sonne, mais dansons encore aujourd'hui ; s’il est vrai que nous 
aurons la République demain, c'en sera fini des fêtes et des bals 
pour bien longtemps. 

C'est bien heureux que le Duc d'Orléans ne soit pas venu 
au bal chez Rothschild. Des jeunes gens avaient ourdi une con- 
spiration contre la grande cocarde tricolore que le Prince porte 


ordinairement à son chapeau ; ciseaux, (out était préparé pour. 


léchanger, pendant qu'il aurait dansé, contre une cocarde 
blanche. | 

Le bal a duré jusqu’à quatre heures du matin ét n’a pas été 
troublé. M. de Rothschild, malgré la bonne envie qu’il a de 
paraitre gai, est triste dans l’âme, car son argent se fond dans 
ses caisses comme un glaçcon pendant la chaleur. 


16 février. — Ce matin, il y a eu quantité de mandats 
d'amener. Il y en a eu contre l'archevêque de Paris et MM. de 
Conny, de Vitrolles et Ferdinand Bertier. On a surpris ceux-ci 


e 


AUTOUR DE LA RÉVOLUTION DE 1830. 839 


dans leur lit. Il n'en a pas été de mème de l'archevêque qui, 
averti à temps, a disparu. M. de Vitrolles a eu le temps de faire 
dire par son valet de chambre, à Mme de Vaudemont, son amie, 
qu'elle devait être tranquille et tranquilliser ses amies ; qu’on 
ne trouverait rien chez lui. Effectivement, après avoir fait une 
perquisition la plus minutieuse, le gouvernement n’a saisi chez 
lui autre chose qu'une lettre qu'il avait écrite à son fils, après 
avoir quitté le roi Charles X à Cherbourg. Dans cette lettre, il 
l'exhorte à l'obéissance et à la soumission qu’il doit avoir pour 
Louis-Philippe, depuis que Charles X, quittant le sol français, a 
renoncé à la couronne de ses pères. 

9 mars. — Ce soir, nous étions invités au Palais-Royal pour 
assister à un grand concert ; c’est pour nous Jeter la poudre aux 
yeux et nous faire croire qu'on est sans inquiétude. Cependant, 
l'agitation dans Paris augmentait d'heure en heure. Si peu 
disposés que nous fussions à entendre de la musique pendant 
qu'on braillait dans les rues, il fallait cependant prendre son 
parti, vu que les invitations ne furent point contremandées. 
Nous voilà donc embarqués dans notre landau. Sur le pont 
Louis XVI, nous vimes passer au grand galop un détachement 
de hussards de Chartres et puis des gens armés qui couraient en 
désordre : nous ne pümes distinguer si c’étaient des émeutiers 
ou bien de la garde nationale dont beaucoup n'ont pas d'uni- 
formes encore. Ce doute était peu plaisant, et 1l fallait vraiment 
du courage pour continuer notre chemin. Les places, les quais 
étaient remplis de monde et de troupes. 

Arrivés sur la place du Carrousel, un des domestiques dut 
descendre de voiture pour voir s'il y avait moyen de passer, 
malgré la foule massée sur la place et dans toutes les rues qui y 
aboutissent. Un garde national à cheval s’approcha de la por- 
tière et nous dit qu'il allait tâcher de nous faire arriver au Palais- 
Royal par la rue de Chartres. Notre voiture était entourée de 
monde, nos éhevaux ne pouvaient avaneer qu'au petit pas, en 
sorte que nous enténdions toutes les vociférations épouvantables 
de la populace. Sur la place du Palais-Royal, le désordre était à 
son comble, on refoulait avec des baïonnettes la populace qui 
tour à tour victorieuse ou vaincue hurlait el insultait les voi- 
tures. La place était éclairée par des torches, car les réverbères 
avaient été détruits dès lé commencement de l’émeute, ce qui 
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ajoutait encore plus à l'horreur du spectacle. Jusque sous le por- M 
tique du palais, de hideuses figures approchaient jusqu'aux 
glaces de notre voiture en menaçant les aristocrates. 

Jamais, depuis que nous allons au Palais-Royal, l'entrée dans 
son intérieur ne nous à fait plus de plaisir que cetle fois-là. Si 
le danger n'avait pas encore entièrement cessé pour nous el ceux 
qui se réunissaient dans ce funeste palais, au moins ces gardes 
nationaux, ces suisses, ces domestiques, pas trop tranquilles 
eux-mêmes, nous rassuraient cependant. 

Le Roi et la Reine nous recurent comme à l'ordinaire. 
Cependant, de temps en temps, les aides de camp du Roi s’appro- 
chaient de lui, et les personnes qui l'entouraient cherchaient à 
attraper quelque chose de [a relation qui se faisait à voix basse, 
ou bien l’on faisait des conjectures basées sur l'expression de la 
figure du Roi pendant qu'il parlait avec son aide de camp. 

Les chanteurs et les cantatrices arrivèrent pâles et trem- 
blans et chantèrent faux pendant une grande moitié de la 
soirée. Tout à coup, le bruit se répand que n1 la troupe de ligne, 
ni la garde nationale ne pouvaient plus lutter contre le nombre. 
Effectivement, même à travers les sons de l'orchestre, on enten- 
dait les vociférations et les cris épouvantables d’une populace 
effrénée qui voulait, disait-on, venir Jusqu'ici et planter l'arbre 
de la Liberté sur les terrasses du Roi. Sa Majesté elle-même qui, 
jusqu'à ce moment, avait fait assez bonne contenance, devint \ 
inquiète. Elle approcha des croisées pour voir ce qui se passait 
dans les cours, et n’en parut pas satisfaite ; elle sortit dans le 
vestibule, probablement pour donner quelques ordres, car à la 
voir, on ne pouvait plus douter qu’elle s'attendait à recevoir d’un 
moment à l’autre toute la populace des rues dans ses apparte- 
mens. Un discours à messieurs les non-invités à la fête, aurait 
été chose indispensable, un discours où il aurait été question de 
l'amitié, de la sympathie de Sa Majesté pour messieurs les héros 
de Fuillet. : ‘1 

Cependant, on ouvre les battans et le Roi tout rayonnant 1 
nous arrive. | 1 0 

— Tout est fini, nous dit-il, tout est fini; les hussards der 
Chartres ont dispersé les tapageurs. | ‘4 

On se confie tout bas que le combat avait été meurtrier, que 
plus de vingt révoltés sont restés sur place; 

À notre départ, la place et les rues étaient [parfaitement 
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tranquilles; les troupes bivouaquaient autour des feux et de 
nombreuses patrouilles parcouraient la ville dans tous les sens. 
De retour chez moi, je n'ai fait que changer de costume et je 


. me suis rendu au bal chez M. Schikler, sur la place Vendôme. 


Là aussi, veillaient de nombreux détachemens de troupes de 
ligne et de garde nationale. 

Un seul petit incident troubla cette superbe fête: dans la 
nombreuse assemblée s'était introduit un voleur : pendant qu’on 
était à souper, 1l mit dans sa poche des fourchettes et autres 
objets en vermeil. Un des jeunes gens présens au bal s’en 
aperçut et le prit au collet. Il se défendit, comme de raison. Les 
femmes, quine perdent Jamais une occasion de crier, poussèrent 
des cris épouvantables et mirent par là toute la salle en émoi. 

— On pille, criait-on, on pille; l’émeute est dans la salle du 
souper | 

Il fallut une bonne demi-heure pour remettre à la raison 
toutes ces têtes de femmes et d'hommes, car J'en ai vu trembler 
plus d’un. C’est un drôle d'assemblage d'émeutes, d'épouvante, 
d'amusemens, de gaité, de tristesse, d'insouciance, de sollici 
tude, d’incidens graves et burlesques, de musique, de chant, de 
danse, de cris de sédition, de lamentations de blessés et d’expi- 
rans, que cette Journée du 2 mars. Tant d'émotions diverses 
usent l’âme et le corps. Je me sens fatigué du monde des 
hommes, de ce tourbillon dans lequel je me trouve entrainé. 
Partout l’égoisme le plus hideux se montre dans toutes les 
formes. Enfin, J'ai besoin de quitter cette ville pour chercher 
ailleurs des hommes, des mœurs, de l'amour, de lamitié sans 
intérêt. C'est demain que je quitte Paris. Dans peu de Jours, je 
serai dans vos bras (1) ! 


Comte RopozpxE APPoNyYt. 


(1) Ce Journal était adressé, par le comte Rodolphe, à la seconde femme de son 
père pour laquelle il eut toujours une tendresse filiale. 


L'ŒUVRE PHILOSOPHIQUE 


D E 


M. ÉMILE BOUTROUX 


Philosophe, professeur, critique et historien de la philoso- 
phie, M. Émile Boutroux est considéré à bon droit, en France 
et à l'étranger, comme l'un des plus parfaits représentans de la 
pensée française à l'heure actuelle. Il le doit au charme de sa 
parole, à la claire et sobre élégance de son style, mais, avant 
tout, à l'originalité d’une doctrine qui, pour avoir décidé de la 
renaissance du spiritualisme dans notre pays, est, par essence et 
par méthode, accueillante aux idées d'autrui. | 

M. Boutroux possède une intelligence merveilleusement 
compréhensive, au point d'exposer un système mieux que son 
auteur, non, certes, pour s’en constituer seulement l’historio- 
graphe, mais pour dégager le principe de vérité qu'il contient 
et s’en servir en le dépassant. De fait, M. Boutroux est attentif 


à toutes les manifestations de la vie et, principalement, de la 


vie intellectuelle. Dans les œuvres de l’homme, dans l’homme 
mème el dans Ja nature, c'est la vie, je devrais dire l'âme, qu'il 
recherche, parce que, seule, elle lui parait vraiment intéres- 
sante et efficace. Aussi bien, le spiritualisme de M. Boutroux, 


qui est aussi éloigné du dualisme superficiel de Victor Cousin : 


— avec le corps d’un côté et l'esprit de l’autre, — que du 
malérialisme d’un Büchner ou d’un Haeckel, détermina un 
profond mouvement de réaction, non, certes, contre la science, 


dont il est l’un des plus fervens exégètes, mais contre ses pré- 
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tentions à tout expliquer, fût-ce le problème des origines et des 
fins. Ainsi s’est formée, sous l’impulsion de M. Boutroux, toute 


une phalange de philosophes et de savans, avec M. Bergson en 


tête, qui explore la vie psychique, rencontre la liberté, réintègre 
l'intuition comme instrument de connaissance et, du même 
Coup, donne au sentiment religieux un point d'appui dans 
l'expérience intime. La philosophie des sciences, la psychologie, 
la métaphysique et la philosophie proprement religieuse sont 
redevables à M. Boutroux, directement ou non, de leurs plus 
récentes découvertes, sans compter que la spéculation philoso- 
phique en généra! qui lui doit de sa prospérité présente pour 
une part d'autant plus grande qu’il en a maintes fois défendu 
l’imprescriptible légitimité contre ses détracteurs. 

Cette influence de M. Boutroux sur la pensée contemporaine 
s'estexercée avec d'autant plus d'efficacité qu'il s’affirme toujours 
un excellent écrivain. Soucieux de ne livrer au public que le 
résultat de ses méditations, il parle et écrit en honnête homme, 
ce qui ne veut pas dire qu'il soit dénué de profondeur, — bien 
au contraire, s'il est, vrai que, dans la patrie de Descartes et de 
Malebranche, l’on peut tout dire en termes polis. M. Boutroux, 
qui à beaucoup fréquenté Paseal, tient de Iui l’art de persuader : 
il convainc et il agrée. 


I 


Quand parut, en 1874, la thèse de M. Boutroux sur /a Contin- 
gence des lois de la Nature, le déterminisme régnait en 
maître malgré les efforts de Renouvier, qui tâchait de « délier » 
le monde en réduisant les lois de la nature à de simples 
successions de phénomènes, et ceux de M. Lachelier, qui 
démontrait que l'induction, — ou raisonnement par lequel 
nous érigeons en lois universelles des rapports de causalité 
dûment constatés, — suppose non seulement le principe des 
causes efficientes, mais celui des causes finales, qui permettent 
une certaine variété ou contingence de moyens dans la pour- 
suite d’un même but. La liberté était, avec la responsabilité, 
exclue des actes de l’homme ; la croyance en elle taxée d'illusion ; 
la vertu et le vice assimilés à des produits comme le vitriol et 
le sucre. 

Ce n'était pas une mince entreprise de s'attaquer à une 
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théorie qui avait pour elle toutes les apparences d’un dogme. 
Il ne fallait rien moins que reviser les titres de la nécessité à 
gouverner le monde. En effet, le déterminisme, qui enseigne 
que rien n'existe sans cause, n’est adopté par les savans qu'en 
connexion avee la plus rigoureuse nécessité. De cette alliance 
nait le principe des lois, qui affirme que non seulement les 
mêmes causes produisent les mêmes effets, mais qu'elles ne 
peuvent, n’ont pu et ne pourront Jamais en produire d'autres. 
Pour le déterminisme ainsi conçu, un fait quelconque ne peut 
avoi: lieu, en définitive, que dans des conditions toujours iden - 
tiques qui en rendent pleinement raison. De quelque côté qu'on 
l’aborde, par le rationnel ou l’expérimental, la science semble 
bien impliquer ou reconnaitre pareille nécessité. Mathématique 
ou physique, ne vise-t-elle pas à l'absolu et, sous le changeant, 
à l'immuable ? | 

Depuis le xvn° siècle, deux conceptions de la science, in- 
verses, mais pareilles, ont successivement dominé, avec la néces- 
sité la plus implacable, — je veux dire la nécessité logique, 
celle dont le contraire ne peut pas même être conçu, — l’une 
au départ, l’autre à l’arrivée. | 


D'accord avec les Grecs qui faisaient consister la: science 


dans la recherche des causes, premières, Descartes pensait que 
tout en devait découler logiquement. Ayant ramené la matière 
à l'étendue, sous prétexte que de toutes les propriétés sen- 
sibles, c’est la seule dont l'esprit puisse acquérir une connais- 
sance claire et distincte, donc évidente, il se flattait, en lui 
associant le mouvement, de refaire le monde. Spinoza, son 
disciple, imprime une forme plus rigoureuse encore à ses raison- 
nemens. Après avoir définit Dieu, ou la substance, « ce qui est 
en soi et est conçu par soi, » il en déduit le monde des esprits 
et des corps more geometrico. Enfin, Kant, pour avoir dénié 
aux idées toute valeur objective, transporte la nécessité des 
choses dans l'esprit, qui, en retour, l’impose à la nature: 
Comme Platon bannissait les poètes de sa République en les 
couronnant de fleurs, il relègue la liberté, dont il fait l’une 
des conditions de Ia moralité, dans un monde transcendant, 


dans le monde des noumènes opposé à notre monde phéno- 


ménal. : 
Par une marche inverse, les savans d'aujourd'hui arrivent à 
un semblable résultat. Au lieu de partir de l'unité rationnelle, 
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ils s'appuient sur l'expérience. IIS n’en élèvent pas moins les 
relations qu'ils observent entre les faits en lois universelles et 
nécessaires. Plus encore, ils décomposent les faits complexes en 
faits simples, les lois particulières en lois plus générales, jusqu’à 
espérer trouver la loi unique dont toutes les autres dériveraient 
inflexiblement. Le monde serait ainsi, pour la science moderne 


comme pour Spinoza, un vaste théorème. Elle se vante de 


trouver au terme la nécessité qui, pour le philosophe, était au 
commencement. « Une intelligence, écrit Laplace, qui, pour un 
instant donné, connaitrait toutes les forces dont la nature est 
animée et fa situation respective des êtres qui la composent, 
si, d’ailleurs, ‘elle était assez vaste pour soumettre ces données 
à l'analyse, embrasserait dans la même formule les mouvemens 
des plus grands corps de l’univers et ceux du plus léger atome : 
rien ne serait incertain pour elle, et l'avenir, comme le passé, 
serait présent à ses veux. » 

Nécessité de droit ou nécessité de fait, — ce dont le con- 
traire ne, peut pas être, —:1l semble done que la science ration- 
nelle et la science expérimentale soient d'accord pour éliminer 
de l'univers tout ce qui ne serait pas entièrement déterminé, 
toute contingence et, a fortiori, toute liberté. 

Que penser d’une parëille gageure ? Le monde est-il régi, 
jusqu'en ses moindres détails, par une implacable nécessité ou 
le déterminisme de ses lois laisse-t-il quelque place à limprévi- 
sible et au spontané? Enserrent-elles toutes choses, ces lois, 
comme la trame d’une tapisserie qui en composerait jusqu'aux 
points ou, au contraire, ne forment-elles qu'un canevas dont les 
mailles laissent quelque jeu à la fantaisie du dessin? Tel est le 
redoutable problème, gros de conséquences diverses, théoriques 
et pratiques, qu'à ses débuts M. Boutroux aborda avec une 
lucidité d'esprit égale à sa hardiesse. Il y était encouragé par 
Félix Ravaisson, dont le petit livre sur /’Habitude dénonçait 
sous le mécanisme de la nature une activité spirituelle assou- 
pie. En témoignage de reconnaissance, il lui dédia sa thèse. 

Et d’abord, est-il exact que les faits les plus complexes déri- 
vent uniquement des plus simples, la qualité de la quantité? 
Peut-on déduire par voie d'analyse, ainsi que les cartésiens 
l’eussent souhaité, du logique les mathématiques et de celles-ci 
la matière, les propriétés physico-chimiques, la vie et, finalement, 
la conscience, en un mot tous les aspects et tous les êtres de Ta 
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nature ? Et si cela ne se peut, n’est-on pas du moins obligé, à 
la suite de Kant, de reconnaitre cette liaison comme inhérente 
à l’esprit humain, én ce sens qu'il nous serait impossible, de 
par la constitution même de notre raison, de comprendre les 
choses autrement ? Enfin, si aucun de ces partis n’est viable, la 
science expérimentale est-elle justifiée à ramener le supérieur à 
l’inférieur et, de proche en proche, les manifestations les plus 
hautes de la vie aux plus élémentaires, la vie elle-même aux 
propriétés physiques et chimiques et celles-ci au mouvement ? 
En d’autres termes, si l’on ne peut a priori, c'est-à-dire avant 
toute expérience, faire dériver toutes choses de quelque notion 
primordiale, ne peut-on, en fait, tout réduire à la mécanique 
ou, plus exactement, à la mathématique universelle ? N'est-ce 
pas, précisément, à une telle réduction que la science moderne 
est redevable de ses progrès, ainsi qu’en témoigne l'essor de la 
physique du jour où, sur l'initiative de Descartes, on réussit à 
fui appliquer le calcul? 

M. Boutroux part du possible, qui est la plus abstraite et la 
plus générale de nos idées, et 1l démontre, en réponse aux deux 
premières questions, qu'on ne saurait déduire logiquement, soit 
par analyse de leur contenu, soit par exigence de notre pensée, 
les faits complexes des faits simples, la qualité de la quantité 
et celle-ci de la logique pure ou même appliquée. 

D'une part, ni le possible ne contient l’idée d’être, puisque 
nous Imaginons un grand nombre de possibles qui ne sont pas 
réalisés ; n1 l’idée d’être les catégories et les genres entre les- 
quels la réalité se répartit, puisque rien n’est aussi indéterminé 
que ce concept; ni ces notions la matière ou étendue mobile 
avec laquelle on l’identifie, car le mouvement appartient bien à 
l'expérience ; n1 cette étendue mobile les propriétés physiques 
et chimiques, s'il est vrai que dans le son, la chaleur et la 
lumière, 11 n'y a pas que du mouvement; ni les qualités phy- 
sico-chimiques les fonctions organiques, l'être vivant possédant 
la faculté de se nourrir, de se développer, de se reproduire et 
de modifier lui-même; ni, en dernier lieu, ces fonctions la vie 
consciente, qui se présente, à tout regard non prévenu, comme 
une donnée su2 generis. D'un étage à l’autre, quelque chose 
de nouvêau apparait, qui, loin de pouvoir s’extraire par le rai- 
sonnement de l’ordre précédent, y ajoute. D'ailleurs, même en 
logique, nous ne retrouvons dans nos idées que ce que nous y 


4 
1: 
$ 
3 
Rs 
À 
à 


3 Fr 
L ŒUVRE PHILOSOPHIQUE DE M. ÉMILE BOUTROUX. S41 


avons mis. Le Jugement est une synthèse, une affirmation qui 
relie un attribut à un sujet, et point du tout une analyse qui 
consisterait à l'en dégager. Pareillement, le syllogisme n’opère 
pas par division, mais par fusion, en quelque sorte, de deux 
Jugemens, dont un troisième découle. 

D'autre part, le passage d’un ordre naturel à l’autre ne sau- 
rail être envisagé comme une nécessité de l'esprit, puisque les 
idées entre lesquelles Le jugement devrait énoncer un lien néces- 
sare proviennent de l'expérience et, a fortiori, leur liaison. 

Done, conclut M. Boutroux, point de nécessité logique qui 
nous permette de développer le monde en partant d’une idée 
initiale sans recourir à l’expérience. Pour connaître les diffé- 
rens ordres qui se superposent dans la réalité, il nous faut ouvrir 
les veux; le raisonnement ne suffit pas. Aussi bien, il n’y aurait 
rien d’absurde, ni d’inconcevable, à ce que les choses fussent 


différentes de ce que nous les pouvons constater : pour qui 


n'aurait Jamais franchi le seuil de son cabinet, le spectacle du 
monde s’offrirait imprévu. 

Ce caractère d’inédit, qui distingue chaque ordre de celui 
qui le précède dans la hiérarchie des valeurs, ne vient pas non 


_plus de la combinaison d’élémens plus simples, les différences 


de qualités de différences quantitatives. Il est faux de prétendre 
que les faits supérieurs dépendent uniquement des inférieurs, 
comme si ceux-ci produisaient ceux-là. Contre ces assertions 
d’une certaine science expérimentale, M. Boutroux retourne ses 
propres argumens : les faits eux-mêmes. 

Comment soutenir, par exemple, que les propriétés mathé- 
matiques sont des propriétés nécessaires de l'être, alors qu'il 
existe beaucoup de choses que nous ne pouvons évaluer, notam- 
ment la-conscience? Le mouvement, du reste, par quoi tout se 
mesure, ne répugne-t-il pas, déjà, à la numération en ce qu'il 
présente de spécifique? Quant aux propriétés physiques, elles 
ne sont pas du mouvement transformé. À y regarder de près, 
on ne prouve pas, en effet, la transformation des forces les unes 
dans les autres, mais la transformation du mouvement en 
mouvemens différens, conditions eux-mêmes des phénomènes 
physiques proprement dits. Le mouvement, par exemple, ne se 
convertit pas en chaleur : il se mue simplement en mouvemens 
d’un autre genre, dans la circonstance en mouvemens molé- 
culaires sous-jacens aux propriétés caloriques. D'ailleurs, il 
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n'existe peut-être pas un nombre fini de conditions mécaniques 
d'où les phénomènes physiques résulteraient infailhblement. 
Pour la vie, ce semble incontestable : il ne suffit pas, pour qu'elle 
apparaisse, de circonstances physiques. Jusqu'à nouvel ordre, la 
génération spontanée, que Pasteur a victorieusement combattue, 
est un mythe. Plus outre, la biologie soutient vainement que 
la présence d’un système nerveux coïncide toujours avec la 
conscience. Nous n’en savons rien; Et puis, quand cela serait, 
rétorque M. Boutroux, qui nous dit qu’il ne résulte pas de Ja 
conscience même posant ses propres conditions ? « Si l'aurore 
annonce le soleil, c’est qu’elle en émane. » Ce qui auto- 
rise à le croire, c’est la disproportion fondamentale qui existe 
entre la conscience et l’innervation, entre un mouvement du 
cerveau et la plus humble de nos sensations, füt-ce la sensa- 
tion de bleu ou d’amertume. Le matérialisme vient se heurter 4 
là contre. 

De ces observations, M. Boutroux conclut que, si les divers 
phénomènes que présentent les êtres, depuis le minéral jusqu’à 
l’homme, ne découlent pas logiquement des plus simples, ils 
n’en éclosent pas moins comme d’une graine dont la substance 
s'épanouirait nécessairement en eux. Il n’y a donc pas plus de 
nécessité de fait que de nécessité logique, pas plus d’impossi - 
bilité effective que de contradiction à ce que le monde s'étage, 
en quelque sorte, autrement que nous le voyons. 

Toutefois, cette nécessité, qui ne se rencontre pas quand on 
monte d'un ordre à l’autre, ne se trouve-t-elle pas à l’intérieur 
de chacun d’eux? Les lois de la nature, qu’elles soient mathé- 
matiques, mécaniques, physiques, chimiques, biologiques ou 
psychologiques, laissent-elles la moindre place à la contingence : 
ou à l'accident, chacune dans sa circonscription ? Ne témoignent- 
elles pas, au contraire, de rapports nécessaires, non pas même 
de fait, mais de droit entre les phénomènes qu’elles relient ? On 
ne peut tout ramener aux mathématiques, c’est entendu ; ne 
peut-on, du moins, Y trouver un équivalent de cette nécessité 
interne ? N'est-ce pas, du reste, cette coïncidence, qui, à défaut +4 
de réduction des faits complexes aux faits simples, permet # 
d'appliquer le nombre à tout ce qui tombe sous les sens ? 

En äbordant ce nouveau problème, M. Boutroux rencontre, 
dès ses premiers pas, le principe de causalité sur lequel repose 


l'édifice scientifique. Ce principe, en eflet, stipule que « rien 
Ed 
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n'arrive sans Cause, » et, par conséquent, que « rien ne se perd 
et rien ne se crée, » autrement dit que « la quantité d’être 
demeure immuable, » ce qui, au temps où M. Boutroux écri- 
vait, paraissait à ‘la grande majorité des savans la suprème 
expression de la nécessité. De l'avis de M. Boutroux, il n’en est 
rien. Aussi bien, ce principe, qui a l'air antérieur à toute expé- 
rience, dans la réalité en vient, la notion d’être n’impliquant 
en aucune manière l'idée du changement dont, en somme, il 
formule Ja loi. Ne signifie-t-il pas que « tout changement est 
déterminé et tel qu'il n’y ait jamais plus dans le conditionné 
que dans la condition? » [ssu de l'expérience, il ne saurait la 
gouverner. 

Forme abstraite et purement extérieure de nos observations, 
ce principe n'est point identique à la réalité; il ne S’Y ajuste 
pas non plus intégralement. Comment le pourrait-11? Toutes nos 
mesures sont approximalives. Alteint-on seulement le point 
précis où un phénomène commence et celui où il finit? Peut-on 
fixer avec exactitude l'instant où l’eau se met à bouillir et la glace 
à fondre ? Bon gré mal gré, nous sommes condamnés à l’à peu 
près. Qu'’est-cé qui nous garantit, dès lors, que les phéno- 
mènes ne sont pas indéterminés dans une mesure qui échappe 
à nos grossiers moyens d'évaluation? Par surcroit, il n'est point 
conforme à l'expérience d'admettre entre la cause et l'effet une 
égalité absolue qui empèêcherait de les distinguer. L'hypothèse 
d’une quantité vierge de qualité, dans laquelle on se réfugie 
pour situer cette équivalence sous l'apparence sensible, est 
chimérique, toute quantité devant bien être la quantité de 
quelque chose. Le point de vue quantitatif est tout superti- 
ciel. « C'est ainsi que les astres vus de loin, souligne M. Bou- 
roux, n'apparaissent que comme des figures géométriques, 
tandis que, en réalité, ils sont des mondes composés de mille 
substances diverses. » En affirmant la conservation absolue 
de l'être, le principe de causalité n’énonce qu'une propriété très 
générale, qui, loin de bannir le changement, en dérive, puisque, 
si changement il ÿ a, — ce qui est manifeste, — on comprend 
bien comment la permanence en peut résuller, mais non com- 
ment celle-ci produirait celut-là. 

M. Boutroux fait d’identiques remarques à propos des types 
de faits ou d'êtres que désignent nos idées générales. Ces types 
ne sont pas immuables. Conçcues par l'esprit après observa- 
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tion, les notions que nous formons ne s'imposent pas à la 
nature. Elles se bornent à répartir Les êtres en séries d’après 
des ressemblances qui restent toujours quelque peu superti- 
cielles, d’où il suit qu'aucune classification n’est complètement 
indemne d'artifice. Rien là qui garantisse la fixité du type. 
Effectivement, la science tend à remplacer la classification par 
la généalogie. Il ne servirait pas d'en appeler au principe d'iden- 
tité : comme Hegel l’a bien vu, 1l gouverne la logique et non Îles 
choses. 

Pareillement, le principe mécanique de conservation de la 
force, d’après quoi la quantité mesurable demeure la même à 
travers toutes les décompositions et recompositions de mouve- 
mens, ne peut s'étendre à tout. Il ne vise que la quantité, donc 
l'aspect extérieur, [ui aussi, des êtres et des choses; 1l n’atteint 
pas leur nature spécifique, la qualité. Expérimental, nous 
n'avons aucun droit de l’ériger en absolu. Outre que l’homme 
est hors d'état de constater une égalité complète, tout résultat, 
d’ailleurs, n’est-1l pas nouveau par rapport à ses antécédens, 
même en mécanique? « [l y avait plusieurs forces : 1l n'y en a 
plus qu'une, constate M. Boutroux. Ces forces avaient certaines 
directions : c'en est une autre. Quelque chose était, qui n'est 
plus; quelque chose ‘n’était pas, qui est. » Tout changement 
suppose, en définitive, anéantissement et\ création. Il serait 
oiseux d’objecter que ce sont les qualités des choses qui varient 
et, par conséquent, des apparences. Rien n'autorise à considérer 
les qualités comme de faux semblans. Ce serait lâcher la proie 
pour l'ombre. Du reste, en quoi consisté, au juste, lélément 
dont on affirme la permanence? Est-ce la quantité pure? Ce 
n'est qu'une abstraction. Est-ce la quantité de plusieurs qua- 
lités? On ne peut comparer qu’une seule et même qualité. Est- 
ce la quantité d'une seule et même qualité : le mouvement ? 
Non, répond derechef M. Boutroux, qui devient de plus en plus 
pressant, car, laquelle des deux est la substance, de cette quan- 
lité abstraite ou de cette qualité en fluctuation perpétuelle ? 


Trouve-t-on même dans une qualité aussi élémentaire que le 


mouvement l'identité parfaite que supposent les mathématiques 
abstraites ? Non toujours, car cette identité-là n’existe pas entre 
tous les mouvemens réels. C’est donc bien se mettre en dehors 
des conditions mêmes de la réalité que d'envisager, comme en 
use le principe de la conservation de l’énergie, la quantité rela- 
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tivement à une qualité homogène ou abstraction faite de toute 
qualité. Il ne s'applique pas exactement, en fin de compte, aux 
choses réelles, qui possèdent un fond inépuisable de vie et de 
changement. En fait, l'expérience ne nous montre nulle part 
des ensembles mécaniques parfaitement stables : « Les révolu- 
tions mêmes des astres, qui paraissent si uniformes, n’ont pas 
de périodes absolument identiques. » 

Et plus on gravit l'échelle des êtres, moins la nécessité 
parait absolue. Plus encore que les lois mécaniques, les lois 
physiques et chimiques énoncent des rapports entre choses tel - 
lement hétérogènes qu'on se trouve dans l'impossibilité d'assurer 
que le conséquent est, non pas même égal, mais proportionnel 

l’antécédent ou qu'il en résulte comme l'effet de sa cause. 
Nous ne percevons que des successions de phénomènes; jamais 
de production effective. Nous voyons bien une barre de fer 
rougie au feu s’allonger ; nous ne voyons pas le feu dilater le 
métal, je n'ose dire à l’œuvre. Les partisans du déterminisme 
ont beau arguer d'un parallélisme absolu entre les phénomènes 
physiques et les phénomènes mécaniques : tandis que le mou- 
vement est susceptible de changement continu, 1l n’en va 
pas de même des transformations physiques ou chimiques . 
Quels sont les intermédiaires entre l’état électrique des pôles 
de la pile et l’état lumineux du charbon? Une équivalence 
rigoureuse est inintelligible, de sorte que rien ne nous empêche 
de croire que la quantité d'action physique puisse augmenter 
ou diminuer dans l’univers. « N'est-ce pas, en eflet, ce qui 
semble s'être Due travers les siècles, demande M. Bou- 
troux, s’il est vrai qu’une matière cosmique élémentaire, presque 
aussi uniforme que l’espace lui-même, s'est peu à peu agrégée 
pour former des astres doués de lumière et de chaleur; et que 
du sein de ces astres est sortie une variété infinie de corps, de 
plus en plus riches en propriétés physiques et chimiques? 
N'est-ce pas, en sens inverse, ce qui semble se produire sous 
nos yeux, s’il est vrai que certains systèmes stellaires perdent 


peu à peu leur éclat et leur chaleur, et marchent vers une disso- 


lution qui les fera retourner à l’état de poussière indistincte? » 
Au fur et à mesure qu'il porte ses regards sur des êtres plus 


relevés, M. Boutroux saperçoil que la nécessité recule devant 


la contingence. C’est ainsi que, faute de trouver une correspon- 


dance exacte entre les phénomènes physiologiques et les phé- 
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nomènes physiques par l’absence d'unité de mesure biologique, 
on est obligé de reconnaitre que la variabilité est, non moms 
que la permanence, une loi de la vie. Les êtres vivans, indi-. 
vidus et espèces, évoluent, progressent ou déchoïent, s'adaptent 
à leur milieu, se croisent et, d’après Hugo de Vries qui est par= 
tisan des mutations brusques, changent sans raison, on pourrait 
presque dire pour changer. Herbert Spencer, il est vrai, a voulu 
voir dans l’évolution même une loi mécanique qui présiderait | 4 
au changement, les transformations les plus profondes devant 
apparaître comme déterminées si l’on connaissait leurs condi- 
tions. Nécessité el changement demeurent inconciliables. « Frou=« 
ver les formes intermédiaires qui établiraient entre tous les M 
ètres de la nature une gradation insensible, ce serait déter- 
miner le mode d'action du principe de perfectionnement, fait 
observer M. Boutroux, ce ne serait pas ramener le perfectionne- « 
ment à l’immobilité, les formes supérieures aux formes infé- 
rieures. » Aussi bien, une loi qui expliquerait l'évolution devrait … 
préexister à l'événement, ce qui est la négation même de 
l’idée de loi scientifique. . T4 
Comment, par ailleurs, les sentimens, les idées, les résolu 
lions, la vie intérieure de l’homme seraient-ils régis par des 4 
lois nécessaires? La psycho-physique et la psycho- DhysioloH À 
réunies ont échoué à trouver un équivalent mécanique des phé- « 
nomènes psychiques. Si le mouvement ne se transforme pas en « 
qualités physiques, encore moins se transforme-t-il en états 
de conscience! Il n'existe pas de parallélisme entre les faits L 
physiologiques et les faits consciens pour cette raison péremp=" | 
toire que, de tous, ces dérniers sont les plus réfractaires à l'unité 
de mesure, l'élément simple, qui se combinerait avec lui- -même 
pour les composer, étant introuvable. ; 1 


F 19 


Le monde de l'âme ne saurait, par suite, être envisagé. É 
comme une doublure du monde matériel. La disproportion, en 
vérité, n'est-elle pas extrême entre des actes qui ont dépensé à. 4 
peu près la même somme d'énergie physique et consumé un 
semblable poids de carbone, comme, par exemple, de peindre un = 
chef-d'œuvre ou de perpétrer un assassinat? Entre les phéno- 
mènes psychiques et les phénomènes nerveux, dont ils seraient « 
la reproduction interne, il ya un abime. Si nous passons, main- … 
tenant, à l'examen des lois psychiques proprement dites, on est 
contraint d’avouer ledf insuffisance. Parce qu'ils se pes 
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les uns les autres et font partie d’un courant, que M. Boutroux 
a discerné bien avant William James, les états de conscience 
se refusent à être morcelés, comme l’a essayé l’associalionnisme, 
à l'instar de dominos que relierait une chaine infrangible. Ils 
ne s'appellent pas les uns les autres indépendamment de l’ac- 
ivité psychique dans laquelle ils plongent. Point de causalité 
entre eux : un sentiment, une idée ne trouvent jamais dans 
leurs antécédens psychologiques leur explication intégrale. C'est 
que la spontanéité forme le fond des âmes pour s'épanouir en 
hberté avec la réflexion, -qui offre le choix entre plusieurs 
partis. Sans doute, avoue M. Boutroux, c’est toujours le motif le 
plus fort qui l'emporte, et de ceci les déterministes ne man- 
quent pas de triompher. On oublie seulement qu'il ne doit sa 
prépondérance qu à son élection par le vouloir. Les déterministes 
protestent en vain que la volonté élit toujours le mobile qui la 
sollicite le plus. Dans l'impuissance de le prouver, pourquoi 
ne pas sen tenir à notre personnelle expérience, qui n’est pas 


sans nous convaincre d’avoir donné, parfois, la prééminence aux 


tendances les plus faibles? D'ailleurs, insiste M. Boutroux qui se 
rencontre avec M. Bergson, la volonté est si peu déterminée par 
les motifs qu'elle en est l’ouvrière. Quant à expliquer la spon- 
tanéité même par un principe dynamique immuable, 1! n’y faut 
pas songer : on ne peut faire rentrer tous les actes de l'homme 
dans une formule. 

Ainsi, la nécessité ne se rencontre nulle part : telle est la 
conclusion à laquelle arrive M. Boutroux. Ce qui en fait figure 
est la permanence ou répétition de quelques phénomènes, qui, 
supposée éternelle par la science, ne demeure pas invariable, 
mais contingente. Elle n’est, à proprement parler, que la 
constance même de certaines variations. 

Purement statistiques, par conséquent, les lois scientitiques 
n'atteignent jamais et, a fortiori, n'enchainent ni le fond, ni 
l'essence. Malgré leur prétention, qui vient de l'ambition de 
l'esprit humain à saisir quelque chose de fixe dans l'écoulement 
universel, leur rôle ne consiste qu’à enregistrer des répétitions 
qui n’ont rien d’immuable, mais qui font d'autant plus illusion 
qu’elles portent sur des ensembles plus considérables : nous 


_ percevons l’usure du rocher, celle de la montagne nous échapp e. 


Les sciences les plus générales, telles que la mécanique, ne sem- 
blent rigoureusement exactes que parce qu'elles négligent le 
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détail. La preuve en est que, plus l’on délaisse lé réel pour 
l’abstraction, plus la permanence des lois de la nature parait 
absolue. Les unes comme les autres ne doivent, en tout cas, de 
nous sembler constantes qu’à leur caractère schématique. 

Mais ce caractère même ne rend-il pas évident que ces pré- 
tendues lois naturelles ne sont, au vrai, que les lois de la science, 
qui est œuvre humaine? Elles ne sont pas inscrites dans les 
choses, comme dans de la cire une empreinte qu'il s’agirait de 
retrouver sous la poussière qui la couvre, mais imaginées par 
nous à propos de la réalité qu’elles systématisent. Reprenant 
la question de la nécessité, du point de vue, non plus de la 


nature, mais de la connaissance, dans son cours en Sorbonne: 


de 1892-1893 sur l’Idée de loi naturelle dans la science et 
la philosophie contemporaines, M. Boutroux y met vésolu- 
ment en relief, annonçant en cela les études de M. Henri 
Poincaré, la part de convention que contiennent les lois 
scientifiques. La logique, les mathématiques et la mécanique, 
qui sont de toutes nos connaissances les plus abstraites, ne 
s’affirment, d’après lui, les plus exactes, c’est-à-dire les plus 
intelligibles, que parce qu'elles sont aussi les plus conven- 
tionnelles. | 
Non seulement le principe d'identité n’est qu'un mode de 
pensée que nous appliquons aux choses pour en raisonner, 
mais J’unité que nos concepts imposent à la pluralité des faits 


et des êtres demeure, pour une grande part, factice. Le Juge- 


ment et le syllogisme logent à même enseigne : 1ls composent 
autant de moules dans lesquels nous coulons la réalité. Les 
mathématiques ne forment pas mieux l'armature du monde 
L'esprit humain ne les découvre pas : il les crée. La preuve en 
est que d’autres géométries que la géométrie euclidienne à trois 
dimensions ont pu être mises sur pied. Lowatchensky et Riemann 
n'en ont-ils pas édifié à deux et à quatre ? Fort éloignées du réel, 
car elles ne portent que sur des limites insaisissables par expé- 
rience, les mathématiques ne doivent leur rigueur déductive 
qu'à des axiomes combinés par l'esprit en vue de cette déduction 
même. L'invention, enfin, n'y dépasse-t-elle pas les prémisses; 
quand, raisonnant par récurrence, le mathématicien conclut du 
particulier au général? La mécanique elle-même est toute pétrie 
de conventions. Il nous est, en effet, à tout jamais interdit de 
connaitre de visu l'inertie et la force : il faudrait, pour cela, 


is 
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avoir assisté à la création. Aussi bien, Descartes a-t-1l pu négliger 
en mécanique la notion de force, qui, — définie, de nos jours, 
le produit de la masse par l'accélération, — consiste, exclusive- 
ment, dans un rapport. Comment, au surplus, observer un 
.mouvement uniforme et rectiligne que réaliserait un mobile 
soustrait à toute action étrangère? Simple définition au même 
titre que la composition des forces, qu’on ne saurait, à aucun 
… degré, constater. De même, bien qu’elles se rapprochent plus 
des faits, les lois de la physique et de la chimie ne coïncident 
point avec eux. L'énergie, cette force qui se conserverait en 
quantité constante dans l'univers tout en changeant de nature 
et en diminuant de qualité, ainsi que l’énonce le principe de 
Clausius, — la chaleur ne reconstituant jamais intégralement 
le travail dont elle est issue, — cette force n’est qu’un symbole. 
Aussi bien, le principe de sa conservation se borne à stipuler 
que, dans un système fermé, quelque chose persiste. Qu'est 
d'autre, encore, l’atome, ce morceau d’étendue indivisible et : 
dénuée de qualité sur quoi est fondée la chimie moderne ? Jusque 
dans les sciences de la vie, l’acte réflexe n'est-il pas une abstrac- 
tion? Et qu'est-ce que Le mécanisme des fonctions, quand on le 
distrait de la fin qu'elles poursuivent? L'évolution elle-même 
ne constitue-t-elle pas qu'un cadre dont la commodité fait tout 
le mérite? Que sont, enfin, les faits sociaux, par lesquels les 
sociologues entreprennent l'examen des sociétés, sinon une 
convention toujours? Conventionnelles apparaissent, ainsi, les 
sciences même les plus expérimentales. Dans l'induction, du 
reste, qui est leur unique instrument, M. Boutroux dépiste 
l'artifice. Il le dénonce dans une précision que nos moyens 
| d'investigation: nous empêchent, en vérité, d'atteindre; dans 
les relations définies entre phénomènes que nos lois établissent, 
| alors que l’expérience nous en présente une infinité, et, finale- 
ment, dans leur universalité que nous étendons à l'avenir quand 
- nous ne connaissons du passé qu’une partie tout à fait infime. 
- [l n'est pas jusqu’à la causalité qui ne révèle une façon propre 
. à l’esprit d'interpréter la succession. 
| Est-ce à dire que M. Boutroux taxe la science d’arbitraire ? 
Ce n’est point là sa pensée. Il ne pousse pas aussi loin que 
M. Édouard Le Roy, ni même que M. Henri Poincaré, son carac- 
tère conventionnel. Il considère bien les lois sctentifiques comme 
… empreintes de conventions, mais de conventions en accord avec 
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la nature. De fait, après avoir montré que les sciences les plus 
proches de la réalité sont toujours conventionnelles à quelque 
degré, il insiste sur ce qu'en retour les plus conventionnelles 
font toujours quelque emprunt à la nature. Cela va de soi pour 


les sciences qualitatives et, en un certain sens, descriptives, 


comme la sociologie, la psychologie, la biologie, [a physique et 
la chimie. Elles sont tenues, sous peine de verser dans l’imagi- 
naire, de se conformer, plus ou moins, au fait: de le recevoir, 
d’abord, tel qu'il est, quitte à le triturer ensuite, élaguer, isoler 
ou simplifier. Mais cela n'apparait pas aussi nettement pour les 
sciences dites mathématiques. Elles ne sont pas, cependant, 
d’après M. Boutroux, tout à fait affranchies du réel. Si artifi- 
cielle, par exemple, que se trahisse la notion de foree, ne faut-il 


pas, en vue de la définir, recourir à l'expérience poùr mesurer 


l’action des corps les uns sur les autres? D'ailleurs, ne serait-ce 
que par leur objet, les lois mécaniques attestent l'existence d’un 
« ne sait quoi » qui diffère de l'esprit. 


ë 


Parcillement, bien qu’il ne les tienne pas pour objectives, 
M. Boutroux observe que les mathématiques ne sont pas sans | 
s'adapter au réel et, par conséquent, sans lui correspondre 
d'une certaine manière dont l’expérience fait les frais: Il n’est M 
pas jusqu'à la logique qui ne lui semble imparfaitement intel- \ 
ligible, précisément à cause des emprunts qu'elle prélève sur la 
réalité. A leur défaut, en effet, ne composerait-elle pas une M 
vaine logomachie ? | = 4 

Ni entièrement conventionnelles, n1 pleinement réelles, les M 


lois scientifiques représentent, pour M. Boutroux, des com- 
promis entre les exigences de notre entendement et l’expé- 
rience. [1 estime, par conséquent, qu’elles ne peuvent pas plus 


épuiser le réel que le gouverner. Et c’est pourquoi, en dernière « 
analyse, il dénie aux sciences le droit d'enseigner la nécessité, = 


soit rationnelle, soit expérimentale. Elles valent, à ses yeux, 
cela est sûr; mais elles ne valent que pour la surface des choses. 
Elles en laissent et en laisseront, éternellement, ignorer le fond. 
D'ailleurs, — et c’est l'argument que donne M. Boutroux dans 


les conférences qu'il à prononcées en 1910 à l’université « 


Harvard sur /a Contingence et la Liberté, — ne sont-elles pas 


obligées de prendre le monde comme il est? Ceci est d'autant 
plus intéressant que la permanence, sur laquelle s'appuie la M 


connaissance scientifique, est peut-être bien donnée, elle aussi, 
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dans une certaine mesure. Conformément à l'opinion de Ravais- 
son, la répétition n’aurait-elle pas, en effet, quelque analogie 
avec l'habitude dans laquelle se dégrade et se fixe toute spon- 
tanéité? C'est l'avis de M. Boutroux, dont on ne pourrait mieux 
figurer l'idée qu'il se fait de la science que par une série de 
courbes concentriques formées de lois d'autant plus intelligibles, 
et, par suite, conventionnelles, qu'elles sont plus éloignées du 
centre ou noyau psychique, duquel tout le reste dériverait à 
l'exemple de lhabitude qui en représente le résidu. 

Vus du dehors, l'instinct des animaux, la vie, les forces 
physiques et mécaniques n’apparaitraient nécessaires que parce 
qu'elles sont des habitudes devenues presque insurmontables 
pour avoir envahi la spontanéité de l'être. Mais leur nécessité 
ne serait qu'accidentelle. Au fond des choses, M. Boutroux 
discerne un principe tout psychique de création et de change- 
ment. La vie, aussi bien, ne se réduit pas à un ensemble de 
fonctions observables. C’est une puissance interne, dont la 
matière brute elle-même n'est pas totalement dépourvue. Et 
au fur et à mesure qu’on s'élève des couches les plus basses 
aux règnes supérieurs, cet élan des êtres vers quelque chose 
d'imprévisible et qui les dépasse prend plus de force et d’im- 
-portance, jusqu'à s'épanouir en liberté chez l’homme, cependant 
que la stabilité des habitudes diminue et, par suite, l'assurance, 
comme la fixité, des lois qu'elles justifient. De fait, l'hérédité, 
ni le caractère ne sont fatals dans l'humanité. La même 
volonté, qui s’est façonné une habitude, peut la défaire ou s’en 
servir pour des ascensions nouvelles. Mais, ce n’est pas tout : 
dans ses rapports avec l'univers, l’homme n'est pas passif; 
il peut agir, mettre sa marque sur ce qui l'entoure, se servir 
des lois de la nature pour créer des œuvres qui lui survivent. 
Sa supériorité, à en croire la philosophie de la contingence, 
n’est plus figure ou utopie. La spontanéité doublée de réflexion, 
en quoi consiste la liberté, permet, en effet, à l’homme de se 
surmonter, de réaliser le bien qu’il entrevoit comme un devoir. 
Tout de même que des activités spontanées, dont est composée 
la nature, dérivent, comme autant de coutumes, les répétitions 
de phénomènes que la science enregistre, de l'effort humain, 
que promeuveut les plus grands, c’est-à-dire les plus libres 
d’entre les hommes, découlent, à titre également d’habitudes, 
la civilisation, les sciences, les lettres, les arts, [la morale et Ja 
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religion. Réalités, par conséquent, changeantes comme le reste, 
leur fixité demeurant toute relative et historique, elles sont 
susceptibles de progrès ou de décadence suivant que s’exalte ou 
se renonce l’activité libre dont elles émanent et dont elles 
portent témoignage. 

Cette vision est tout imprégnée d’une poésie qui jaillit, 
comme souhaita de la trouver, toute son existence, Sully Pru- 
dhomme, de la contemplation philosophique. Au tableau mono- 
tone et rigide que la science nous propose de l'univers, 
M. Boutroux substitue le spectacle d'un monde infiniment divers 
et mobile dont la spontanéité de l'esprit fait le fond; monde 
harmonieux, aussi, où chaque forme de l'être est la préparation 
d’une forme: plus parfaite, qui, en échange, ÿ introduit l'unité, 


non pas seulement numérique, mais vivante et belle. De l’ordre 


mécanique à celui de la vie, auxquels les ordreÿ inférieurs, au 
vrai, sont suspendus, les choses iraient ainsi en se compliquant 
et s'accordant, pour aboutir, avec l'individu, à une hiérarchie 
qui confère à l’ensemble toute la puissance et toute l'harmonie 


dont il est capable et, finalement, chez l'homme, à la liberté, 


créatrice à son tour, quand elle suit sa vocalion, de beauté, de 
vérité et de bonté. 


I 


Si la science est, en partie, conventionnelle, œuvre con- 
structive de l'esprit, 11 va de soi qu'elle ne l’absorbe pas plus 


qu'elle n’explique complètement les choses : elle laisse le. 


champ ouvert à d’autres moyens de connaitre. 

On pressent, d’après cela, la solution que M. Boutroux 
apportera à la question de savoir si la science moderne laisse 
subsister la philosophie ou si, au contraire, son développement 


x 


condamne Ta spéculation philosophique à disparaître ; question 


que, avec sa conscience ordinaire, M. Boutroux prend à pied. 


d'œuvre dans un article de la Revue Bleue du 30 juillet 1904 pour 
la reprendre, en avril 1911, au Congrès de Bologne. 

Chez les Grecs, science el philosophie ne faisaient qu'un, la 
philosophie comprenant la science, qui était l’esprit se retrouvant, 
je veux dire se reconnaissant dans les lois de la nature. C'est 
en se séparant de la souche commune que les diverses sciences 
conquirent leur autonomie. Autonomie bien éphémère, puisque, 
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à peine détachées, elles furent subordonnées à la mathématique 
et, par suite, unifiées, semble-t-il, en savoir universel. 

Cetle unité, cependant, n’est qu'apparente, déclare M. Bou- 
troux : 1l n'y à pas une science, mais des sciences, chacune 
avec son objet, sa méthode et ses postulats. Dès lors, le pro- 
blème ne s’impose-t-1l pas des relations qu’elles peuvent avoir 
entre elles, avec les choses qu’elles étudient et, finalement, avec 
l'intelligence d’où elles procèdent? 

Par ailleurs, l’homme agit. Il conçoit et poursuit des fins 
idéales. La vérité est l’une d'elles. La beauté et la bonté en 
sont d’autres. Un second problème, donc, surgit du rapport 
de ces fins ou, plus exactement, de l’art, de la morale et de la 
religion à la réalité. 

L'invitation à phulosopher part, ainsi, de la science même, la 
philosophie n'étant, en somme, que l’eflort de la raison pour ré- 
soudre ces différentes questions et, à l’origine ou au terme, 
pour sonder sa propre nature. 

La raison peut d'autant mieux pousser ses recherches au 
delà du point où s'arrête la science que, suivant M. Boutroux, elle 
ne se confond pas avec l’entendement qui, lui, n’est à peu près 
occupé qu'à cette dernière, chargé qu'il.est des concepts ou idées 
sénérales entre lesquels nous divisons la réalité afin d'en rai- 
sonner plus à l’aise. A en croire M. Boutroux, la raison ne s'iden- 
tifie pas davantage avec l’intuition ou connaissance immédiate. 
Elle aurait, au contraire, pour rôle principal de gouverner leur 
adaptation, autrement dit l'accord de l'homme avec les choses et 
des choses avec l’homme, les concepts provenant de l'un, lintui- 
tion des autres. Ceci, remarquons-le en passant, ne ressemble 
guère au système de catégories abstraites en quoi Kant anémiail 
la raison. A la fois théorique et pratique, faite pour la connais- 
sance et pour la conduite, alliant l'esprit de finesse à l'esprit de 
géométrie, M. Boutroux la rattache à la personne et la considère 
en fonction de la vie. Ainsi envisagée, n'est-elle pas identique au 
bon sens, mais au bon sens éduqué, pour ainsi dire, tant par 
les découvertes et les méthodes des savans, l’histoire de lacti- 
vité et de la pensée humaines que par l'action? « Cest elle 
qu'avait en vue Descartes, écrit M. Boutroux en se réclamant 
de son illustre devancier, lorsqu'il disait que le terme suprême 
de nos études doit être de nous rendre capables d’un jugement 
solide et vrai, non seulement à propos des choses scientifiques, 
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mais en toute espèce d’occurrence. C'est elle que, comme con-. 
clusion de sa morale, il se proposait de cultiver toute sa vie, en 
la nourrissant et de connaissances scientifiques et d'expériences 
morales. » Pour lui, en effet, comme pour Descartes, la raison 
n’est pas toute faite en nous : elle devient. En réalité, elle croit 
à la mesure de nos soins. Aussi ne nous fournit-elle pas de con- 
naissances inertes et matériellemeut objectives à la manière de 
la science, mais de directions applicables à la pratique journa- 
lière. Elle n’a pas pour seule mission de connaître; elle contrôle 
et elle Juge. 

C'est à cette raison-là que M. Boutroux s’en remet du soin de 
philosopher avec l’aide de nos concepts fécondés par l'intuition. 
Isolés, nos concepts, grâce auxquels nous fixons, distinguons et 
ordonnons les choses suivant des rapports d'idéntité et de 
contradiction lui paraissent, en effet, trop mièvres, {rop artifi- 
ciels et disproportionnés au réel qu'ils voudraient saisir. En 
revanche, l'intuition, qui est renoncement à toute idée préconçue, 
abandon pur et simple de l'esprit à l’action des choses, lui 
semble trop indistincte et amorphe, à l'inverse de ce pour 
quoi la tient M. Bergson, qui a fondé sur elle toute une méta- 
physique. Rationaliste, M. Boutroux attend d’une conciliation 
rationneïe de ces deux modes de connaissance la solution des 
problèmes philosophiques. 

La méthode qu'il préconise ne se borne pas, toutefois, à 
conseiller cette union. « Notre siècle, avoue-t-1l, est las d’une 
philosophie qui prétend se suffire et se nourrir exclusivement 
de sa propre substance. » M. Boutroux exige que, non seule- 
ment notre raison, mais nos concepts et notre intuition s’enri- 
chissent de tout ce qu'ils pourront profiter d'expérience autour 
d'eux. En eflet, puisqu'il nous est interdit de remonter aux 
activités spontanées où résident les sources de la connaissance 
et de l’action, force nous est de n’en laisser échapper aucune 
manifestation : méthodes scientifiques, littératures, arts, reli- 
gions, institutions et coutumes. Ne sont-elles pas autant de 
créations, intermédiaires entre le fait proprement dit et l’acti- 
vité dont elles émanent? Le philosophe, par conséquent, ne. 
devra pas rester enfermé dans son « poêle, » seul à seule avec 
sa propre pensée. Il devra être curieux de tout, devenir savant, 
artiste, lettré. Il devra, d’un mot, ouvrir ses fenêtres, ne pas 
craindre même de courir le monde. Bien plus, il devra être 
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un homme, un citoyen comme les autres, que dis-je? plus que 
les autres sage et vertueux. Du philosophe, en la modernisant, 
M. Boutroux restaure l'antique grandeur : en lui, il voit, par 
excellence, le sage. De plus, le philosophe se doit à lui-même 
et doit aux autres de leur faciliter l'accès de sa propre pensée : 
nouvelle raison qui s'impose à lui de vivre comme eux et avec 
eux! M. Boutroux n'a eu garde, à son retour d'Amérique, 
de larsser perdre la leçon qu'il recueillit auprès de William 
James : « Charmante habitation, nous rapporte-t-il, que celle 
de lillustre philosophe. Isolée, parmi les gazons et les arbres, 
et construite en bois dans le style colonial, ainsi que la plu- 
part des maisons du Cambridge universitaire ; vaste, garnie 
de livres de haut en bas, cette demeure est merveilleusement 
propre à l’étude et au recueillement. La réflexion, d’ailleurs, ne 
risque pas d'y dégénérer en égotisme. Car il y règne une socia- 
bilité des plus aimables. La « library » ou bibliothèque, qui sert 
de cabinet de travail au professeur James, ne contient pas seu- 
lement un bureau, des tables et des livres, mais des canapés, 
des banquettes, des fauteuils à bascule, accueillant les visiteurs 
à toute heure du jour, en sorte que c’est au milieu des joyeuses 
conversations, parmi les dames occupées à prendre le thé, que 
médite et écrit le profond penseur. » Et, au fait, pourquoi le 
philosophe ne serait-il pas un « homme du monde, » au sens 
large et élevé du mot? 

Cependant, il est, pour la philosophie ainsi comprise, une 
mine particulièrement riche, un endroit où trouver la raison 
humaine à l’œuvre, je veux dire en train de philosopher : c’est 
l’histoire même de la philosophie. M. Boutroux ne l’omet point, 
si c’est, tout juste; cette préoccupation de savoir ce que les 
autres avaient pensé avant lui, pour en fortifier, en quelque 
sorte, sa raison, qui l’a converti en historien et critique de la 
philosophie. L'histoire de la philosophie, telle qu'il en a précisé 
l’objet dans l’importante préface dont, en 1876, il fit précéder sa 
traduction du livre de Zeller sur la Philosophie des Grecs et, 
trente ans après, dans un recueil d'Études d'Histoire de la Phi- 
losophie, n’est, à ses yeux, ni, bien entendu, un simple récit 
chronologique, ni une explication par le milieu suivant la mé- 
thode de Taine. Elle ne consiste pas plus à voir dans chaque 
doctrine l'instrument, plus ou moins docile, d'un esprit imma- 
nent et universel. Il s'élève contre la conception toute hégé- 
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lienne de Zeller, qui n’étudie les systèmes que pour les résoudre 
en momens nécessaires d’une évolution d'ensemble. D’après 
l'historien allemand, la philosophie ne suit, du reste, un pro- 
grès régulier, de l’incohérence à la logique, et de l'opinion à la 
vérité, que parce qu'il la prend pour une science s'il n° y a guère 
que les sciences, en eflet, pour progresser sûrement. 


M. Boutroux réfute cette thèse avec d'autant plus d’ardeur 


qu’elle le heurtait dans ses plus chères convictions. 

Que philosophie ef science ne soient pas identiques, il ne 
faut pour en témoigner que l’impuissance de celle-ci à fonder 
une règle de vie. Comme y insiste M. Boutroux, dans le 
petit livre qu’il a consacré à des Questions de morale et d'édu- 
cation, toute morale scientifique est condamnée ou à n'être pas 
morale ou à ne pas demeurer scienifique. L’antinomie est 
irréductible. La science constate : elle n’oblige n1 ne con- 
seille. « La science ne peut rien nous prescrire, pas même 
de cultiver la science. » Au contraire, la morale ne se contente 
pas d'observer : elle ordonne. Point de commune mesure. 
L'éthique est située en dehors ou, si l’on préfère, au-dessus des 
sciences. On en peut dire autant de l’esthétique, de la méta- 
physique, voire de la logique, qui ne peut pas ne point aboutir 
à la critique de la connaissance, toutes questions qui relèvent 
de la philosophie telle que l'entend M. Boutroux, c'est-à-dire 
de l’union de la pratique et de la théorie sous le magistère de 
la raison. 

Cataloguer la philosophie parmi les sciences, c’est, d’ailleurs, 
indubitablement la ruiner. Sur le terrain scientifique, ima- 
ginez un désaccord entre la science et la philosophie, nous 
suggère M. Boutroux, n'est-ce pas, en effet, cette dernière qui 
aura tort, la science disposant de démonstrations plus rigou- 
reuses ? Supposons, au contraire, que les solutions philoso- 
phiques s'accordent avec les découvertes du savant, qu'y a-t-il 
alors besoin de philosopher ? 

Selon M. Boutroux, la philosophie est œuvre de sentiment 
autant que d'intelligence, œuvre personnelle, par conséquent, 
qui n’a rien à redouter de la concurrence scientifique. Tout à 
fait à ses débuts, il va jusqu’à l’assimiler aux beaux-arts. Ne 
soutient-1l pas qu’elle répond surtout au besoin « de développer 
cette faculté d'initiative et de création qui se sent à l’étroit dans 


x 


le réel et le nécessaire P » La philosophie, à cette "époque, lui 


2 À r 
L ŒUVRE PHILOSOPHIQUE DE M. ÉMILE BOUTROUX. 891 


semble tellement individuelle qu'il la juge intransmissible : 
« Elle recommence éternellement son œuvre, écrit-il, comme 
l'artiste, qui ne se propose pas de compléter, par un détail nou- 
veau, la part de beauté qu'ont pu réaliser ses prédécesseurs, 
mais qui prétend exprimer pour son propre compte, et d’un seul 
coup, le beau total, tel qu'il le conçoit. » Chaque théorie n’est, 
à l’entendre, que l'expression des dispositions intérieures du 
philosophe, de sa culture intellectuelle et morale. 

Sous cet angle, l'histoire de la philosophie ne pouvait être 
pour M. Boutroux, à l'encontre de ce qu’en pensait Zeller, rien 
moins que méthodique. En guise de compensation, M. Boutroux 


voyait, 1l est vrai, dans l'absence de progrès, qui la caractérise, 
Ja raison de lintérêt permanent et quasi éternel des grandes 


doctrines. N'est-ce pas à cause de cela, arguait-il, que la réponse 
personnelle de chaque philosophe aux aspirations qui travaillent 


_l’humanité, pour ainsi dire, ne vieillissent pas 


Par la suite, M. Boutroux atténuera cet individualisme, qui, 
du moins, accuse, à l’origine de sa carrière, l’une des tendances 
dominantes de son esprit. Plus âgé, 1l reconnaitra que la philo- 
sophie n’est pas qu'individuelle, mais collective. Même, il ne 
faudrait pas, Je crois, le presser beaucoup pour surprendre, 
dans sa manière actuelle de philosopher, l’aveu implicite d’un 
certain progrès, non certes par remplacement ou substitution, 
comme dans les sciences, des théories et découvertes les unes aux 
autres, mais par juxtaposition, approfondissement «et concilia- 
tion. Toujours est-il qu'on ne peut mieux comparer la concep- 
tion que M. Boutroux professe, aujourd'hui, des doctrines phi- 
losophiques qu’à une série de points de vue sur le monde, — plus 
ou moins vrais suivant le génie de leur auteur, — qui iraient, 
non seulement en se multipliant, mais en s’élargissant et se 
coordonnant avec le temps. Chaque système philosophique serait 
ainsi, comme la monade de Leibnitz, une vue personnelle el 
originale, mais aussi partielle et fragmentaire, donc à la fois 
vraie et erronée, sur le fond des choses. 

De là, le souci, qui anime M. Boutroux, dans les nombreuses 
études qu'il a consacrées à l’histoire de fa philosophie, de com- 


prendre chaque théorie, d'en découvrir l’idée fondamentale sous 


la complexité des idées subsidiaires, autrement dit d'entrer 
dans la pensée de chacun. Aussi bien, l’objet immédiat de Phis- 


toire de la philosophie lui parait être les doctrines. « Bien 
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connaître, déclare-t-il, et bien comprendre ces doctrines, les 
expliquer, autant qu'on en est capable, comme le ferait l’auteur 
lui-même, les exposer selon l'esprit et jusqu’à un certain point 
dans le style de cet auteur : telle est la tâche essentielle, celle à 
laquelle toutes les autres doivent être subordonnées. » Effective- 
ment, M. Boutroux n’a jamais composé une histoire de la phi- 
losophie proprement dite, mais écrit de courtes et substantielles 
monographies sur Aristote et sur Socrate, sur Descartes et sur 
Pascal, sur Kant et sur Leibnitz, sur Boehme et sur William 
James, et, finalement, donné un nombre considérable de pré- 
faces, où les idées maitresses de chaque penseur sont mises en 
pleine lumière. 

Il ne néglige rien pour ÿ parvenir. Renseignemens histo- 
riques, biographiques, psychologiques, il utilise tout, mais dans 
l'unique dessein de mieux pénétrer l’œuvre. Bien plus, al 
s'efforce — et il y réussit — d'entrer en sympathie avec cha- 
cun. « Pascal, avant d'écrire, se mettait à genoux, dira-t-1l, et 
priait l'Étre infini de se soumettre tout ce qui était en lui, en 
sorte que cette force s’accordât avec cette bassesse. Parmi les 
humiliations, 1l s’offrait aux inspirations. Il semble que celui 
qui veut connaître un si haut et si rare génie dans son essence 
véritable doive suivre une méthode analogue, et, tout en usant, 
selon ses forces, de l’érudition, de l'analyse et de la critique, 
qui sont ses moyens naturels, chercher, dans un docile abandon 
à l'influence de Pascal Iui-même, la grâce inspiratrice qui, seule, 
peut donner à nos efforts la direction et lefficace. » M. Boutroux 
pose là un principe qui devrait dominer toute critique, s’il est 
vrai qu'elle ne consiste pas exclusivement, comme beaucoup se 
l'imaginent, à éplucher les défauts, mais, avant tout, à com- 
prendre et, pour comprendre, à aimer. Comment n'y aurait-il 


pas été conduit, lui pour qui les hypothèses des philosophes 


s'adressent au cœur non moins qu'à l'intelligence! De fait, il 
conteste le soi-disant droit qu'aurait l’historien de séparer les 
systèmes de qui les a conçus, comme, en histoire naturelle, 
on isole l’œuvre morte — dépouille corporelle — de la sponta-, 
néité désormais figée qui lui a donné naissance. M. Boutroux 
doit, à cette attitude, que sert un grand talent dittéraire, d’avoir 
fait de chacune de ses études d'histoire de la philosophie un 
chef-d'œuvre de divination. Il ressuscite, à la lettre, l'âme de 
chaque doctrine en Ia revivant à son tour. Il cherche avec 
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son auteur, le suit dans les détours de ses méditations, partage 
ses émotions, pour jouir enfin, avec lui, de l'harmonie dans 
laquelle son esprit s'est reposé. Aussi, chaque fois que son modèle 
s'y prête, comme c'est le cas, notamment, pour Leibnitz, Paseal 
et James, 1l s'attache au développement de la pensée qu’il 
expose avec un art qui lui rend le mouvement et la vie. Nul 
plus que le livre, désormais célèbre, qu'il a consacré à l’auteur 
des Prouwinciales n’est capable de nous édifier, à cause de la 
singulière sympathie qu'il lui a portée, je ne dis pas seulement 
sur la profondeur et la finesse de son analyse, l'élégance et la 
justesse de son style, mais sur sa singulière puissance d’évo- 
cation. 

Elle est si grande chez M. Boutroux que certains en ont pris 
prétexte pour lui reprocher de ne pas avoir de théorie person- 
nelle. Rien n’est plus faux. Non seulement M. Boutroux est 
un philosophe original, quand il pense par lui-même, il l’est 
encore quand 1l revit la pensée des autres, puisque cela même 
fait partie de sa personnelle conception de la philosophie, qui 
dérive, en dernière analyse, d’une métaphysique, à lui propre, 
où tout s'explique par la liberté et, à un moindre degré, par la 
spontanéité qui en est l’ébauche. Ses études historiques n’ont 
donc pas pour but une simple satisfaction de curiosité, ni même 
le désir d’assouplir sa raison en vue de philosopher mieux, mais 
la philosophie même, qui rentre, d’après lui, dans l’ordre des 
créations par où se manifeste la liberté de l'esprit humain. 
L'histoire de la philosophie lui devient, ainsi, un point de 
départ pour sa particulière spéculation, d'autant plus que, s'il y 
a chance d'avancer, ce ne peut être, à son avis, que par élar- 
gissement et conciliation préalables des différens aperçus déjà 
ouverts. De fait, en même temps que M. Boutroux expose, il 
juge et, d’un point de vue supérieur, — done qui porte plus 
loin, — il concilie, tout de même que, du sommet d'une mon- 
tagne, un voyageur embrasse dans toute son étendue l'horizon, 
qui, cependant qu'il gravissait ses flancs, ne se découvrait que 
peu à peu. Qu'on suive attentivement le fil de ses Lravaux et 
cette préoccupation apparaitra sans équivoque : toujours il s’ef- 
force d’unir, qu'il s'agisse de déterminisme et de liberté, de 
science et de philosophie, de science el de morale, ou encore de 
morale hellénique et de morale chrétienne. Toujours, 1l part de 
l’intime compréhension des doctrines pour les surpasser et, en 


860 REVUE DES DEUX MONDES. 


les accordant, les mettre chacune à son rang. Au fond, M. Bou- 
troux aspire à la synthèse totale que la philosophie, mouvante 
comme la vie dont elle procède, poursuivra toujours et n’at- 
teindra jamais. Son originalité, du moins, consiste à tenter cette 
synthèse sans appauvrir la réalité qu'elle prétend expliquer. 
Ne se place-t-il pas, à l'opposé de la plupart des philosophes, en 
face, non point de l’universel, mais de la spontanéité vivante, 
dans laquelle il découvre l'essence des êtres et des choses, pour 
essayer, tout en respectant chaque individualité, d'en rallier 
toutes les formes et tous les produits, y compris la philosophie 
même,dans une vue d'ensemble? M. Boutroux a quelque chose, 
en somme, d’un pluraliste, d’un pluraliste harmonieux. 

Mais, pourrait-on lui demartder, quel est donc votre eriterium 
de la vérité? Qu'est-ce qui vous garantit, en d’autres termes, 
que votre raison a raison et que votre point de vue est bon? 
M. Boutroux, outre qu'il voit dans l'harmonie de nos idées une 
forte présomption de véracité, nous renverrait, sans nul doute, 
de la raison individuelle à la raison collective, du bon sens au 


sens commun. L'accord de nos conceptions avec les choses lui. 


semble, en effet, finalement dépendre, en tant que critère ou 
marque de vérité, de l’accord entre les hommes : « Car, éerit-il, 
d’où savons-nous qu'une. chose peut être considérée comme 
existant en dehors des intelligences, sinon parce que les intel- 
ligences s'accordent dans leur manière de la concevoir ? » D'où 
il suit que, pour M. Boutroux, l’ultime moyen de contrôle dont 
nous disposions, c'est encore l’assentiment de nos semblables. 


ITI 


Soucieux d'activité intégrale, M. Boutroux devait s'intéresser 
à la religion. N’y réconnait-il pas, dès /a Contingence des lois de 
la Nature, la fin même de l’action humaine ? Aussi bien, après 
avoir étudié ses diverses manifestations et les rapports qu’elles 
soutiennent avec la connaissance scientifique, en vient-il à s’in- 
terroger plus à fond qu'il ne l'avait fait jusqu'alors sur la reli- 
sion et son attitude à l’égard de la science contemporaine. 

C'est par l'examen de l'âme mystique, qui lui semble porter 
à son maximum le sentiment religieux, que M. Boutroux inau- 
gure cette enquête. Et tout de suite, il prend une position origi- 
nale ‘11 ne tente pas,comme tant d’autres, d'expliquer scientifique- 
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ment le mysticisme. Car, pour respecter plus que personne 
l'autorité de la science, il la sait limitée et, passé ces limites, 
lui refuse toute compétence. Il estime fort respectable, quand 
il s'adresse au monde sensible, son parti pris de vouloir tout 
expliquer par des antécédens de préférence matériels, mais il 
juge une telle entreprise déplacée en matière morale et, plus 
encore, religieuse. « Il est étrange, a-t-il déclaré à Harvard, 
qu'un illustre penseur ait dit qu'il croirait à la possibilité 
du miracle lorsque la réalisation d’un miracle aurait été 
constatée el reconnue par l'Académie des Sciences. Même la 
résurrection d'un mort, dûment constatée, ne serait pour 
l’Académie des Sciences qu’un phénomène naturel, dont toute 
l'originalité consisterait à dépendre vraisemblablement de 
quelque loi inconnue. » Ce sont affaires d’un autre ordre. En 
foi de quoi, M. Boutroux rejette l'interprétation du mysticisme 
par la pathologie. Il stipule que, si les mystiques sont névro- 
pathes, ce n'est pas à cause de cela qu'ils sont mystiques, ni, 
en tout cas, en cela que le mysticisme consiste, mais bien 
plutôt, ainsi que le pensait Plotin, à voir des yeux de l’âme 
pendant que sont fermés ceux du corps. L'extase, ou com- 
munication avec Dieu, en marque, en eflet, le point culmi- 
nant. Toute la vie du mystique, dont l’ordre des facteurs se 
trouve renversé, en dépend. Alors qu'il croyait s'élever par ses 
* propres moyens, il lui semble, désormais, que tout progrès 
vient d'en haut, l'Étre parfait créant lui-même en nous la soif 
que nous pouvons avoir de lui. Tout de même, au heu de 
_ repousser la souffrance comme un mal, le mystique l'accueille 
comme un bien, à titre d'épreuve ou de purification. D'un 
mot, M. Boutroux nous donne la clef de sa psychologie en 
disant qu’il aperçoit le monde par le côté où le voit son auteur. 
Qu’on se reporte, pour apprécier ce qu'un pareil jugement pou- 
vait avoir de surprenant au début de ce siècle, à l'esprit rena- 
nien qui régnait encore à cette époque où, sans plus les prendre 
pour des imposteurs, les mystiques passaient pour des fous, au 
point de ranger Pascal lui-même dans cette catégorie : 

En fait, ce qui intéresse M. Boutroux chez les mystiques 
n’est autre que l’approfondissement de leur conscience, grace 
à quoi ils ont la certitude de descendre dans leur for intérieur 
jusqu'au point où, à les écouter, ils touchent Dieu. Is 
enseignèrent, à tout le moins, à M. Boutroux qu il y a bien 
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plus de choses au cœur de chacun de nous que n'en soup- 
connent les philosophes, cependant qu’ils lui révélaient la force 
du sentiment, le rôle considérable de l'inconscient dans notre 
vie et, en fin de compte, de l'intuition. A ce commerce, il 
gagna, par surcroît, de voir à l'œuvre, dans son élan proprement 
vital, cette spontanéité même qu'il avait signalée à la racine de 
l'être. Il ne pouvait souhaiter meilleure confirmation. Aussi, 
tandis qu'il s’attachera de plus en plus à signaler, dans la nature, 
non pas même la liberté, mais lamour dont elle émane, 
M. Boutroux accordera toujours davantage à la sympathie. 

M. Boutroux n’en vint pas, néanmoins, tout de suite à ces 
convictions. Un esprit aussi critique devait fatalement s'interroger 
sur la valeur objective de Wintuition. Il n’y manqua pas. Non 
que, dès ses premiers travaux sur le mysticisme, il se soit 
demandé si l’extase met véritablement l’homme en communica- 
Lion avec un être supérieur, mais, simplement, si l'interpéné- 
tration des consciences n’est point une chimère. Et M. Boutroux 
évite de conclure. Pour le reste, c’est-à-dire l'union avec la 
divinité, il l’attribue à une idée fixe. 

Sur ces entrefaites, parut, en 1906, la traduction française 
de l'ouvrage célèbre de William James : Varieties of Reli- 
qious Experience, que M. Boutroux fit précéder d’une longue 
préface. Pour commencer, 1! loue le philosophe américain 
d’avoir examiné la religion en psychologue penché sur les con- 
sciences mystiques, en même temps qu'il Le félicite de ne pas 
confondre leurs impressions avec des phénomènes organiques, 
normaux où pathologiques. Il lui sait gré, enfin, de rapprocher 
ces états de la subeonsecience. Tout cela pour avouer, cette fois, 
que l'intérêt des descriptions consignées par lPauteur rend 
d'autant plus pressante la question ‘de la valeur de ces expé- 
riences. Ne sont-elles pas de simples faits subjectifs nés de cir- 
constances physiologiques où sociales? Seraient-elles au con- 
lraire, se demande-t-1l, « une communication effective avec 
quelque être différent ou distinct du sujet conscient proprement 
dit » En vain, James répond qu'il faut juger l'arbre à ses 
fruits et ces expériences à leurs bienfaits, qui sont vie, puissance 
et joie, M. Boutroux reconnait, volontiers, qu'en retournant la 
question de valeur en celle d'utilité, — d'utilité morale, — 
William James rend tangible à tous le prix de la religion. Tou- 
tefois, nourri comme il l’est de philosophie grecque, M. Bou- 
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troux ne peut partager le pragmatisme de son confrère améri- 
<ain : il n'admet pas que la valeur théorique ait sa norme dans 
la valeur pratique quelle qu’elle soit. 

Comment détermiñer, alors, ce que représentent les états 


_ non seulement mystiques, mais religieux ? Ce ne sera, certes, pas 


‘en se reportant aux origines : M. Boutroux fait table rase des 
critiques fondées sur l'incertitude des sources, sur le rôle que 
l'ignorance, l'imagination, l'intérêt, l’exaltation, la folie, voire 
l'autorité et la force, ont joué dans la formation, dans l'expansion 
et dans le maintien des croyances et institutions religieuses. Pour 
apprécier la valeur théorique de la religion, il ne convient pas 
mieux, d'après lui, de la comparer à je ne sais quel type trans- 
-cendant de réalité. Il ne reste, à son avis, qu'un seul parti : en- 
visager la religion dans ses rapports avec la science. Si la reli- 
-g1on doit avoir une portée universelle, il faut que la vérité en 
soit liée, de quelque manière intelligible, à celle de la science. 
M. Boutroux se trouva, ainsi, amené à écrire son dernier livre : 
Science et Religion dans la philosophie contemporaine. 

Paru en 1908, il ne discute rien moins que les rapports 


_-actuels de la science et de la religion, en vue d'apprécier non 


seulement les états religieux, mais la religion elle-même en 
tant qu'institution sociale. Grosse question, que tous les temps 
-agitèrent, si rien ne fut plus complexe et changeant que la lutte 
de la science et de la foi, chacune aspirant à dominer fl'autre, 


alors même qu’elles semblaient s’accorder : lutte plus ancienne 


et plus redoutable que celle du spirituel et du temporel, de 
l'Empereur et de la Papauté. 

Au début, en Grèce, il s'agissait moins, il est vrai, d’une 
-opposition entre la religion et la science que d'un accord entre 
elle et la raison, la nature étant considérée comme divine. Au 
moyen âge, le Christianisme interrompit cette tradition en se 
posant comme surnaturel. Cependant, les scolastiques, en vou- 
‘ant raisonner leur foi, la rationalisèrent, ce que, plus que 
Descartes, qui cherchait dans la raison la relation de l’homme 
-x Dieu, continuèrent les cartésiens. Pendant ce temps, la science, 
qui, au xvi* siècle, s’élait définitivement: constituée, du Jour 
-où François Bacon la fit reposer sur l'expérience, commen- 
cait, elle aussi, de réclamer l’hégémonie. De [à à nier la reli- 
gion, qui s'adresse à l’inconnaissable, scientifiquement parlant, 
il n’y avait pas loin: Au xvinr siècle, aussi bien, la science 
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faisait notoirement profession d’athéisme avec les La Mettrie, + 


les Helvétius et les d'Holbach. 

Quoi qu'ilen soit des uns et des autres, le sentiment reli- 
gieux n’en vivait pas moins ardent au cœur de ses fidèles. Dès 
le.moyen âge, les mystiques protestaient contre une conception 
de la religion beaucoup trop rationnelle à leur gré; ils accu- 
saient la scolastique de soumettre la foi, sous prétexte de l’ex- 
pliquer, à l’entendement qui devait paraître, plus tard, s’iden- 
tifier non seulement avec la philosophie, mais avec la science. La 
vitalité du sentiment religieux, en face d’un rationalisme crois- 
sant, explique, d’ailleurs, l'attitude de Pascal et des philosophes 
anglais du xvr° siècle, qui firent, par contre-partie, de l'élément 
irrationnel de la nature humaine, c’est-à-dire du sentiment, le 


fait premier et fondamental. Pour eux, comme, plus tard, pour 


Rousseau, la religion, parce qu’elle sourd du cœur, doit béné- 
ficier d’une pleine indépendance. Dans les premières années 


du xix° siècle, enfin, Schleiermacher intronisait dans la théo-. 


logie allemande cette tendance sentimentale, que Le romantisme 
d’un Chateaubriand devait exalter, littérairement, en France. 
Il enseignait que n1 l'intelligence, ni même la volonté, ne nous 
introduisent dans le divin, la religion étant essentiellement 
affective. Quant à la science, symbolique elle-même, il la défiait 
d’en pouvoir contrarier les symboles. 

Aïosi, le duel de la religion et de la science aboutissait à 
une espèce de concordat où chacune devait être maîtresse chez 
soi, sans rien à voir chez la voisine; ce qui ne veut pas dire, 
certes, que l'alliance n'ait pas été troublée, au cours du siècle 
dernier, par leurs prétentions respectives, mais inverses, à la 
toute-puissance. 

Avant de nous donner son avis, et pour nous le donner en 


connaissance de cause, c'est-à-dire en s'appuyant, selon sa cou- 


tume, sur l’histoire même des idées, M. Boutroux nous retrace 
les dernières phases de cet antagonisme. | | 

Il nous fait assister aux efforts de la science contre la reli- 
gion, soit qu'avec Spencer elle rejette sa rivale dans la sphère 
de linconnaissable; soit qu'avec l’aide du psychologisme et du 
sociologisme alliés elle tente d'expliquer le sentiment religieux 
par des faits communs, psychiques ou sociaux ; soit qu’enfin 
elle se targue de le remplacer par sa propre idolâtrie, comme 
l’entrevoit déjà Hæckel, pour qui la science est appelée à 
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résoudre toutes les énigmes, ou, à son défaut, par le culte de 
l'humanité qu'Auguste Comte appelait de ses vœux. 

M. Boutroux nous montre, à l'opposé, la religion, — une fois 
amenuisée au seul sentiment intérieur, — affranchie par Rischt] 
de la connaissance scientifique, la conditionnant avec Maurice 
Blondel et, finalement, la commandant avec le pragmatisme qui 
subordonne les sciences à l'utilité supérieure que représente 
la foi. 

Ni la solution scientifique, ni la solution fidéiste ne satis- 
font M. Boutroux. Il reproche à la première de méconnaitre le 
besoin qu a toujours ressenti l’âme humaine de se prendre à une 
réalité transcendante, dont ne saurait tenir lieu ni la science, 
ni l'humanité, non plus, d’ailleurs, qu'un inconnaissable absolu ; 
cependant qu'il souligne l'impossibilité radicale où nous nous 
trouvons d'expliquer cette aspiration par ses ingrédiens. En 


revanche, M. Boutroux fait grief au fidéisme de falsifier et la 


religion, qui n’est pas plus un pur subjectivisme qu'un expé- 
dient, et la connaissance scientifique, qui n’est pas que symbole 
et convention. Le dualisme, enfin, qui sépare les deux domaines 
par des cloisons étanches, ne lui agrée pas davantage. Convaineu 
de l’unité de l'esprit hamain, ce ne lui semble être que par arti- 
fice qu'au seuil de son laboratoire le savant dépouille le croyant 
ou qu'en prenant de l’eau bénite le fidèle laisse l'homme de 
science à la porte. C’est, à l'entendre, un procédé; ce ne saurait 
être une solution. Aussi bien, les choses ne lui paraissent se 
concilier vraiment que lorsqu'elles s'accordent. 

Ceci explique pourquoi, délaissant l'aspect objectif de la 
question, c’est-à-dire l'accord de la science et de la religion, 1 
la porte sur Le terrain tout psychique des rapports de l'esprit 
scientifique avec l'esprit religieux. 

Le problème ainsi présenté, M. Boutroux n’a pas de peine à 


prouver, grâce à sa philosophie de la contingence, que lun ne 


contredit pas l’autre. Il ne se contente pas d’invoquer le carac- 
tère approximatif de la science, car, au dogmatisme absolu des 
savans, qui leur donnait l'assurance de la vérité foncière, à 
succédé un dogmatisme relatif, qui n’est pas moins exclusif, car, 
s’il avoue l'inconnu, c’est pour le qualifier de provisoire. Alin 
 d’abattre cette superbe et, du même coup, de démontrer son 
dire, M. Boutroux, — comme il en a déjà usé dans le débat de 
la science et de la philosophie, — s'autorise de ce que la con- 
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naissance scientifique n’est ni le tout, ni l’essentiel de la rai- 
son humaine, pour déclarer qu'il y a des questions qu'elle ne 
saurait trancher, des barrières qu’elle ne saurait franchir. Au 
regard de la raison, non seulement la science ne peut être 
prise pour un absolu qui nous dévoilerait le tréfonds de l'être, 
mais elle est bien obligée d'accepter, comme ils se présentent, 
les choses sur lesquelles porte son investigation et l'esprit qui 
en prend connaissance, deux données incomplètement réduc- 
tibles en élémens intellectuels. Et ce n’est pas tout : l’ordre, la 
simplicité et l'harmonie, que, même au cours de sa besogne 
scientifique, recherche l'intelligence dans la nature, constituent 
autant de notions qui, venues du sentiment, dépassent, en même 
temps que la science, les facultés intellectuelles. Dans la pra- 


tique, il n°y a pas séparation entre l’intelligibilité abstraite et le” 


sentiment de l’homme, entre le monde scientifique et le savant. 
En fait, la science ne subsiste, comme elle ne se crée, que dans 
des esprits individuels et par eux. Bien que l’entendement cherche 
à systématiser le monde d’un point de vue impersonnel, on ne 
peut isoler la science de qui la crée. De quel droit, en consé- 
. quence, interdirait-elle, au delà de ses particulières recherches, 
de systématiser les choses par rapport à la personne, à l’huma- 
nité et à l'univers, ce qui est la fonction même de l’esprit reli- 
gieux ? Différent de l'esprit scientifique, celui-ci ne saurait donc 
le condamner. Pour M. Boutroux, comme pour La Bruyère, la 
religion et la science sont distinctes, mais non incompatibles. 
D'autre part, quand l’homme réfléchit aux conditions de sa 
propre existence, 1l aboutit à l'esprit religieux. Le moindre de 
nos actes ne signifie-t-il pas que nous lui attribuons quelque 
valeur et, par conséquent, à la vie? Au-dessus de la science, 
nous concevons, en outre, l’art, la morale et la vérité, comme 


autant d’idéals auxquels il faut sacrifier. La science même n’est- 
elle pas l’un d'eux? Ainsi, la vie, alors même qu’elle se con-. 


sacre à la science, implique d’autres postulats que ceux qui 
président à la recherche proprement scientifique. 

Assurément, concède M. Boutroux, rien n’oblige l’homme à 
se dépasser. Mais, outre que le risque est beau, c’est une aven” 
ture que tentent beaucoup, un combat qu'il leur plaît de livrer. 
in tout cas, l'essayer n'est-ce pas croire que dans la raison 
résident des motifs d'action supérieurs aux lois physiques ? Cela 
suppose, à coup sûr, la foi en un devoir et, par son entremise, 
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dans un idéal qui s'élève au fur et à mesure que nous en appro- 
chons. Tout ce qui hausse l’homme l'achemine, ainsi, vers la 
religion, car l'idéal, en se perfectionnant, nous amène à sup- 
poser que, loin de représenter un vain mot, il a pour origine 
l'Étre absolument parfait que pressent la raison. 

M. Boutroux prend soin, dans un article daté de 1912, de spé- 
cifier que la religion confère à l’homme une vie plus riche 
et plus profonde, précisément par la croyance en Dieu qu’elle 
implique. Là, selon lui, est son originalité. De fait, nous dit-il, 
la raison tient à scandale que, sur terre, le mal s'affirme la 
condition du bien, s’il n’est que trop vrai que tout progrès N 
soit suscité par la souffrance, la faim, la haine et la guerre. 
Non seulement elle souhaite que le bien sorte du bien, elle 
conteste que le mal soit la loi du monde. D'autant plus que, au 
lieu de Fanivers indifférent et monotone du savant, elle discerne, 
dans la nature, de l'ordre et de l'harmonie, cependant qu’elle 
conçoit un Etre infiniment parfait vers lequel tous les autres 
tendraient et dont cet ordre, comme cette harmonie, dépendrait. 
Aussi bien, la raison refuse de mettre à l'origine le hasard, que la 
science n'élimine de ses propres constructions que pour le laisser 
subsister à la racine des choses, comme un gage de son igno- 
rance, Mais aussi Comme une assurance, à son profit, contre la 
contingence et la liberté qui, seules, autorisent le règne des fins. 

M. Boutroux rejoint, iei, les conelusions de sa thèse, qui, on 
le voit, devancaient singulièrement l'aboutissement de ses 
démarches ultérieures sur le même sujet. Ne prétendait-il pas, 
dès la Contingence des lois de la Nature, que suspendre l'univers 
à une notion aussi vide que celle de nécessité absolue, c'est le 
laisser, au vrai, sans explication; qu'il faut donc bien en arriver 
à l’idée de Dieu:et que, pour la former cette idée, 1l ne suffit 
pas d'ajouter au concept d’être, en guise d’attributs, les forces 
physiques et chimiques, ni même la vie et la conscience, car 
ce serait en obtenir une approximation beaucoup trop pauvre, 
l’idée de Dieu dépassant, en réalité, toute expérience, si riche 
qu’on la suppose, au point de ne pouvoir être imaginée que sous 
les espèces de la perfection morale? M. Boutroux échappe ainsi 
au panthéisme : non seulement il ne confond pas Dieu avec 
l'univers, mais, toutes proportions gardées, il Tui semble conser- 
ver quelque analogie avec la personne humaine. 

Dieu n’est, d’ailleurs, le terme que parce qu'il est le créateur : 
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il n’est à la fin que parce qu’il est au principe. De ces hauteurs, 
aussi bien, la philosophie de la contingence prend tout son M 
éclat et gagne toute sa signification. Il n’y a, en eflet, pour la 
suivre jusqu’au bout, de contingence dans le monde et de liberté M 
dans l’homme que parce que le monde et l'homme sont issus 
tous deux de l’acte souverainement libre d’une volonté chez qui, 
à l'inverse de la nôtre, le pouvoir égale le vouloir. Le monde 
entier n’est pas, en retour, sans présenter un reflet de la divinité. 
C'est ainsi que plus est élevée la nature d’un être et plus proche, M 
par conséquent, de son créateur, plus elle comporte de perfection 
et plus, aussi, de liberté. À 
La destinée de l’homme, qui est de toutes les créatures la 
plus libre, est, par suite, d’imiter Dieu, autrement dit de vouloir 
le bien. N'est-ce pas, remarque M. Boutroux, en prenant son 
point d'appui au-dessus de soi, dans l’idée même de la fin pour 
laquelle il est né, que l'homme peut, vraiment, dominer et sa 
propre nature, et le monde qu'il habite? Autant avouer que 
la religion est indispensable à la morale. M. Boutroux le dit 
formellement dans un article de 1910 intitulé Morale et Reli- 
qion, qui à paru ici même. Il concède, sans doute, qu'une 
morale déjà constituée puisse se définir, être efficace et, même, 
progresser, sans recourir, à tout instant, à la religion ; 1l lui 
refuse la possibilité, si elle veut vivre d’une vie vraiment 
féconde, de ne pas, subrepticement ou non, y puiser sa sève. De M 
fait, il lui parait que c’est la religion qui, explicitement ou non, M 
oriente l’activité de l'homme, cette activité à laquelle nous 
devons la civilisation, de même que leur modèle divin soutient 
et anime les êtres dont nous sommes l’achèvement, et qui ambi- 
honnent de nous ressembler afin, par notre entremise, d'en 
ligurer mieux l’image. M. Boutroux les compare à un navire 
qui avance parmi les écueils. À son exemple, ils n'auraient pas 
pour unique fin de subsister à travers les obstacles : de même que 
le navire marche vers sa destination, ils auraient à se rappro- 
cher de Dieu, chacun à sa manière. | 
Cependant, M. Boutroux ne limite pas la religion à l'esprit.s 
Quoiqu'il la tienne, avant tout, pour une vie intérieure, - 
M. Boutroux pense qu'elle ne peut se réaliser sans s’incarner. 
L'inspiralion religieuse ne se traduit-elle pas par des conceptions 
qui, bien qu'elles débordent l'expérience et s'annoncent comme 
des révélations, demandent à être fixées dans des formules ? 
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… Tout de mème, la vie religieuse s'exprime par des actes indi- 
. viduels ou collectifs : il n’y en à pas sans rites. 

Mais, n'est-ce pas là, tout au moins dans la définition des 
dogmes, une occasion nouvelle de conflits avec la science? 
+ M: Boutroux ne le croit pas, car il ne saurait, selon lui, s'agir, 
+ en la circonstance, que de connaissances qui, pour être 
- aussi réelles que les autres n’en sont pas moins confuses et, 
- partant, symboliques. Au surplus, outre que les dogmes ne se 
confondent pas avec les formes qu’ils revêtent, ils ne concernent, 
à aucun degré, les relations phénoménales. Autant de motifs 

pour que la science, qui n’est, elle aussi, qu'un système de sym- 
. boles, ne les contredise point dans leur essence. Assurément, les 
. dogmes peuvent se rencontrer avec ses découvertes; mais, jusque 
dans ces conjonctures, il ne dépend que d’eux de s'entendre, 
certifie M. Boutroux, les heurts, qui les affrontent, restant pure- 
ment superficiels, puisque n1 les dogmes religieux n1 les sciences 
ne sauraient, sans renoncer à leur esprit, prendre leurs formules 
pour absolues. k 
Il en résulte que la science et la religion, loin que l’une puisse 
jamais nuire à l’autre ou la remplacer, grandissent de leurs 
conflits, grâce à la raison qui s'ingénie à les rapprocher pour 
former de leur union, non certes un ensemble logique, mais un 
_ tout plus riche et harmonieux que chacune d'elles prise à part. 


Ainsi s'achève, aujourd’hui, l’œuvre de M. Boutroux. Elle a 
levé,comme un germe, de son premier livresurla Contingence des 
lois de la Nature. I ne mettait, en effet, la spontanéité créatrice 
au sein des choses et la liberté au cœur de l’homme que pour 
dénier à la science l'ambition qu’elle s’arroge de tout embrasser 
sous les espèces de l’absolu. Au-dessus de la connaissance scien- 
tifique, M. Boutroux ne plaçait-il pas l'intelligence qui la crée 
et la raison qui la juge? Aussi bien, est-ce en la raison, à 
qui il attribue pour mission non seulement de diriger notre 
savoir, mais d'orienter notre vouloir, qu’il se fie du soin de 
scruter les énigmes que resteront toujours plus ou moins pour 
nous la nature des choses, nos origines et nos destinées. Sur la 
raison, il fonde, par suite, la philosophie, qui, précisément, rap- 
pelle la science à ses justes limites et, sous l’uniformité du monde 
que les savans nous décrivent, distingue la diversité et la vie. 
M. Boutroux la discerne cette vie, — qui, à ses yeux, est esprit, 
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— jusque dans le monde physique, qu'elle dépasse pour créer, 
non seulement des êtres de plus en plus libres et des formes dem 
plus en plus belles, mais lart, la civilisation, la morale, la 
science et la philosophie. Philosopher ne consiste pas, par con-« 
séquent, suivant M. Boutroux, à spéculer à vide, mais, au con- 
traire, à déchifirer l'esprit dans tous ses messages et, finalement, 
en vue de la continuer, dansl’œuvre même des philosophes. Jor- « 
enant l'exemple au précepte, M. Boutroux ne se borne pas à s’en- 
quérir de tout; il se transforme en historien de la phrlosophie 
en vue d'en nourrir sa pensée personnelle, mais, aussi, de prendre 
sur le fait celle d'autrui. Il gagne à cette méthode, conforme 
à son caractère accueillant, de pouvoir réconcilier, dans une 
vaste synthèse, les multiples manifestations de l’activité humaine, 
qui, pour la philosophie de la contingence, dérivent toutes de l’es- 
prit, à la fois un dans sa nature et divers dans ses procédés. 
Outre le mérite que présente cette philosophie, —- je devrais 
presque dire cette manière de philosopher, — de réintroduire, 
avec la liberté, la variété et la vie dans notre conception du monde, \ 
qu’une implacable nécessité en chassait, elle oftre l’avantage, en 
les conciliant, de remettre chaque diseiplinc à sa place. Touten 
restant profondément respectueuse du travail seientifique qu’elle 
juge inattaquable, la théorie de la contingence met au-dessus la 
philosophie, la morale et la religion, cependant qu'elle les y | 
rattache par [a démonstration d’une commune généalogie. Mais ce 
n'est pas tout : en même temps qu'elle aecordait avec la science 
les différens témoignages de l'esprit, elle a rendu l’inappréciable 
service d’accuser l'impuissance radicale de cette dernière à les 
remplacer, ainsi qu’un « scientisme » intempérant s'en vante. 
Sans rien renier de ce que l’investigation du savant présente 
de légitime dans son principe et d’important dans ses résultats, 
M. Boutroux eut ainsi le rare courage, en un temps où tout ce 
qui avait une apparence extra-scientifique était déprécié, de 
revendiquer les droits de la religion contre les critiques qu’une 
science trop présomptueuse croyait pouvoir diriger contre elle. 
Il l’a, plus encore, exaltée, à titre de vie intérieure, — la plus 
intense, selon lui, qu'ilsoit donné à l'homme de vivre, — et sous 
sa forme, la plus haute, de communication possible avec Dieu. 
{Il a finalement, comme William James aux États-Unis, réhabi- 
lité le mysticisme, alors que les Homais de la médecine n'avaient, 
point assez de sareasmes à lui décocher. Au fait, toutes les eréa- 
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tures n’apparaissent-elles pas au mystique — d’un point de vue 
pareil à celui où la philosophie de la contingence est située — 
en marche vers l’absolue perfection à laquelle elles doivent 
d'exister dans la mesure même où elles y participent ? 

On se rend compte, d'après cela, de l'influence qu'a pu 
exercer M. Boutroux sur la philosophie contemporaine. Elle est 
considérable. Par sa critique de la valeur de la science, il a 
| donné l'essor à toute une philosophie scientifique à laquelle des 
| 
| 
| 
| 


savans aussi grands que MM. Henri Poincaré, Duhemet Le Roy, 
et des philosophes aussi perspicaces que M. Milhaud se sont 
consacrés. Après lui et plus que lui, ils ont insisté sur ce que les 
sciences, et les plus exactes de toutes, je veux dire les mathé- 
matiques, renferment de conventionnel et, à peu de chose près, 
d’arbitraire; cependant que, par sa défense de la philosophie, 
M. Boutroux engageait tout un groupe de chercheurs dans la 
découverte des choses de l’âme envisagées en elles-mêmes et 
pour elles-mêmes. En réagissant contre le matérialisme, qui 
tient la pensée pour une phosphorescence du cerveau, il im- 
prima, ainsi, aux études esthétiques et morales une direction 
nettement idéaliste, dont le besoin se faisait impérieusement 
sentir devant les empiétemens d’une sociologie soucieuse de les 
assimiler à une technique. D'autre part, M. Boutroux a rénové, 
en la transportant dans le domaine de la vie spirituelle, la phi- 
iosophie religieuse, que représentent si brillamment, de nos 
jours, MM. Maurice Blondel, Laberthonnière et FE Le Roy. 
Enfin, par toutes ces initiatives ensemble, mais, surtout, par 
l’importance qu’il a reconnue à l’activité psychique, à la sponta- 
néité créatrice et à la liberté, il a préparé les voies, entrevues 
par MM. Ravaisson et Lachelier, au plus grand métaphysicien 
de notre temps: j'ai nommé M. Henri Bergson. 

De Za Contingence des lois de la Nature, on peut donc dire 
qu'est sortie, a grandi et s’est épanouie, non seulement la phi- 
losophie personnelle à M. Boutroux, mais toute une philosophie 
dont le spiritualisme, plus cohérent, plus savant et plus profond 
que celui qui régna en France pendant la première moitié du 
xix° siècle, a déjà porté des fruits abondans, gages eux-mêmes 
des récoltes futures. 


PAUL GAULTIER. 


LES PROGRÈS DE LA TORPILLE 


LA QUESTION DES SOUS-MARINS 


VGA SEOR PIIETLES 


Le cuirassé à un ennemi : la torpille. Le canon, qui jusqu'ici 
fut l'arbitre des batailles navales, bat bien en brèche les cui- 
rassés ennemis, mais 1l nécessite des cuirassés pour le porter M 
lui-même. La torpille, au contraire, est l’arme des petits bâti 
mens. Si elle triomphait, le cuirassé, le « mastodonte » flottant, à 
devrait, semble-t-1l, disparaitre. Telle est la perspective ouverte 
par le progrès des armes sous-marines aux regards du public 
inquiet des dépenses nécessitées par nos escadres de haut bord. 

On sait ce qu'est la torpille. Il en existe de plusieurs sortes. 
Mais on a pris l'habitude, à la suite des exemples fournis par 
la guerre russo-japonaise, où elles ont obtenu de si puissans 
ellets, de désigner sous le nom générique de mines toutes les 
torpilles immobiles par elles-mèmes: torpilles vigilantes, tor: 
pilles automatiques-mécaniques, chapelets dérivans ou remor- 
qués, qui ne jouent nullement le rôle d’un projectile mais celui « 
d'un écueil explosible. Les autres, les projectiles-torpilles, res- # 
lent les torpilles proprement dites. Ge sont elles qui intervien- 
nent de la façon la plus générale, — ou la moins exceptionnelle, 
— dans la tactique du champ de bataille. ÿ 

Le type en est la torpille Whitehead, la plus usitée par tous 
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pays, la seule admise en France. Rappelons ses traits caracté- 
ristiques. Elle est automobile, c'est-à-dire que, mise à l’eau, à 
petite distance du bateau lanceur, par la chasse d’une faible 
charge de poudre, elle se trouve capable d'effectuer par sa propre 
force interne le parcours à grande allure qui lui reste à fran- 
chir pour atteindre le but. 

C’est un sous-marin en miniature, muni d’hélices et pourvu 
d'une machine mue par l'air comprimé. Une forte charge de 
fulmi-coton doit être mise en feu par une étoupille, elle-même 
énflammée par le choc au but. Cet appareil destructeur, si formi- 
dable, risquerait d'anéantir le bateau même qui l’emploie ; aussi 
n'est-il armé qu'après ‘un certain parcours, durant lequel le 
déplacement rapide de la torpille dans l’eau fait tourner une 
pointe munie d'ailes en hélice et dévisse ainsi le percuteur pour 
lui donner du champ. 

La torpille, ne devant pas naviguer à la vue ni dans l’agita- 
tion de la surface, porte un double appareil régulateur d’immer- 
sion ; elle frappe ainsi la coque ennemie plus bas que la cui- 
rasse. À cet effet un piston hydrostatique, équilibré pour une 
profondeur donnée et un pendule qui réagit à toute inclinaison 
agissent ensemble sur le gouvernail de profondeur. 

Inventée en 1868, elle fit ses premières armes en 1877 dans la 
guerre entre le Chili et le Pérou. (Les premiers bâtimens torpil- 
leurs, créés depuis 1874, n'utilisaient que la torpille portée, c'est- 
à-dire une charge d’explosif fixée au bout d'une hampe que le 
torpilleur allait heurter contre l'ennemi.) Le modèle Whitehead 
de 1877 pesait 177 kilogrammes, en portait 15 d’explosif. Son 
diamètre était de 38 centimètres et la pression initiale au réser- 
voir d'air de 10 kilogrammes. Sa machine lui donnait des 
vitesses décroissant de 10 nœuds et demi à 6 nœuds, pour un 


parcours sous l’eau de 200 mètres. Mais, quand on voulait en 


régler le mécanisme de facon à économiser la dépense d'air 
dans le moteur et réaliser par suite des parcours d'environ 
1500 mètres, correspondant à sa portée limite, les vitesses ne 
dépassaient pas 7 nœuds. C’est ainsi que nous voyons, en 1878, 
le croiseur péruvien Huascar suivi par une torpille anglaise qui 
ne put jamais le rattraper : il filait 11 nœuds, elle 9 seulement. 

Passons maintenant au modèle 1892. Il pèse déjà 530 kilo- 


grammes, dont 94 d’explosif. Le modèle 1906 entin en porte 


113 kilogrammes, sur un poids total de 650 ; et l’air v est emma- 
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gasiné sous 150 kilogrammes; le calibre est de 45 centimètres. 
C’est le calibre qui est actuellement en service dans les différentes 
marines. Les constructeurs fabriquent des torpilles de 53,3 centi- 
mètres (21 pouces anglais) de diamètre; les nouveaux bateaux 
anglais en doivent être armés. 

Aucun obstacle technique ne s’opposerait à une augmenta- 
tion plus considérable encore des dimensions; mais ce serait 
accroître le prix et l'encombrement de la torpille et des tubes de 
lancement. Les premiers modèles ne coùtaient que 5 000 franes. 
On a atteint 12000 aujourd’hui, 15 000 au moins pour demain. 
On espère d’ailleurs des progrès dans la puissance destructive 
sans augmentation dans le volume de la charge explosive. Chez 
nous, on fait appel au coton-poudre qui, par kilogramme, four- 
nit en explosant une énergie égale à 430 000 kilogrammètres et 
des gaz s’échauffant jusqu’à 2 500 degrés. Des améliorations pré- 
vues dans la préparation et installation du coton-poudre devront 
à elles seules accroitre de 15 pour 100 l'efficacité mihtaire de 
l'explosion, Nous pourrions d’ailleurs employer la mélinite, plus 
puissante encore, ou l’un des explosifs nouveaux à létude de 
divers côtés. 

En réalité, l'augmentation du calibre a moins d'intérêt que 
l'amélioration des dispositions intérieures de la torpille. 

Ce sont les questions ‘concernant la marche qui ont suscité 
les plus nombreux perfectionnemens. On a rendu l'assiette et 
l'immersion beaucoup plus stables en remplaçant l’ensemble 
des régulateurs par un [seul appareil, l'appareil van Stockum, 
composé de deux vases communicans contenant du mercure et 
formant une sorte de baromètre coudé sensible à la fois à la 
pression et à l’inclinaison; ou en combinant le piston hydrosta- 
tique et le pendule, de façon qu’ils amènent des déplacemens 
progressifs du gouvernail. On évite ainsi les crochets verticaux. 

Mais la plupart des améliorations ont eu pour objet l’aug- 
mentation des portées et des vitesses. On essaie aujourd'hui, 1e1 
comme sur les bateaux, les différens genres de moteurs : tur- 
bines, moteurs à explosion, etc., qui sont venus se mettre: em 
concurrence avec la vieille machine à vapeur. Une torpille amé:- 
ricaine, la Bliss-Leavitt, fait emploi d'une turbine motrice. Les 
avantages théoriques ne paraissent pas se vérifier dans la pra- 
lique. su grande vitesse de rotation des (turbines entraîne tou- 
Jours de grandes complications. Le moteur de la Bliss-Leavitt 
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tourne à 7 000 tours par minute. La marine américaine possède 
encore la torpille Howell, dont l'énergie de propulsion est em ma- 
gasinée sous forme de force vive, par l'intermédiaire d’un volant 
intérieur à la torpille. Ce volant, au départ, est lancé à une 
vitesse de 10000 tours par minute, orace à un turbo-moteur 
monté sur le tube de lancement. Ce système parait abandonné en 
principe. 

La Whitehead s'en est tenue au moteur à air comprimé. On 
est parvenu à augmenter les portées pratiques, non seulement 
par l'augmentation de la pression au réservoir, c'est-à-dire de 
l’approvisionnement d'air, mais aussi par le réchauffage. Il en 
existe différens procédés : tous ont pour but d'introduire dans la 
machine motrice an air surchauflé, dont la force expansive se 
trouve accrue par l'effet de la chaleur. Le bénéfice est partieu- 
lièrement sensible sur les vitesses après un certain parcours, 
lorsque la pression a baissé au réservoir par suite de la con- 
sommation. On chauffe le courant d'air au moment de son 
introduction dans le moteur, soit au moyen d'une flamme d’al- 
cool, soit avec du pétrole ou de l’acétylène. Dans le système 
Bliss-Leavitt, l'alcool est allumé par l’action d'un percuteur sur 
une amorce. Le procédé Gesteszy, étudié par les usines White- 
head, ne se borne pas à réchauffer le courant d'air d'alimenta- 
tion ; 1l y injecte encore une certaine quantité d'eau, de facon 
à le mélanger de vapeur. On en quadruple ainsi la puissance 
motrice. 

Voici les résultats. Nous avons vu que le modèle 187TT était 
limaté à 1500 mètres de portée à petite vitesse, T nœuds, et à 
10 nœuds et demi comme vitesse maxima sur un très faible par- 
cours. Venons au modèle 1892, qui ne comporte pas encore de 
réchaufleur d'air. On prévoyait son emploi jusqu'à la limite 
extrême de 2000 mètres, et il ne parcourait cette distance qu'à 
une vitesse moyenne de 17 nœuds; il en couvrait 1000 à 24 nœuds 
et demi, 600 à 29 et 400 à 31. Le calibre 45 centimètres actuel, 
avec réchauffeur, doit, par contrat, donner 40 nœuds sur 
1 000 anètres, 34 sur 2000 et 29 sur 3 000; à petite distance, on 
compte obtenir près de 45 nœuds (1). 

Quant aux torpilles de 53 centimètres de diamètre, dont vont 
être armés les nouveaux bateaux anglais, elles procureraient un 


(1) On sait que le nœud de vitesse correspond à 1852 mètres par heure. 
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enfin qu'on puisse tabler, dans un avenir assez prochain, sur des 
vitesses d’une soixantaine de nœuds, dans un faible rayon, ou 
d’une trentaine, sur 7000 ou 8000 mètres. 


cain de 10 pour 100 sur les vitesses, de près de 50 p. 100 sur © 
a portée maxima. Celle-ci, qui est actuellement d'environ 
3 500 mètres, serait ainsi amenée à en dépasser 6000. Il semble 


a 


X 


w 
(4 
a 


Les grandes portées seraient destinées à rester sans usage si 


un progrès d’une autre nature n'avait permis d'assurer la tenue 
de la torpille sur sa trajectoire dans une direction permanente. 
Nous en sommes redevables au gyroscope, dont l’appareil Obry 
est une application. L’axe d’un petit volant en rotation rapide, 
se maintenant, on le sait, par l’inertie même du système rotatif, 
parallèle à une direction fixe de l’espace, pourra commander le 
souvernail de direction de la torpille. Il joue ainsi, dans un 
autre plan le même rôle que le pendule. Il conserve l'orientation 
donnée au moment du tir, c'est-à-dire lorsqu'il a été mis en 
mouvement. Tout crochet de la torpille, en déplaçant la coque 
et les organes internes par rapport au gyroscope, meut le gou- 
vernail dans le sens nécessaire paur corriger ce même crochet. 

L'Obry permet encore des tirs volontairement déviés, en tour- 
nant un obstacle. Il a ses dangers en cas de mauvais réglage : La 
torpille peut alors décrire un cercle et revenir sur l’escadre qui 
l’a lancée. Mais c'est un accident qui parait devoir être fort 
rare. 


Autrefois, au delà de 400 ou 500 mètres, les écarts au but 


dépassaient souvent la demi-longueur du bateau à atteindre; 
aujourd’hui, ils doivent permettre un Ur efficace à 1000 ou même 
2000 mètres. Les marchés récens passés avec|la maison Whi- 
tehead garantissent un écart au plus égal à 6 mètres de droite 
ou de gauche pour 1000 mètres, 15 mètres pour 2000, 25 mètres 


pour 3000. On à même pu avoir des trajectoires correctes jus-. 


qu'à 4000 mètres Seulement ce sont là des résultats de poly- 
gone, obtenus entre les mains du fabricant, par des torpilles 
neuves, fraichement réglées, lancées en eau calme et au moyen 
d’un tube spécial. La pratique entraine des conditions tout autres. 

Elle oblige en outre à compter avec des erreurs de visée dont les 
conséquences risquent de l'emporter de beaucoup sur les écarts 
propres à la torpille. Ici, comme à la culasse du canon, le pointeur 
se trompe : nulle part son œil n’ajuste rigoureusement les repères 
des appareils de visée. Surtout, il lui faut évaluer deux élémens 


LL 
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sur lesquels il ne possède aucune donnée certaine, l'un relatif au 
déplacement du but, l’autre à celui du milieu intermédiaire. Il 
se produit en eflet un entrainement, soit par l’eau, soit par l'air 
traversés; 1} faudrait connaître, pour l’obus, le sens et la vitesse 
du vent réel, pour la torpille le sens et la vitesse du courant. Il 
faudrait connaitre aussi la direction précise et l’exacte vitesse du 
bâtiment visé, car il change de position vraie pendant la course 
de la torpille ; 1l pourra même modifier sa route. À cela point de 
remède. Mais supposons son cap et son allure invariables; si 
la torpille fait son propre parcours à 30 nœuds, elle emploie 
près de trois minutes et demie à franchir 3000 mètres. On 
aura pu, la nuit surtout, à cette distance, se tromper de 3 ou 
4 nœuds sur la vitesse du but, de 20 à 30 degrés sur l’orienta- 
tion {de sa route, et lui donner ainsi rendez-vous à plus d’un 
kilomètre du point où il se trouvera véritablement, à l'instant où 
la torpille devrait le rencontrer. Il va sans dire qu’à 6000 mètres, 
l'écart possible serait bien plus que doublé, quand ce ne serait 
que par suite de Fa moindre rapidité de la torpille. Et plus 
l'adversaire ira vite, plus l'évaluation de sa marche sera incer- 


taine. 

Cet aléa condamnerait la torpille, n'était la gravité de ses 
blessures. Elle frappe sous la cuirasse et dans les œuvres vives, 
et produit des brèches autrement larges qu'aucun obus de gros 
calibre : par exemple, lors de [a guerre russo-Japonaise, le croi- 
seur russe Pallada fut atteint par une torpille automobile, qui fit 
dans sa coque une trouée de 4 mètres sur 4; sur le transport 
japonais Sado-Marou, frappé deux fois, une voie d'eau avait 
8 mètres carrés, l’autre plus de 20. Il semble donc qu'une seule 
atteinte suffise à couler aisément un bateau de guerre, tandis que 
le feu de l'artillerie n'y parvient que difficilement et au moyen 
d'un grand nombre de coups. Il reste toutefois à voir si les 
conditions de son‘emploi permettent à la torpille de réaliser ce 
qu’elle promet. Avant d'aborder cette étude, disons un mot des 
mines sous-marines. 


Il. — LES MINES SOUS-MARINES 
Bien plus anciennes que la torpille automobile, les torpilles 


fixes, dérivantes ou remorquées, qu'on qualifie de mines sous- 
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marines, remontent au moins au siège d'Anvers en 1585. Pen- 
dant la guerre de sécession américaine, elles détruisirent T mo- 
nitors et 11 vaisseaux en bois. Depuis 1880, toutes les puissances 
se sont armées de mines électriques, dites torpilles vigilantes, et 
de mines automatiques. Les premières sont commandées par 
deux postes à terre, qui doivent l’un et l’autre avoir fermé leur 
commutateur pour que le courant passe et produise Pexplosion. 
On actionne ainsi à volonté l’engin au-dessus duquel arrive un 
ennemi. Les secondes sont mises en feu par la chute d’un poids 
intérieur, précipité hors d’une coupelle lorsque la mine s'incline 
sous le choc d’une carène. Dans les deux cas, elles sont ancrées 
au fond de la passe à défendre et immergées entre deux eaux. 

Les torpilles vigilantes sont installées longtemps à l'avance, 
comme défense des principaux ports. Les autres, au contraire, 
destinées à être semées par des croiseurs pendant les hostilités, 
doivent être mouillées facilement. Un système fort ingénieux, 
inventé en 1882 par un officier français, gouverne automatique- 
ment le déroulement du câble qui relie la mine à son ancre, et 
l’arrête lorsque l'engin se trouve à l’immersion voulue, généra- 
lement trois mètres en dessous de la surface dans les mers sans 
marées. Ge sont les mers les plus favorables. Les courans violens 
et les profondeurs supérieures à 40 ou 50 mètres créent de 
grandes difficultés pour le mouillage ou la tenue des torpilles 
automatiques. Leurs inconvéniens s’additionnent : en couchant 
le câble de retenue, le courant fait baisser la torpille et peut 
ainsi la rendre inoffensive. 4 

Les mines sous-marines, généralement chargées de 50 à 400 
kilogrammes d’explosif, sont encore plus efficaces que les tor- 
pilles automobiles, à charge égale. A Port-Arthur, elles ont 
produit l'événement peut-être Le plus important de la campagne 
en faisant disparaitre, avec le Petropawlosk, Vamiral Makha- 
rOfE. IT faut y ajouter six bateaux russes et dix japonais coulés ou 
mis hors de combat. Sur ceux qui ont été renfloués ou ont sur- 
vécu à leurs blessures, on a relevé des brèches dont certaines 
dépassaient 50 mètres carrés. 

Tous les bâtimens de surface peuvent mouiller des mines; 
on ne tardera pas sans doute à en rendre capable le sous-marin.” 


Un croiseur arrive à en placer 60 à l'heure. Nos systèmes nou-. 


veaux, certainement équivalens aux meilleurs modèles étran- 
gers, auraient même été semés beaucoup plus rapidemént. Les 
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principales puissances ont spécialisé pour ce travail de grands 
transports ; elles en ont construit à cet effet. Chacun recoit au 
moins 300 torpilles. Deux de ces bâtimens, chez nous, sont en 
cours d'essai ou d'achèvement. Il en est prévu pour accompagner 
les escadres. Dès la déclaration de guerre, plus tôt peut-être, les 
points importans des côtes belligérantes seraient un nid de 
mines automatiques, et l’on suppose qu'en cas de conflit entre 
l'Allemagne et l'Angleterre, la mer du Nord serait minée tout 
entière, comme le fut la mer Jaune en 1904. (I a été posé en- 
viron à 000 torpilles autour de Port-Arthur.) 

Pour se frayer un chemin, on a songé parfois à provoquer 
devant soi la détonation des torpilles par celle d’une forte 
charge de coton-poudre ; le procédé est coûteux et n’ouvre que 
d'étroites passes. IL est plus pratique de draguer, soit au moyen 
d’un câble trainé par deux bâtimens légers, soit avec un filet de 
pêche. On mobiliserait à cet effet les chalutiers à vapeur et 
remorqueurs de l’industrie. 

Plus aisément encore que la torpille automobile, la mine 
se prêterait à l'augmentation des charges explosives. Est-ce 
done larme de l'avenir, celle qui fera disparaitre toutes les 
autres? Certains l'ont cru. Ils n’ont pas convaincu les marins. 

La mine est aveugle. Elle soulève, de la part des neutres, des 
objections qui ne feront que croître avec le progrès des 
échanges et des mœurs. Une fois mouillées, les mines fixes sont 
difficiles à relever, à retrouver. La mer les déplace, les détache 
de leur ancre. Il en est d’ailleurs de primitivement flottantes, 
les seules qu'on puisse employer par grand fond. Elles errent au 
gré des vents. On en a rencontré jusqu'en 1908, trois ans après 
les opérations, fort loin de Port-Arthur et même du Petchili. 
Elles ont causé la perte de plusieurs navires de commerce. La 
conférence de La Haye impose donc à leur emploi des restric- 
tions. Il reste seulement à savoir si ces règles seront respectées. 

La mine automatique est aveugle, avons-nous dit. Elle frappe 
l'ami comme l'ennemi, témoin l'infortuné Boyarin coulé par 
ses propres torpilles. Elle pourrait servir à la guerre du large : 
les Japonais Fy ont essayée le matin du 10 août 1904, sans 
autre succès, d’ailleurs, que d’obliger l’escadre russe à changer 
de route: Mais, sur le champ immense de la ‘mer, il faudrait la 
jeter avec une prodigalité qui en exclut l'usage. Elle est ainsi 


. réduite à un double rôle, fort honorable mais pourtant acces- 
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soire : d’une part, sur nos côtes, aux points essentiels, la ferme- 
ture des passes et la protection des approches; d'autre part, au 
voisinage du littoral ennemi, le blocus ou lembouteillage d’un 
port ou d’une force navale. 

, dans ces zones importantes, les escadres auront soin 
de se faire précéder de dragueurs ou d’un cargo-boat choisi comme 
bouc émissaire. Après qu'il aura provoqué Ù explosion, on pourra 
sans danger passer sur sa trace. À mesure aussi que la portée de 
l'artillerie s'étend, la surface à miner s'élargit, si l’on veut 
couvrir une ville, un arsenal, une rade contre les insultes. Ce 
sont des empêchemens. Ils ont inspiré souvent le parti de rem- 
placer les défenses sous-marines fixes par des [batteries de tor- 
pilles automobiles lancées de terre et choisissant du {moins leur 
moment et leur victime. Malheureusement le poste à terre 
coûte cher et reste facile à détruire de l’extérieur, et la destruc- 
tion en est irréparable. De système défensif en système défensif, 
on en viendra donc à se fier plutôt au plus offensif de tous, le 
sous-marin côtier. On l’aménagera pour cet emploi; on le mettra 
en communication constante avec la terre ; on lapprovisionnera 
suffisamment. Et sur les côtes ennemies le grand sous-marin 
d’escadre ira opérer aux abords des forces constituées. La mine 


Dès lors 
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restera une arme secondaire, faute de se prêter à cette collabora- 
tion instantanée entre les énergies de la matière et lintell= 
gence humaine, qui fait la royauté du canon- À 


III, —— LES LANCEURS DE TORPILLE 


Le premier d’entre eux chronologiquement est le grand 
bateau de ligne. On n’a jamais cessé de mettre des tubes lance- 
torpilles sur les cuirassés et les croiseurs. Cette union de la tor- 
pille et de la cuirasse doit faire réfléchir ceux qui annoncent 
que celle-c1 doit disparaître devant celle-là. Il n’est pas prouvé 
que la torpille ne trouve pas sur le cuirassé précisément 
quelques-unes des conditions les plus favorables à son lancement 
efficace. Là sont installés les tubes sous-marins. Autrefois on. 
lançait par des tubes aériens disposés dans les batteries hautes. 
Mais ceux-ci eussent été détruits par le feu de l'artillerie longe 1 
temps avant qu'on ne fût à portée de torpille ; et les torpilles 
elles-mêmes, soit placées dans le tube, soit préparées à proxi- 
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mité, constituaient un danger permanent pour le bateau qui les 
portait. La seule explosion de leur réservoir d'air sous le choc 
d'un projectile pouvait causer les plus graves dégâts. 

Malheureusement, les tubes sous-marins, s'ils ont l'avantage 
d’être installés dans une partie à couvert du feu ennemi, offrent 
l'inconvénient d'encombrer beaucoup les fonds du navire. C’est 
là que l’espace est le plus limité; or les mécanismes de sécurité 
nécessaires au fonctionnement de ces tubes sous l’eau en font des 
appareils très volumineux. Les torpilles, elles aussi, tiennent une 
grande place. Il faut donc un très vaste bateau pour porter un 
fort armement en torpilles. Ainsi l'efficacité nouvelle de ces der- 
mières, en rendant indispensable la prévision de leur emploi sur 
le champ de bataille, concurremment à celui du canon, pousse à 
l'augmentation des tonnages. 

Il ne semble pas qu'on ait jusqu'ici dépassé, pour les tubes 
sous-marins, le nombre de six par bâtiment. On à conçu des 
projets d’un cuirassé fait pour la torpille, avec une vingtaine ou 
une trentaine de tubes en casemate, c’est-à-dire aériens. On ne 
peut s'y dispenser n1 d’un épais cuirassement, ni d’une artille- 
rie légère destinée à écarter les torpilleurs, et qu'il faut protéger 
à son tour./Le cuirassé-torpilleur ne serait pas moins énorme 
que le cuirassé canonnier. 

Il lui faudrait des vitesses particulièrement grandes, car 1l 
devrait imposer à son but une position relative qui permette à 
la torpille d'atteindre et d’exploser. Le peu de précision du tir le 
rend illusoire contre l’étroite silhouette d’un bateau présenté de 
pointe, par l’avant ou l’arrière ; d’ailleurs, les incidences dépas- 
sant 30° actuellement, et, en tout cas, 60 ou 70, quand les der- 
niers progrès seront réalisés, sont trop obliques pour faire jouer 
la pointe percutante. La torpille ricoche sur les formes fuyantes; 
Il faut de toute nécessité présenter les attaques dans certains 
secteurs avoisinant le travers du but. 

Comme arme du cuirassé ou du grand croiseur, la torpille 
n'offrirait ni plus de commodités ni plus de ressources que Île 
canon. Et c’est peut-être la, avons-nous dit, qu’elle rencontre 
cependant les conditions d’un pouvoir étendu. Elle y est assurée 
du nombre de ses tubes et de leur approvisionnement abon- 
dant ; elle y a le choix indispensable des positions d'attaque; 
enfin elle y est portée par un bateau capable d'affronter toutes les 
mers sans trop perdre de sa vitesse, de parcourir de vastes 
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étendues sans relächer et de faire campagne au loin sans fatigues” 
excessives du personnel. À ce prix seulement, elle sera R. 
à l'heure décisive sur le point décisif de la surface des mers: 

Il ne suffit pas d’y être, il faut découvrir et mesurer l'ennemi, 
en juger, avec la moindre erreur possible, la direction et la 
vitesse el l’approcher. La hauteur de vue d’un grand- bateau 
n'aura pas moins d'utilité que ses autres facultés militaires. 

L'ensemble de ces qualités stratégiques et tactiques ne se 
retrouve pas au même degré dans les petits bateaux dont 1l nous 
reste à nous occuper. C'est pourquoi les services rendus par eux 
au cours des dernières guerres n’ont pas entièrement répondu 
aux espérances de leurs partisans. L'événement a généralement 
donné tort aux prophètes de la séparation des armes navales. De 
chaque nouvel engin l’on a prédit qu’il ferait disparaitre les autres 
moyens de lutte. On a pensé donner la vie et la prédominance à 
des bateaux-abstractions, se réduisant à une fonction unique. La 
réalité navale, comme toutes les choses vivantes, à répondu en 
démontrant sa tendance à la complexité. En dépit de l’appa- 
rence, ce n’est pas à la division du travail, mais à la concentra- 
tion des moyens d'action que semble ici mener le progrès: 

Or, en société avec le canon, sur un même cuirassé, la tor- 
pille apparaît l'accessoire. Les perfectionnemens récens n’ont pas 
renversé cette situation. Il y a peu d'années que nos marins 
croyaient commencer le duel d'artillerie à 3000 mètres; nos 
derniers tirs d'escadre ont été faits à 10 000 et se sont montrés 
excellens. Aux États-Unis, on a poussé jusqu’à 12 000. Pendant 
le même temps, la portée pratique de la torpille est passée de 
600 à 1500 ou 2000 mètres ; les nouveaux modèles donneront de 
bons tirs Jusqu'à 3 000, peut-être 4 000. On voit que, si la propor- 
tion des gains est à l'avantage de Ia torpille, la différence des 
portées s’est encore accrue en faveur du canon. 

Les deux armes sont aussi très inégales comme justesse. 
Les écarts probables aux mêmes distances de combat se montrent 
au moins cinq fois plus grands pour l’une que pour l’autre. 
Déjà le canon ne portera pas au but, en temps de guerre, plus 
de 5 à 10 p. 100 de ses coups. Le 305 millimètres tire de 2 & 
3 coups par minute, tandis qu'il faut dix minutes pour rechar- 
ger un tube lance-torpilles sous-marin. Il semble donc que la 
phase décisive du combat d'artillerie sera trop courte pour laisser 


se servir deux fois du mème tube. : 
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Pour racheter ces diverses infériorités de la torpille, Les bàti- 


mens spécialisés ont fait appel à une arme défensive de nature 


particulière, linvisibilité. Laissons pour le moment cs sous- 
marins et occupons-nous du torpilleur. Son invisibilité ne 
saurait être que relative. Elle tient, peinture à part, à deux 


qualités essentielles, l’exiguité et la vitesse. Mais il se trouve 


que celles-ci sont antagonistes. De là l'instabilité d’un type 
condamné à se dénaturer pour soutenir son rôle. 

Entre l’exiguïté et la vitesse, il fallait choisir : d’une part, la 
mer, aussitôt quelle s’agite, réduit à néant la marche des petites 
unités; d'autre part, les conditions mécaniques du flotteur veu- 
lent qu'avec les déplacemens eroisse la possibilité des grandes 
vitesses. Qu'allait-on sacrifier? Pour joindre les escadres et leur 
imposer sa position d'attaque, il était indispensable d’aller plus 
vite d'année en année. Pour se défendre aussi contre les des- 
troyers armés de canons, il convenait de renforcer les tôles et de 
porter de l'artillerie légère. En conséquence, nous avons vu le 
torpilleur passer, sous des noms parfois divers, de 50 ton- 
neaux à 45, puis à 100, à 150, à 180, à 350, à 450 et jusqu'à 750. 
L'étranger a essayé des contre-torpilleurs de 900 et même de 
1700 tonneaux. Au total, le bénéfice des tonnages n’a pour 
ainsi dire pas profité à l'armement en torpilles. | 

Malgré tout, la supériorité de vitesse par rapport aux bâti- 
mens de ligne n’a guère augmenté, même théoriquement. Par 
mauvais temps, elle devient insignifiante ou nulle. L'invisibilité 
de jour n'existe plus à aucun titre et le torpilleur n’a plus guère 
de rôle offensif que la nuit. Enfin, là encore, ne voyant pas de 
loin, parce que sa passerelle est basse sur l’eau, 1l sera souvent 
visible avant de voir. Sa tactique traditionnelle lui devient dif- 
ficile : elle consistait à s’approcher, à toute vitesse, jusqu'à 500 ou 
400 mètres seulement du but. Alors seulement il réunissait les 
conditions du succès. Mais il n’y arrivait pas sans courir des 
dangers. Il avait, le plus souvent, une peine extrême à apprécier 
sa distance Figurons-nous la situation. Dans la nuit, sur le vide 
de la mer où rien ne sert de comparaison, une masse noire, 
inconnue, se dresse. Toutes les dimensions des choses environ- 
nantes échappent au regard; leurs apparences se proportion- 
nent sur cette unique image. L’émotion d’un moment tragique, 
‘où la durée elle-même se déforme, contribue à troubler le coup 
d'œil des plus braves. Le sort de l'attaque et celui du torpilleur 
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dépendent de quelques secondes pendant lesquelles il peut être 
couvert de mitraille, réduit à l'impuissance et coulé, ou se glisser 
au contraire jusqu’à la portée favorable et, d’un seul coup, assu- 
rant son propre salut, jeter le trouble et la mort à son gigan- 
tesque adversaire. L'expérience à montré que de singulières 
illusions s'élèvent alors dans les esprits les plus froids. On se 
croit, par une erreur invincible, beaucoup plus rapproché qu'on 
n’est. Tout le tir s'en trouve faussé. 

Mais l'incertitude atteint son comble quand lennemi, 
devinant une présence redoutable, allume ses projecteurs et les 
dirige sur l’intrus. C'est l'instant où celui-ci, découvert, doit se 
hâter de vaincre ou de fuir. L’œil de son commandant, ouvert 
jusque-là sur la nuit, dilaté pour s'emparer du moindre reflet 
et pour mesurer les ombres, est brusquement aveuglé par un 
éclat brutal, par l’apparition d’un foyer éblouissant dans 
l'irradiation duquel tout disparait, ciel, mer, but et le tor- 
pilleur même qui porte l'observateur. C'est un oiseau de nuit 
fonçant sur le soleil, aussi perdu dans ce torrent de lumière 
que dans une complète obscurité. Il ne reste plus, dès lors, 
qu'à lancer sa torpille au petit bonheur. On se croit près de 
heurter de l’étrave le navire ennemi... on s’en trouve encore à 
500 ou 600 mètres. 

Jusqu'à ces dernières années, le petit torpilleur tombait à 
1 200 mètres environ sous le feu de lartillerie légère. On admet- 
tait qu'en une minute, deux au plus, son sort eût été réglé. C'est, 
à 20 nœuds, le temps de parcourir de 600 à 1200 mètres. 
Aujourd'hui l'artillerie légère, plus nombreuse et plus forte, 
serait probablement à même de couler, entre 1 500 et 2000 mè- 
tres au moins, les contre-torpilleurs, visibles d’ailleurs de bien 
plus loin. Il est vrai qu'ils peuvent aussi lancer de plus loin 
que leurs devanciers et sont moins fragiles et plus rapides. 
Mais, d'autre part. les escadres seront couvertes par ce rideau de 
destroyers contre lequel, dans la guerre russo-japonaise, sont 
venues se briser toutes les attaques des torpilleurs nippons, hors 
la surprise du début. Rien de ce qui précède n'autorise à 
escompter le triomphe du moucheron des mers sur le masto- 
donte flottant convenablement escorté. 

Deux élémens nouveaux, parmi ceux qui font l’objet des 
études actuelles, seraient de nature à modifier cette conclusion. 
L'un, plus hypothétique, mais nullement invraisemblable, est la 
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torpille dirigée, l’autre déjà théoriquement acquis est le tir en 
éventail. 

Les ondes hertziennes semblent devoir permettre de diriger 
une torpille à distance et par conséquent de la conduire comme à 
Ja main Jusqu'à son but. On conçoit la révolution qui résulterait 
d'une pareille nouveauté. Mais l'application exigerait une antenne 
toujours visible, dressée par la torpille au-dessus des vagues. 
Cette antenne désignerait le projectile flottant au regard de 
l'ennemi, hibre ainsi de le prendre pour but et de l'endommager. 
Puis les complications entrainées par le mécanisme de direction 
limiteraient sans doute beaucoup le nombre des engins mis à 
bord d'un petit bateau. Ce sont* de grosses objections, qui ne 
détruisent pas cependant tout l'intérêt de la torpille dirigée. 

La possibilité du tir en éventail résulte du triple gain réa- 
lisé sur les portées, sur les vitesses et sur la rectitude des 
trajectoires. Jusqu'ici, les flottilles n’ont fait entrer dans leurs 
projets qu'une ou plusieurs attaques simultanées de bâtimens 
considérés isolément. Or la durée des parcours de la torpille 
donne plus d'avantage, à grande distance, au tir méthodique 
sur l’ensemble d’uné escadre disposée en ligne, ce qui est le 
cas général. La ligne est composée de bateaux d'environ 
200 mètres de long, séparés par des intervalles un peu supé- 
rieurs. Qu'on lance un certain nombre de torpilles en faisceau 
divergent, de façon que l’écartement des branches du faisceau, 
en croisant la ligne ennemie, soit au plus égal à 500 mètres; 
si l’une des torpilles passe dans un créneau, quelqu'une de ses 
voisines rencontrera une coque. On est presque sûr d’un succès 
partiel, auquel la puissance de l’explosion sous-marine donne 
un intérêt considérable. 

Rien n’empêchera les cuirassés eux-mêmes d'employer ce 
procédé contre l’escadre adverse, si elle se rapproche à bonne 
distance. Mais c’est par le sous-marin qu'il prendra toute sa 
valeur. Il nous reste done à voir les chances de ce dernier dans 
la lutte maritime. 


IV. — LE SOUS-MARIN 


> … Nous ne rappellerons pas le principe du sous-marin. Ses 
_ progrès, plus récens que ceux de la torpille, ont été plus mar- 
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qués encore. [ls rencontraient bien des obstacles dans les forces 
mêmes de la nature. Le problème à résoudre était aussi com- 
plexe que nouveau. 

La stabilité de l'équilibre en profondeur à fait naitre les pre- 
mières difficultés. L’immersion du plongeur immobile, comme 
l'altitude d’un ballon, dépend du rapport de son poids à la 
densité du milieu qui le porte. Or cette densité est variable d’un 
point à l’autre de la mème couche marine. On sait combien le 
ballon est sensible à la moindre surcharge, à la disparition d’un 
seul sac de lest. Pour un sous-marin de 100 tonneaux, 1l suffit 
d’une différence de un millième dans [a densité de l’eau pour 
produire une différence de 100 kilogrammes dans la poussée ; 
et des écarts de densité sensiblement supérieurs ont élé constatés 
le même jour entre deux parties de la rade de Toulon par 
exemple. Mais si le ballon peut monter ou descendre sans 
péril, le sous-marin ne saurait atteindre, sans risquer d'être 
écrasé, des profondeurs encore très voisines cependant de la 
surface. n’est pas construit pour résister aux pressions de 
plus de 100 mètres d'eau. Il a ainsi fallu des appareils régula- 
teurs puissans pour maintenir léquilibre en plongée. On en a 
réalisé d’une singulière perfection. 

La profondeur atteinte en marche ne dépend plus seulement 
des poids, mais aussi de gouvernails ou d’ailerons utilisant l’ac- 
tion de la marche même pour faire descendre ou remonter le 
bateau. Il se trouve donc souvent incliné. Seulement il ne 
faut pas lui donner une inclinaison trop considérable, sous 
peine de renverser l’eau acidulée des accumulateurs électriques, 
ce qui nuirait à leur fonctionnement et répandrait des vapeurs 
toxiques. Il y a quelques années, on ne pouvait dépasser l'angle 
de 5°. On arrive aujourd'hui jusqu'à 15° et plus. 

C'est suffisant. En prenant 10° de pente, par exemple, le 
Gustive-Zédé, deuxième du nom, ayant 14 mètres de long, éta- 
blit déjà entre son avant et son arrière une dénivellation de 
13 mètres. En naviguant ainsi deux minutes, à 10 nœuds, il 
descendrait tout entier à plus de 100 mètres de fond. En moins 
d'une demi-minute, un commandant habile passe sous la coque 
du plus grand navire. 

On sait ce qui distingue le sous-marin proprement dit, bâti- 
ment à faible flottabilité, nécessitant peu de surcharge pour 
s'enfoncer, mais n’émergeant jamais beaucoup et s’élevant mal 
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à la lame, du submersible, bâtiment à grande flottabilité, ayant 
les formes et la tenue d’un torpilleur. Pour des raisons de nawvi- 
gation et de confortable, on ne construit plus guère, surtout en 
fait de grandes unités, que des submersibles. Au début, le Nar- 
val, prototype du genre, mettait 25 minutes à passer de la posi- 
tion d'émersion à la position de plongée; il avait à éteindre une 
chaudière à vapeur. Ses dérivés actuels n’y emploient pas plus de 
5 minutes. Ce temps est exigé par le changement de moteur et 
par le remplissage des caisses à eau, qui occupent l'intervalle 
entre les deux coques constitutives du submersible. Car celui- 
e1 est formé d’une coque de sous-marin enfermée dans une 
coque de torpilleur. La nécessité d’un changement de moteur 
résulte des conditions de la navigation sous-marine. En plongée, 
il faut un appareil fonctionnant sans variation de poids, sans 
déplacement du centre dé gravité, sans aucun dégagement de 
gaz délétère dans le bateau. Le moteur électrique à accumula- 
teurs remplit seul Jusqu'ici le programme. Mais il limiterait 
trop le rayon d'action, s’il devait ètre employé en surface. En 
attendant le Jour où la science aura trouvé des accumulateurs 
légers et peu encombrans, 1l faut un moteur de surface, mo- 
teur à pétrole aujourd'hui presque partout. 

Ce moteur est employé à recharger les accumulateurs; ainsi 
le sous-marin qui à franchi tout le rayon de sa marche en plon- 
gée peut reconstituer lui-mème un nouvel approvisionnement 
d'électricité aux dépens de son combustible, c’est-à-dire de son 
rayon d'action en surface. 

Le premier Gustave-Zédé était entièrement électrique, 1l 
n'avait quun moteur, et pouvait faire 30 milles. Le Narva/, 


- qui atteignait 9 nœuds 88 en plongée, et 12 nœuds 5 en surface, 
disposait de 450 milles à 7 nœuds. Le Plumibse, en surface, à 


12 nœuds, en peut couvrir 1 000. 

Il déplace en émersion 398 tonnes, et date de 1906. Les 
derniers bâtimens mis en chantiers par notre marine fileront 
20 nœuds en surface, 15 en plongée, avec des déplacemens cor- 
respondans de 750 et 1000 tonnes. En surface, ils auront un 
rayon d'au moins 1 500 milles, en plongée, 100 milles. 

Si l’on voulait exiger 17 nœuds sous l’eau, 24 ou 25 au- 


dessus, pour réaliser le véritable torpilleur sous-marin, 1] fau- 


drait doubler encore les déplacemens. Mais les progrès des mo- 


teurs donnent espoir de réduire ces dimensions. Depuis dix 
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ans, on a gagné au moins 20 pour 100 sur la capacité des accu- 
mulateurs électriques à poids égal. On parviendra à mieux 
encore. Pour les moteurs à combustion interne, on ne fait 
usage que du eyele d’explosion à quatre temps : le dispositif à 
deux temps donnerait un bénéfice qu'on évalue à 10 p. 100 de la 
puissance motrice à égalité d’encombrement. Le cylindre à 
double effet procurera une économie de poids. L'utilisation des 
hélices et des formes de coque n’est pas parfaite. On travaille 
utilement sur tous ces points. D'ici dix ans, le torpilleur sous- 
marin sera peut-être réalisé. 

On sait que la vision en plongée est possible par le péri- 
scope, jusqu'à trois mètres d'immersion au moins. On a réussi à 
réduire à quelques centimètres seulement le diamètre des péri- 
scopes. Ceux-ci sont au nombre de deux sur les grands sous- 
marins. On sait aussi qu’en tournant autour de leur axe, ils 
peuvent promener leur faisceau visuel sur tout l'horizon. On 
peut également, à volonté, soit les remonter pour jeter un coup 
d'œil au-dessus de la surface, soit les descendre. Alors rien ne 
décèle plus la présence du sous-marin. Hors ces apparitions 
rapides d’un objet aussi peu visible, qui n'émerge que quelques 
secondes et d’une trentaine de centimètres seulement, aucun 
signe n'éveille lattention du bateau menacé. On conçoit que, 
dans ces conditions, le succès de l'attaque soit infiniment plus 
probable que dans le cas du torpilleur. 

Renseignées par les croiseurs au moyen de la son 
sans fil, assez rapides bientôt pour joindre les escadres et 
gagner les positions de croisement, les divisions de sous-marins 
offensifs vont devenir, semble-t-il, les maîtresses des mers 
étroites comme celles qui baignent l’Europe. Partons de Cher- 
bourg : Kiel est à 918 milles, Hambourg à 547, Wilhelmshafen 
à 416, Portsmouth à 72, Plymouth à 111, Liverpool à 454, 
Anvers à 268, Christiania à 171, Copenhague à 834. La Corogne 
n'est qu'à 350 nulles de Brest, de Lorient et de La Pallice ; 
Lisbonne n'en est qu'à 680 environ. De Toulon, on atteint 
Cadix en 782 milles, Gibraltar en 713, Oran en 542, Alger 
en 405, Mahon en 207, la Spezzia en 195, Naples en 401, 
Messine en 549, Trieste en 11824, le Pirée en 1043. Et nous 


avons vu que nos sous-marins auront au moins 1500 milles 


de rayon d'action. Encore devons-nous penser qu'ils seront 
aisément ravitaillés sur nos côtes, en Corse par exemple, et 
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peut-être même en pleine mer, soit par l’escadre, soit par un 
convoyeur. 

Il ne suffit pas d’avoir les jambes longues, il faut pouvoir 
sen servir. Le sous-marin peut naviguer par tous les temps, 
même ceux qui obligent les contre-torpilleurs à se mettre à 
l'abri. L’agitation de l’eau n’est pas un obstacle au lancement, 
qui se produit par un tube immergé. Elle est favorable à l’ap- 
proche dissimulée: c'est par calme que le périscope se détache 
le mieux sur la surface unie de la mer. 

Dans les débuts, la durée des expéditions se trouvait étroi- 
tement limitée par la fatigue du personnel. Odeurs de cuisine, 
de vêtemens mouillés, de graisse à machine, sans compter celle 
des hommes malades, ballottement, vie en vase clos, sans air ni 
lumière du dehors, tout cela épuisait bientôt les plus résistans. 
Des expériences physiologiques précises, réalisées avec des appa- 
reils de mesure, en ont donné la preuve. Depuis lors, on a 
obtenu le confortable nécessaire. Le rayon d'action humaine 
égale Le rayon d'action mécanique. Des voyages comme ceux du 
Papin, se rendant seul de Rochefort à Bizerte, dès 1909, en font 
foi. L’Archimède a fait une traversée de 1400 milles en cinq 
jours sans escales. 

Que manque-t-11 donc au sous-marin? Il lui manque un 
approvisionnement de torpilles suffisant pour profiter de toutes 
les rencontres au cours de ces opérations à grand rayon et pour 
pratiquer le tir en éventail. Il lui manque les moyens de se 
défendre quand il navigue en surface. Car sa vue est courte: 1l 
peut être surpris et exposé aux coups pendant les quelques 
minutes nécessaires à préparer la plongée. Les destroyers 
auront vite fait de l’approcher et de le couvrir de projectiles ; 
des bateaux de commerce, inoffensifs en apparence, peuvent se 
révéler ennemis ; il peut se trouver brusquement en face d'un 
sous-marin émergeant près de lui. N'oublions pas que la moin- 
- dre avarie met sa vié en péril. Contre les bâtimens de faible 
tirant d’eau, ses torpilles ne lui seraient d'aucun secours. On l’a 
donc armé de canons. Les Anglais ont commencé, les Alle- 
mands suivent ; nous devrons en faire autant. 

Il est assez curieux de voir le sous-marin, protagoniste de 
la torpille par excellence, s’adjoindre une batterie d'artillerie. 
C'est une marque de la tendance naturelle -à la concentration 
des armes, et un motif de plus pour penser que si notre cuirassé 
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actuel venait à disparaitre, il ne tarderait pas à se reconstituer 
en partant du bâtiment de flottille. | 

Les projets en ce sens se formulent déjà. Un ingénieur 
russe, B. Schuravieff, a présenté les plans d'un croiseur- 
cuirassé sous-marin de 4500 touneaux en surface et 5 500 en 
plongée adapté aux mers comme la Baltique. Il se fait fort de 
lui assurer 18000 milles de rayon d'action à 11 nœuds, des 
vitesses extrêmes de près de 26 nœuds en surface et 14 en 
immersion, un armement de 30 tubes approvisionnés à deux 
coups, 120 mines de blocus et 5 canons de 12 centimètres. Mais 
pour mouvoir aux vitesses nécessaires des sous-marins appro- 
chant de ces dimensions, il faudrait grouper des moteurs à 
pétrole de 1500 à 1 800 chevaux.-Les constructeurs wont en ser- 
vice à la mer que des unités beaucoup moins puissantes, dont 
il faudrait tripler la force. Ce progrès demandera quelques 
années. 

Il s’accompagnera de la formation de divisions annexes, 
comprenant des navires-bases, ateliers, docks flottans, magasins 
d’approvisionnemens, etc. La marine anglaise possède déjà 
17 bâtimens spéciaux à cet effet. Elle a 68 sous-marins en ser- 
vice; nous n’en avons que 64. Puis viennent la Russie, avec 30, 
les États-Unis avec 21, l'Allemagne avec 16, le Japon avec 12, 
l'Italie avec 10, l'Autriche-Hongrie avec 7. Il s’en trouverait, 
d’après les statistiques, dans le monde entier 237, appartenant 
presque tous aux marines européennes. Mais si l’on ajoute les 
unités en chantiers, ce chiffre total monte à 342, dont 80 pour 
l'Angleterre, 19 pour la France, 39 pour les États-Unis, 37 pour 
la Russie, 36 pour l'Allemagne, 20 pour lItalie, 13 pour 
l’'Autriche-Hongrie. 

L'Europe entretient environ 150 cuirassés. Ils ne tarderont 
pas à être menacés par un nombre double et bientôt sans doute 
par un nombre triple ou quadruple de sous-marins. Tel est le 
fait qui dominera la politique navale de demain. 


V. — LA QUESTION DU CUIRASSÉ : 


Longtemps avant les progrès que nous venons de faire entre- 
voir et dont une partie reste à réaliser, des esprifs hâtifs ont 
proclamé la déchéance du cuirassé, la disparition du canon. Ils 
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en ont conclu que cette révolution assurerait la liberté des mers 
au profit des nations faibles. Dès Les essais les plus informes des 
plus infimes sous-marins, encore aveugles et paralytiques, on a 
cru pouvoir annoncer un âge de paix maritime universelle, dû à 
l'apparition des engins nouveau-nés. La guerre devait se rendre 
impossible par son propre excès, et comme se dévorer elle- 
même. La puissance formidable mise aux mains de l’homme 
anéantissait toute défense et partant tout conflit. Les prophètes 
de ces temps déjà lointains et leurs continuateurs, car il s'en 
rencontre toujours, ont eu raison de faire au progrès scienti- 
fique un large crédit. Souvent ils ont, sur ce point, vu plus juste 
que leurs contradicteurs : l'ascension matérielle de l’industrie 
humaine passe toutes les prédictions. On peut cependant, à notre 
avis, tenir les conclusions de ces enthousiastes pour erronées. 
Quand bien même le sous-marin demeurerait seul maître des 
mers avec sa torpille, nous estimons que la guerre n’aurait pas 
disparu de leur surface. Nous croyons mème que la force de 
l'armement nouveau, comme tout accroissement de puissance 
des armes humaines, bénéficierait plus aux forts qu'aux faibles. 
La faiblesse n’a de recours que dans les transformations mo- 
rales. 

On dit bien que le sous-marin, seul entre tous les bateaux, 
ne se combat pas lui-même, el par conséquent échappe à la loi 
du nombre. Ainsi son triomphe équivaudrait à la suppression 
absolue et universelle de tout transport militaire par eau, de la 
part du fort comme du faible. La moindre nation maritime 
aurait le pouvoir de dominer les océans, d'en interdire le séjour 
à tous, hors les sous-marins. Serait-ce la fin des guerres? Non 
pas. Les puissances navales ont toujours intérêt à viser des 
objectifs terrestres, et il semble qu'alors rien n'empêcherait le 
transport des expéditions outre-mer par des flottes sous-marines, 
aptes à parvenir, sans être aperçues, devant tel point des côtes 
adverses qui leur plairait. Mais une cause de guerre inévitable 


résulterait des conditions mêmes du problème naval. La mer 


pouvant se trouver, par la volonté d'un seul gouvernement, 
fermée aux transports pacifiques, à défaut desquels aucune 
grande nation moderne ne saurait prospérer et certaines ne sau- 
räient vivre, il faudrait bien que les pays menacés contrai- 
gnissent l'adversaire à l’impuissance navale pour sauver leur 
marine marchande. Ils auraient toujours un moyen pour cela, 
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le blocus des ports ennemis par des sous-marins, des barrages et 
des mines automatiques, enfermant les unités navales au dedans 
ou au dehors du port, et, dans le premier cas, leur interdisant de 
nuire, dans le dernier, ne leur permettant pas de se ravitailler. 

De tels blocus ne se franchiraient pas comme les blocus très 
imparfaits d'aujourd'hui, dont se rit le sous-marin : c'est une 
question de nombre en ce qui concerne les mines et d’organisa- 
Lion pour en garantir le réseau. Il n’est d’ailleurs pas certain que 
sur des lignes de rencontre aussi nettement délimitées, le com- 
bat sous-marin d’escadrilles en immersion soit à Jamais impos- 
sible. D'un autre côté, le sous-marin autonome, quel qu'il soit, 
parait condamné à remonter à la surface de temps à autre pour 
recharger ses accumulateurs. À ce moment, il est à la merci 
d'une torpille lancée par un ennemi en plongée, c’est-à-dire 
invisible. 

Ainsi donc, nous voici amenés à tenter, avec des escadres 
sous-marines, des débarquemens et des blocus prolongés, c'est- 
à-dire à y loger des services multiples et compliqués, d’impor- 
tans approvisionnemens. Cela nous conduira sans aucun doute 
à des types de grands bateaux. Le triomphe absolu de la torpille 
ne serait pas celui de la poussière navale. Et sans doute ces 
grands bateaux, ayant à bord la place disponible, ne resteraient 
pas dépourvus d'artillerie, quand ce ne serait que pour appuyer 
leurs manœuvres de débarquement ou pour combattre les dis- 
positions prises à terre, aux abords des rades, contre les blocus. 

Mais nous sommes là en plein rêve, dans la supposition que 
la torpille, produisant sans limites tous ses effets logiques, a fait. 
disparaitre entièrement les bateaux de surface. Dans la réalité, 
ces bateaux existent et sont encore les maitres de l'Océan. Tout 
ce qui est tend à se défendre, à maintenir son principe.:Le cui- 
rassé se défendra-t-11? En trouvera-t:l les:meyens ? Le principe 
qu'il représente ient-1l cor au. fond des en pour pouvoir 
disparaitre de la guerre navale pin, «BRENT 

Le cuirassé, c’est, dans nn ët dans ARE l'affir- 
malion de l’industrie humaine Alors que le-sous-marin profite, 
pour se soustraire aux coups,.de la protection de: Feau, le cui- 
rassé s'entoure d’une ceinture d'acier fabriquée à sa convenance, 
perfectionnée pour lui d'année en année, et où tout le génie. 
humain s’obsline dans un progrès que rien ne borne. De la cui- 
rasse, l’homme peut se dire qu'avec le lemps il fera ce qu'il 
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veut. Ce sont encore sa volonté, son intelligence el son pouvoir 
qui triomphent par le canon. Il n’est pas, nous l'avons dit, d’arme 
plus docile au mouvement de l'âme qui la commande : aux 
hmites de l'horizon, en quelques secondes, le coup formidable 
va frapper où le regard a porté : c’est l'éclair de, Zeus, presque 
aussi prompt que la pensée. 

Je me suis attaché à montrer ailleurs que le canon avait sur 


. toutes les armes sous-marines une autre supériorité, celle d’être 


seul applicable aux opérations qui sont la première raison d’être 
des flottes, les opérations contre la terre. Quelque paradoxal que 
cela paraisse, le rôle le plus essentiel d’une flotte militaire, son 
rôle primitif historiquement, et son rôle ultime logiquement, 
consiste dans l'attaque des côtes et le débarquement des troupes 
d’invasion. Par là seulement peut être exercée sur l’ennemi 
jusque dans ses foyers cetle coercition matérielle qui est le der-- 
nier mot de la guerre. Et si les opérations militaires de notre 
temps, pour la plupart, ne vont pas jusqu'à cette extrémité, 
c'est seulement parce qu'à parlir d’une certaine disproportion 
établie entre les forces militaires adverses, le moins fort a plus 
d'intérêt à se soumettre tout de suite aux exigences du vain- 
queur. Il perdrait trop en obligeant celui-ci à réaliser jusqu’au 
bout les menaces dont l’accomplissement ne dépend désormais 
que de lui. Aïnsi la maitrise de la mer, parfois presque indifié- 
rente en elle-même, est le premier but de la guerre navale, 
parce qu'elle devient un signe du pouvoir pris par le vainqueur 
sur le littoral du vaincu. La puissance navale qui se priverait 
bénévolement, ayant d’autres armes contre les bateaux ennemis, 
de la force contre la terre, force représentée par la formidable 
artillerie d’une escadre de haut bord, diminuerait par cela seul 
sa situation militaire dans le monde. 

Les raisons précédentes plaident en faveur de la grosse 
artillerie ; et si cette dernière assure des avantages aussi Impor- 
tans, il faut bien s’efforcer de donner dans nos flottes le premier 
rang aux types de navires qui, à égalité de tonnage, de dépense 
ou de facilité d'emploi, rassembleraient la plus grande puis- 
sance d'artillerie. On peut concevoir le sous-marin armé de 
canons. S'il en devait faire usage contre des adversaires sem- 
blables à lui ou contre la terre, il ne pourrait manquer de se 
couvrir, d’entourer ses pièces d’une carapace cuirassée. Ce ne 
serait qu’un cuirassé submersible. La nouvelle fonction ainsi 
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ajoutée aux cuirassés anciens achèverait la concentration des 
armes. Mais en absorbant une part du déplacement, elle rédui- 
rait d'autant la part dominatrice faite au canon. On peut donc 


se demander si, la navigation sous-marine existant, il ne vaut 


pas mieux la,réserver à des unités spéciales et laisser le eui- 
rassé flotter constamment sur l’eau. Dans tous les cas, submer- 
sible ou non, le bâtiment porteur de gros canons aura besoin, 
du moins pendant qu’il en fera usage, d’être ou gardé ou protégé 
contre la torpille. 

Aujourd'hui que la torpille entre dans une nouvelle phase 
où elle affirme comme elle ne l’a jamais fait sa terrible effica- 
cité, ce double rôle de protection devient plus malaisé. Le cui- 
rassé moderne va-t-il donc disparaitre pour se reforiner ? Plus 
probablement il va se défendre. 

Nous allons passer en revue les moyens Jusqu'ici mis en 
œuvre pour réaliser cette défense et lui donner toute sa valeur 
pratique. 


VI. — LA DÉFENSE CONTRE LE SOUS-MARIN 


Deux choses sont à considérer : la protection contre la tor- 
pille et fa lutte contre le porteur de torpilles. Pour se mettre 
à l'abri des dangers apportés par cet engin de mort, dans le 
premier cas, on fait de la défense passive, dans le second, ce 
qu'on à appelé de la défense offensive. Nous allons commencer 


par cette dernière. Il s’agit de détruire ou de paralyser, avant 


qu'ils aient pu effectuer leurs lancemens, les porteurs de tor- 
pilles. Lorsqu'ils sont bâtimens de surface, on a contre eux le 
canon, abrité, approvisionné, informé par tous les 1AOYEE de 
protection, de combat et d'éclairage réalisés jusqu’à ce jour. 
L'idée vient tout d’abord de s’en servir aussi contre le sous- 
marin. Malheureusement, son pouvoir est ïei fort limité. On a 
bien essayé de tirer sur des bateaux en immersion avec des 
obus à grande capacité d’explosifs. Des expériences ont été faites 
en particulier en Angleterre avec la lyddite. Le sous-marin, 
couvert par trois mètres d’eau, coula, dit-on, après quelques 


coups. Ce résultat, s’il était confirmé, serait attribuable à la sen- : 


sibilité particulière du flotteur aux explosions produites dans 
l'eau près de lui. Il suffit que la secousse amène un jeu minime 
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sur un point de son enveloppe, dans une soupape par exemple, 
pour faire courir au bateau un grave danger et tout au moins le 
contraindre à remonter en surface. Étant immergé, c'est-à-dire 


en équilibre indifférent, la moindre voie d’eau, la moindre 


surcharge est de nature à le précipiter au fond. 

Les expériences de ce genre sont encore trop peu conelüantes 
pour qu'on doive compter sur un effet utile. D'ailleurs, il ne 
saurait résulter que d’un tir fait par de grosses pièces. Or c’est 
seulement avec de l'artillerie légère à tir rapide, que l’on arrè- 
tera des bâtimens de flottille, aperçus brusquement à petite dis- 
tance et formant un but aussi réduit. La rapidité de la mise en 
batterie et le nombre des coups y sont indispensables. 

Les contre-torpilleurs peuvent encore pourchasser le sous- 
marin en le menaçant d'une torpille portée. On a essayé, en 
Angleterre, encore sans aucun succès. Et cela se comprend. On 
a aussi tenté vainement de pêcher ce poisson d’un nouveau 
genre dans des filets. Il n’y a là rien de pratique. 

Le tir de petites torpilles automobiles le serait peut-être 
davantage. C'est un matériel à créer dont nous ne sachions pas 
qu'il soit nulle part à l'étude. Peut-être encore, des obus-tor- 
pilles, de petit calibre et semblables à ceux de notre défense des 
côtes, c’est-à-dire aptes à atteindre sous l’eau, pourraient-ils 
servir à tirer de près. Obus ou torpille, le projectile formerait 
bombe très sensible, explosant contre toute surface rencontrée 
dans sa chute à travers l’eau. Ce serait une facon bien incer- 
taine, semble-t-il, d'étendre la prise directe du torpilleur contre 
le sous-marin. Car il faudrait voir ce dernier ou du moins 
repérer exactement la place occupée par lui et approximalive- 


. ment sa direction et sa vitesse, faute de quoi, aucun tir ne don- 


nera de résultats. Ces conditions ne sont pas toujours faciles à 
remplir pour qui n’aperçoit qu'un périscope à la volée. 

Aussi bien, la plus grande difficulté est encore d’apercevoir 
ce périscope. Jusqu'à présent, on n’a rien trouvé de mieux que 


les rondes ou les ceintures de contre-torpilleurs entourant Îles 


escadres. Elles se sont montrées efficaces contre les torpilleurs ; 
il n’en va pas de même à l'égard des sous-marins. Le danger 
que le contre-torpilleur fait courir à ceux-ci se réduit à peu de 
chose. S'ils sont découverts, le contre-torpilleur s'efforce de les 
heurter de son étrave. En plongeant plus bas, le sous-marin 
échappe aisément au choc et même à la vue.. Le cuirassé, pré- 
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venu par sa grand'garde de la présence d’un ennemi caché, à 
bien la ressource, dans le premier moment, de modifier sa propre 
orientation par un brusque changement de route, afin de pré- 
senter ou l'avant ou l'arrière à la trajectoire des torpilles issues 
du point menaçant. La parade vaut ce qu’elle vaut ; elle est 
souvent insuffisante. En forcant de vitesse, on a chance de fran- 
chir ensuite la zone où le sous-marin, lent sous l’eau, peut 
recommencer son attaque. 

La faiblesse de toute cette tactique défensive, encore plus 
vaine si les assaillans sont multiples, tient surtout à leur invisi- 
bilité. On espère donc utiliser contre eux les remarquables 
avantages de la vision par observateurs élevés. Quand on monte 
à une certaine hauteur au-dessus de l’eau, les objets immergés 
deviennent beaucoup plus visibles. Si les contre-torpilleurs por- 
laient de hautes mâtures, ils verraient déjà mieux et de plus 
loin la coque des sous-marins en plongée. Mais c’est avec les 
trains de cerfs-volans et surtout avec l’aéroplane que pourrait 
ôtre exercée cette surveillance particulière. Il faut dire toutefois 
qu'elle ne s'étend pas à tout l'horizon. C'est seulement dans un 
cercle limité, là où le regard tombe perpendiculairement, ou à 
peu près, sur la surface de la mer qu'il en perce ainsi la profon- 
deur. La garantie semble donc devoir rester toujours incer- 
Laine. | 

On peut encore menacer les sous-marins sans les voir. C’est 
là le rôle des mines. Le long des côtes, et surtout devant les 
ports militaires, dès la déclaration de guerre, seront semées des 


Lorpilles de blocus. Leur explosion, qui peut ne faire aux bateaux 


de surface qu'une blessure guérissable, sera probablement tou- 
jours fatale aux sous-marins. Elle atteindra parfois dangereu- 
sement ceux mêmes qui ne l’auraient pas déterminée, mais s’en 
trouveraient à moins de 50 ou 60 mètres. Dans une rade où 
viendrait mouiller une force navale ennemie, celle-ci aurait par 
suite avantage à s'entourer de mines sous-marines formant une 
ceinture assez éloignée pour arrêter les surprises. En marche, 
une escadre garderait encore la ressource de faire couvrir ses 
flancs par de longs chapelets de mines flottant entre deux eaux 
et remorqués par des contre-torpilleurs. Ces diverses précautions 
ont évidemment leurs inconvéniens et leurs lacunes, elles trou- 
veraient leur application, non sans doute dans tous les cas, mais 
dans certains d’entre eux. Les chapelets dont nous venons de 


— 
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parler en dernier lieu représentent la mesure la plus digne 
d'attention puisqu'elle protégerait les escadres en marche et 
jusque sur le champ de bataille. Mais elle ne convient probable- 
ment pas à toutes les conditions de temps. En outre, la ligne 
protectrice, signalée par la présence du remorqueur, risque 
d'être doublée par en dessous, au moyen d’une plongée pro- 
fonde. Si donc elle est assez écartée de l’escadre, le sous-marin 
la franchira, pour reprendre au delà son cheminement au péri- 
scope et sa visée. Voisine des cuirassés, elle en gènera les évolu- 
tions et pourra devenir pour eux-mêmes un danger. Comme 
toute arme aveugle, la mine est traitresse; elle frappe l'ami 
comme l'ennemi : les Russes en ont fait à Dalny la triste expé- 
rience. 

La défensive passive échappe à ce reproche. Simple parade, 
obstacle inerte opposé aux approches ou aux coups, elle vise à 
annuler l'adversaire sans chercher à lui nuire. Elle lui laisse 
done toute sa liberté d'esprit, tout son élan d'initiative et 
d’audace. Celui qui ne fait que se couvrir devient un plastron. 
C'est ce qui rend souvent illusoires celles de ces protections 
jetées au-devant, non d’un projectile inanimé, mais d’un bateau, 
cest-à-dire en réalité d'une intelligence et d’une volonté 
humaines. Cette seconde catégorie comprend les barrages et 
les estacades. Avant d'en parler, signalons les tentatives faites 
pour troubler la vision des périscopes en répandant de l'huile 
à la surface de l’eau. On espérait empêcher complètement Île 
sous-marin de voir. On n'a réussi qu'à le gèner un peu en dimi- 
nuant la netteté du périscope. Il n’est d’ailleurs pas facile de 
couvrir d'huile une surface indéfinie de mer, ce qui deviendrait 
nécessaire quand on est en marche. Le procédé ne sera bon 
qu'à des cas particuliers. 

L'apparition du torpilleur a conduit toutes les marines à faire 


usage de moyens mécaniques pour lui fermer les ports de guerre 


et de commerce ou certaines portions de rades. Au temps jadis, 
on barrait les entrées des ports avec des chaines ; aujourd’hur, 
nous tendrions entre les deux musoirs un barrage, formé de 
madriers assemblés, et comportant une partie mobile, pour ne 
pas entraver la circulation amie. Un barrage sérieux ne doit pas 
comprendre moins de trois lignes, voisines l'une de l'autre et 
réunies par des câbles d’acier. Ces barrages devraient se trouver 
tout préparés dès le tenips de paix, de façon à être mis en place 
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en quelques minutes. Il en est ainsi dans les ports militaires 
anglais. Ce système peut s'étendre à certaines rades, par exemple 
il a été prévu pour la baie d’Ajaccio sur une ligne de 1 500 mètres 
de long. 

Les estacades sont des barrages légers permettant à une 
force navale de se mettre à l'abri dans un mouillage forain. On 
peut en établir au moyen d'installations de fortune, en utilisant 
toute espèce de matériel; mais il est souvent fait provision de 


madriers à cet effet, chaque bâtiment en portant ‘un certain 


nombre.Quelle que soit la disposition adoptée, l’estacade nedonne 


qu'une demi-sécurité. Souvent elle peut être coupée ou franchie. 


Des torpilleurs se sont exercés à sauter par-dessus et y ont réussi 
sans avaries. De toutes les estacades, la plus efficace serait celle 
dans laquelle on insérerait un certain nombre de mines marines. 


La maison Vickers en a construit pour la marine anglaise un 


modèle léger et pratique constitué par de gros boudins de caout- 


chouc formant flotteur et portant de place en place des charges 


d’explosif. Le bateau qui s'engage dans leur ligne est pris dans 


leurs replis qui s’enroulent autour de lui en provoquant des 


détonations. On voit que ce système tient le milieu entre la 
défensive pure et la défensive offensive. Efficace contre les tor- 
pilleurs, qui naviguent en surface, il pourrait ne pas l'être 
contre les sous-marins en plongée qui passeraient au-dessous. 

Il y a là surtout une question de hauteur de fonds. Toute 
estacade peut arrêter les sous-marins par petit fond à cause de 
leur tirant d’eau. Quand ils sont immergés à 3 mètres, c'est-à- 
dire recouverts par 3 mètres d’eau, le dessous de leur quille se 
trouve beaucoup plus bas, à Tou 8 mètres au-dessous de la surface 
pour les submersibles dérivant du type Narval, de 400 tonneaux, 
à 9 ou même 10 mètres pour les derniers modèles. Pour ne pas 
être aperçu, 1! faut que le sous-marin, de jour tout au moins, et 
c'est le Jour que les sous-marins voient et attaquent, s'enfonce 


plus qu'à fleur d’eau ; car son périscope dépasserait encore et sa 


forme serait visible. D'ailleurs, le barrage n’est pas sans épais- 

seur : 1] {peut être immergé de deux à trois mètres. Enfin l’as- 

saillant doit laisser au moins 2 mètres d’eau sous sa quille. Or 

les passes n’ont guère plus de 10 mètres de fond tout le long de 

nos côtes, sauf en face de Brest et de Cherbourg. L'estacade les 
gardera valablement. 


Nous venons de trouver un cas particulier où la protection 


< 
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est réalisable au mouillage. Il en existe un autre où elle peut 
ètre tentée en marche, par un dispositif également praticable 
au mouillage : nous voulons parler des filets Bullivant. Nous 
entrons 1c1 dans la seconde espèce de défense, la défense directe 
contre la torpille. On ne vise plus à combattre le bateau porteur 
de torpilles, pas même à l'arrêter. On se contente de résister à 
ses coups. Peu importe que le projectile automobile vienne 
d'un sous-marin, d'un torpilleur, d’un cuirassé, d’une batterie 
de port ; c'est lui seul que l’on considère. Aussi bien est-ce la 
chose intéressante. 

Les filets Bullivant sont des rideaux en fils d'acier soutenus 
sur les flancs du bateau, à quelque distance de Ja coque, par de 
petits mâts horizontaux et mobiles qu'on appelle des tangons. 
Créés par l'industriel anglais Bullivant, ils furent adoptés par 
la marine britannique dès l'apparition de la torpille automobile. 
Nous suivimes cet exemple en 1885, mais devant les inconvé- 
niens révélés par la pratique, nous avons supprimé les filets : 
ceux de l'arrière en 1892, ceux de l'avant en 1894, et le reste en 
1897. À l'époque de cette suppression, nous étions presque seuls 
à posséder des torpilleurs; les sous-marins n'étaient encore que 
des bateaux d'expériences : si nous comptions beaucoup sur nos 
torpilles, celles de nos rivaux n'avaient guère lieu de nous 
effrayer. Depuis lors, les choses ont changé. À côté de la marine 
anglaise, qui n'avait jamais renoncé au principe des filets et 
qui vient de l’étendre à ses cuirassés rapides eux-mêmes, la 
marine allemande s’y est ralliée dernièrement. La menace du 


sous-marin et de la torpille ne permet plus de négliger un 


moyen de défense resté jusqu'ici le moins inefficace de tous. 
On a fini chez nous par y revenir pour les cuirassés du dernier 
modèle. à 

Les critiques faites aux filets Bullivant sont les suivantes. 


- _ Le croisement de leurs tangons a toujours été chez nous une 
opération longue et compliquée qui mobilisait une grande partie 


de l’équipage. Autrelois elle prenait un quart d'heure. Les 
Anglais étaient arrivés à de meilleurs résultats. En perfection- 
nant d'année en année le matériel et l'entrainement, on à pu 
parvenir à abréger l'opération d’une façon surprenante. Pour 


la mise en place des filets, nous relevons au cours d'exercices 


en escadre un minimum de une minute dix secondes pour le 
Dreadnought et un maximum de trois minutes trente secondes 
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pour le Téméraire. La rentrée est un peu plus longue, elle 
prend de trois à quatre minutes. 

Les filets et leur matériel auxiliaire sont un encombrement 
à bord. Surtout ils constituent, une fois croisés, un obstacle à la 
marche. Les premiers modèles français étaient formés de 
mailles rondes de 15 centimètres de diamètre, en fils de fer 
cordés ensemble et réunis par des bagues de fer. Ils: pesaient 
4 kilos seulement par mètre carré, ce qui les lestait insuffisam- 
ment. Dès la vitesse de 5 nœuds, ils se relevaient, trainaient à la 
surface, ne donnaient plus aucune protection. On leur repro- 
chait cependant leur poids, forcément prélevé sur les approvi- 
sionnemens, de munitions ou de charbon, et bien quil ne 
représentàt que 26 tonneaux pour un bâtiment de 400 mètres 
de long. La maison Bullivant, qui a conservé le monopole de la 
fabrication, a fait des modèles très divers pour les différentes 
marines; elle n’a cessé de les rendre plus lourds et plus résis- 
{ans. Ce ne sont plus seulement des cercles de fil de fer rap- 
prochés, ce sont des anneaux d’acier plats, de 6 centimètres de 
diamètre pour le modèle anglais, anneaux entrelacés, formant 
une vérilable cotte de mailles, qui pèse Jusqu'à 25 kilos par 
mètre carré. Le modèle adopté sur nos cuirassés type France et 
Paris comporte en réalité deux filets superposés. Le diamètre 
des mailles à été ramené à 56 millimètres. La hauteur totale est 
d'environ 8%,50, le poids total de l'installation atteint 60 tonnes 
pour un, bâtiment de 180 mètres de long. À proportion des 
24000 tonnes du déplacement, ce n’est pas excessif pour acquérir 
une sécurité relative. En marche, le poids de ces filets nouveaux 
offre un avantage : leur frottement dans l’eau ne les relève pas 
à moins d'une vitesse de 10 nœuds. | 

Leur résistance rend aussi moins forte une Det qui 
parut assez sérieuse, Si le filet se trouvait déchiré par des obus 
ennemis, 1] pourrait arriver que des lambeaux, trainant à l’ar- 
rière, s'engagent dans les hélices. Aussi avait-on prévu qu’on 
ne croiserait les filets que la nuit et qu’on les rentrerait toujours 
avant une lutte d'artillerie. Les types actuels, avant. plus de 
tenue, se sépareraient moins facilement en morceaux, et ceux-ci 
couleraient plus vite en vertu de leur pesanteur. 

L'accroissement du poids a été surtout la conséquence de. l'anise 
vention et du perfectionnement des coupe-filets. Les Allemands, 
par exemple, ont, parait-il, six modèles de coupe-filets. US 
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C'est, en général, un ensemble de deux lames d'acier tran- 
chantes, fixées à l'avant de la torpille et qui déchirent ou 
cisaillent le filet. Quand le choc se produit sous l'incidence nor- 
male et en pleine vitesse, c’est-à-dire pour les tirs à moins de 
mille mètres, la déchirure se produit et généralement la torpille 
passe. Mais elle ne passe pas sans déviations : souvent elle ira, 
par suite, toucher trop obliquement pour exploser. On s'occupe 
de munir les pointes percutantes d’une antenne permettant de 
doubler langle utile. Néanmoins, la nécessité de tenir compte 
des filets, par cela seul qu’elle oblige à armer de coupe-filets 
toutes les torpilles, accroit les complications et les chances d’in- 
succès. Le coupe-filet réduit la vitesse de la torpille de trois 
nœuds et nuit à sa stabilité de route; au choc sur la coque 
ennemie, il écarte de cette dernière la charge explosive et par là 
diminue de moitié les effets de l'explosion. 

Une installation de filets Bullivant coûte une centaine de 
mille francs au plus. Son utilité peut être accrue par les gains 
à prévoir dans la qualité du métal; on peut encore faire plus 
lourd, c’est-à-dire plus solide sans surcharge excessive pour le 
bateau... Quand on n'obtiendrait qu'une certaine sécurité morale, 
ce serait déjà beaucoup pour les équipages soumis à la hantise 
de J’attaque sous-marine. Mais le filet a fait ses preuves. Grâce 
à lui, à la fin du siège de Port-Arthur, le cuirassé Sébastopol, 
déjà blessé et échoué en rade sous la montagne du Loup, faisait 
tête aux torpilleurs. Des cent et quelques torpilles lancées contre 
lui, deux seulement parvinrent à le toucher et à faire explosion; 
en relevant ses filets, il en releva huit ou neuf prises dans les 
mailles. 


: VII. — L'ÉVOLUTION DU CUIRASSÉ 


Nous avons passé en revue les moyens de protection exté- 


rieurs au cuirassé: nous allons maintenant en trouver d'inté- 


rieurs. Les filets Bullivant utilisables au mouillage, ou en 
marche par très faible vitesse, cessent de l'être dans les condi- 
tions ordinaires du combat, sur le champ de bataille, au moment 
décisif. Il fallait songer à une autre protection qui füt de tous 
les instans, toujours en place, ne demandât aucune manœuvre 
particulière et restàt, somme toute, incorporée au flotteur 
lui-même. 
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On entreprit l'étude expérimentale de la question dès que la 
menace de la torpille apparut comme un des facteurs de la 
guerre future. En 1880, on essayait de tripler les coques. La 
marine anglaise réalisait bientôt des expériences sur le cuirassé 
Hercules. En 1895, M. Bertin put soumettre à l'explosion d'une 
charge de fulmi-coton un caisson destiné à représenter un cui- 
rassé. Un peu plus tard, en donnant les plans du garde-côte 
Henri-IV, il y placa, en arrière de la coque, une cloison blindée 
à 3 centimètres. On fit encore un caisson d'expérience d’une 
disposition et d’une résistance semblables à celles du garde-côte 
et on l’essaya en 1901. Plus tard, la construction du Mirabeau et 
des bâtimens de sa classe, sur lesquels avait été prévue une pro- 
tection du même genre, donna lieu à un nouvel essai, qui eut 
lieu en 1908. A l'étranger, les Anglais avaient fait, le 4 sep- 
tembre 1903, exploser une torpille contre le vieux cuirassé Belle- 
Isle, qui sombra en vingt minutes. On en à depuis lancé d’autres, 
chargées à 100 kilogrammes d’explosif, contre des plaques d'acier 
cémenté de 200 millimètres d'épaisseur. La marine allemande 


vient de reprendre ces expériences en grand secret. Dans tous les 


cas, les murailles successives ont été déchirées. Rien ne résiste 


à l'explosion. Pourtant, le dispositif adopté sur nos cuirassés de 


la classe Mirabeau limite assez les effets produits au delà de la 
seconde cloison, qui est blindée, pour que la sécurité du bâtiment 
ne soit pas compromise par une seule torpille. Il n’en est pas 
moins vrai qu'un bateau blessé de Ia sorte a bien des chances de 
sortir momentanément de la ligne d’escadre, en perdant du 
même coup une partie de ses moyens. L'accident, s'il se pro- 
duisait en plein combat, comporterait donc des conséquences 
STaves. | 

La guerre russo-Japonaise n'apporte sur ce point qu’un 


exemple insuffisant. Le croiseur cuirassé russe Cesarewitch 


avait été construit aux chantiers de la Seyne peu après l’appari- 
lion du garde-côte Henri-1V et sur le mème principe. A la 
bataille du 10 août 1906, il reçut à l'arrière une torpille qui ne 
lui fit pas grand mal et n'empêcha: pas sa fuite. Il ne sernble pas 


que les circonstances particulières à ee cas permettent d'en. 


tirer une conclusion. NT ES 


Les quelques expériences faites jusqu'ici n’ont pu préciser 


les conditions dans lesquelles on parviendra à s’opposér aux 


effets d’explosion. Ces expériences coûtent cher; les pays qui en. 
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font la dépense gardent autant que possible Le secret sur leurs 


constatations. Comme c’est pourtant l’un des points d'où dépendra 
toute l'orientation des marines de demain, il importerait que la 
nôtre füt mise à même de ne pas se laisser distancer dans les 
études de ce genre. Dans l'incertitude théorique et devant les 
résultats négatifs obtenus jusqu'à ce jour, on a renoncé, pour 
nos cuirassés de 23 000 tonnes, à toute protection intérieure 
contre la torpille. Il ‘faut être prêt à y revenir dès qu'on en 
pourra espérer de bons effets. 

Ce- qui constitue la difficulté du problème à résoudre, c’est 
le mécanisme même de l'explosion. De celui-ci les premières 
études entreprises ont du moins permis de se rendre compte : 
l'explosion ne se compose pas d’un choc unique, que les résis- 
tances superposées parviendraient à arrêter, si fort soit-il, mais 


d'une succession de battemens dans les deux sens. L’impul- 


sion primitive est bien une poussée venant du centre explosif, 
mais l’élasticité des milieux intermédiaires produit aussitôt un 
rappel presque aussi fort que cette poussée et plus dangereux 
peut-être. Les résistances matérielles sont arrachées, et le phé- 
nomène se reproduit plusieurs fois, en défonçant toutes les 
cloisons successives. On avait cru d’abord qu'en remplissant leur 
intervalle avec une matière inerte comme la cellulose ou le char- 
bon, on amortirait le coup; mais on a constaté que ces pulsations 
vidaient à l'extérieur ce remplissage des compartimens. La 
puissance formidable de l'explosion, en prenant successivement 
à revers. toutes les défenses qu'elle a franchies, complique 
terriblement le problème. 

Ses effets sont concentrés néanmoins, suivant un cône de pro- 
jection assez étroit au delà du premier obstacle. La force vive qui 
s’y déplace dans le sens de la projection ou en sens inverse, 
brise, presque sans s’y amortir, toutes les murailles solides qui 
lui sont opposées. Quand elle rencontre un liquide, au contraire, 
elle peut s’y dissiper en partie en poussées divergentes. Le 
matelas d’eau est la vraie cuirasse contre la torpille. Malheu- 
reusement, la considération des poids nécessaires a empêché de 
l’expérimenter de façon suivie. Les premiers résultats étaient 
assez encourageans pour mériter une étude plus approfondie. 

C’est en définitive par l’interposition d’un matelas d’eau que 
bien souvent agirait un filet Bullivant, à savoir dans les cas où 


il déterminerait lui-même l'explosion de la torpille. Les anciens 
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filets, à grands vides et à réseau mince, étaient conçus pour 
arrêter cette dernière à son renflement, sans généralement 
heurter la pointe percutante; ceux d'aujourd'hui présentent plus F 
de pleins que de vides : ils agiront presque comme une surface 
pleine. I semblerait dès lors que la meilleure protection consistât 
à garder en tous temps les filets croisés. Mais leur tenue, nous 
l'avons dit, est trop précaire : le moindre obus ferait voler en éclats à 
leurs tangons et risquerait d'envoyer leurs replis s’entortiller : 
autour des hélices. D'autre part, leur résistance à la marche du 
navire ralentit sensiblement sa vitesse. Elle [a ralentit surtout : 
parce que, chaque maille étant traversée par l’eau, chaque anneau 
de fer ou chaque fil d'acier doit fendre la lame. 

On est ainsi conduit à se demander si l’on n'en viendra pas 
à disposer, en dehors de la coque principale, une avant-coque 
formée par une tôle continue. Entre les deux s’étendrait une lame 
d'eau communiquant par des ouvertures avec la mer. Telle est 
l’une des formes de la défense permanente contre la torpille. 
Elle équivaut à un élargissement sensible du bateau. 

Comme cas particulier, d'autre part, le filet peut être rem- 
placé contre les mines sous-marines, par un dispositif fixe beau- 
coup plus simple, constitué par un ou deux câbles d'acier tendus 
de lavant à l'arrière, et maintenus à quelque distance de la 
coque. Leur immersion doit ètre assez profonde pour qu'ils 
passent en dessous des mines et rencontrent l’orin reliant 
celles-ci à leur ancre. Leur rôle consiste à écarter cet orin et la 
mine avec Jui à droite ou à gauche, de façon que l éclatement, s'il 
a lieu, ne survienne pas au tent du bateau. 

L'insuflisance des barrières Jusqu'ici opposées à l'explosion 
engage à chercher tous les procédés d'amortissement préalable 
custenibles d'être utilisés en avant des cloisons de soutien. 
Nous avons vu que la lame d’eau constituait l’un d’eux. La dis- 
persion de l'énergie de défoncement par des chicanes coupantes 
en formerait un autre. On placerait dans ce cas, derrière la 
coque, des résistances rigides offrant au choc des gaz ou de l’eau 
non plus leur plus grande surface, mais une tranche aiguë, 
taillée en coin, suivant des surfaces de nature à faire rejaillir +. 
obliquement et à disperser en partie l'impulsion primitive. En 
les disposant sur plusieurs rangs en quinconce, on obtiendrait . 
sans doute des effets encore mal étudiés. 


Une autre voie est ouverte par l'exemple des freins. Quand 
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on doit absorber, avec faible déplacement, la force vive des 
grosses pièces de canon en recul sur leurs affüts, on est amené 
à lui opposer l’élasticité de systèmes divers, dont le type pre- 
mier est le ressort. Contre la brutalité des attaques, il y a deux 
armes : la force et la souplesse. Puisque ici la force ne suffit pas, 
on est tenté d'employer la souplesse, de faire appel à ce qui plie 
et ne rompt pas. Notons d’ailleurs que les phénomènes de la vie 
nous donnent le premier exemple. C’est la protection du poil 
superposé au cuir qui épargne aux animaux la plupart des bles- 
sures. Le plumage des oiseaux les couvre mieux encore. Dans 
aucun ordre de choses on ne peut se flatter de résister aux vio- 
lences trop brusques, à moins de s’y être pris de loin. Ce n’est 
pas l'assaut, ce sont les approches qui décident vraiment du sort 
des places. 

Bien des applications de ce principe s'offrent à l'esprit. Nous 
ne doutons pas que nos ingénieurs ne parviennent à en réaliser 
de pratiques. Naturellement, cela n'ira pas sans dépenses d’es- 
pace et de poids : il faut payer la rançon de la sécurité. 

La maison Vickers s’est inspirée d’une idée analogue en étu- 
diant le système Ella, qui n’a pas encore été expérimenté en 
grand. Il comprend, à trois mètres environ de la coque, inté- 
rieurement, une cloison cuirassée, cintrée en arrière, comme 


celle du Mirabeau. Dans la chambre de détente ainsi ouverte aux 


gaz, et communiquant par en haut avec l'atmosphère extérieure 
au moyen de plusieurs évens, l'impulsion destructrice rencon- 
trera une sorte de voile mobile, formé par un réseau de gros 
câbles métalliques. Au centre, ces câbles présentent un repli, 
une anse dont les deux extrémités sont rapprochées el jointes 
par ce qu'on appelle des bosses cassantes, c'est-à-dire par des 


liens destinés à se briser les uns après les autres sous l'effort 


extérieur. Le déplacement des câbles et la rupture des bosses, 
suivie peut-être de celle des càäbles eux-mêmes, absorberont une 
certaine énergie qu'on espère assez considérable pour que Ja 
cloison cuirassée n'ait par trop à souffrir. 

Supposons-la défoncée, la protection n'est pas encore au 
bout de ses moyens. Il lui reste l’organisation des espaces qui 
vont être envahis par l’eau. Elle a pu y faire régner un compar- 
timentage qui limite la gravité de la blessure. L'introduction de 
quelques tonnes d’eau dans la coque d'un grand cuirassé n’im- 
porterait pas beaucoup si la quantité totale pouvait être assez 
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restreinte, la répartition telle que l'équilibre du flotteur n'en fût 
pas compromis, et l'introduction évitée dans les parties où elle 
troublerait dangereusement la vie du navire. Si l'on consent à 
sacrifier une épaisseur suffisante en ÿ disposant une ou plusieurs 
couches de petites cellules étanches, vides ou remplies d’une 
matière obturante, on arrivera toujours à diminuer dans de 
fortes proportions l'invasion de l’eau. Sa diffusion sera arrêtée 
par les cloisons transversales où horizontales; la multiplication 
des cloisons longitudinales placera sur le trajet de la force 
perforatrice autant d'obstacles qui finiront bien par l'arrêter. 
Un système, le système Blockmann, utilisait trois coques suc- 
cessives : en avant de la cloison blindée, cela donne peu de 
résultats ; derrière elle, ce serait d’un effet plus sûr. , 

Malheureusement, il faut toujours en revenir à des poids 
nouveaux, à des augmentations de déplacement. [Il en faut pour 
l'installation mème des dispositifs de défense, il en faut pour les 
porter et les loger. Tout poids introduit à bord nécessite l’agran- 
dissement du navire afin que celui-ci déplace en surplus un 
poids d’eau équivalent. Mais cet agrandissement suppose une 
coque plus large ou plus longue, un supplément de parois et de 
liaisons qui pèsent aussi. Au total, le déplacement du navire 
doit ètre, en moyenne, accru du triple du poids nouvellement 
mis à bord; en moyenne seulement, car l’installation nouvelle 
peut causer plus ou moins de gène. 

Alors que la protection contre le canon, répartie le long des 
flancs, mais au-dessus de l’eau, en une cuirasse d’une trentaine 
de centimètres d'épaisseur, occupe la partie la moins encombrée 
du navire, la protection contre la torpille doit prendre, nous le 
voyons, une couche épaisse de plusieurs mètres sur presque 
toute la surface latérale des fonds. Or, ceux-ci forment l’empla- 
cement nécessaire de la plupart des objets dont dépend la valeur 
militaire du bâtiment, hors les tourelles d’artillerie : machines, 
chaudières, munitions, charbon, tubes lance-torpilles, appareils 
auxiliaires, approvisionnemens de toute sorte, sont tassés le 


plus bas possible. D'une part, l'équilibre du flotteur exige qu’on 


lienne le centre de gravité assez au-dessous du centre de 
poussée hydrostatique; d’autre part, rien de ce qui est essentiel 
ne doit être laissé au-dessus du pont cuirassé, seul abri cou- 
vrant horizontalement l’intérieur du navire contre les obus; 
enfin, la machine motrice prolonge forcément la ligne d’arbre. 
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Pour toutes ces raisons, le tonneau de protection contre la tor- 
pille réduit beaucoup plus les facultés militaires à tonnage égal 
que ne le ferait le tonneau de cuirassement contre le canon. 
La proportion est au moins du triple, peut-être du quadruple. 

Mais n'est-ce pas là mal poser le problème? Il ne s’agit pas 
dans la pratique, en face des nécessités internationales traduites 
en données stratégiques, de tirer seulement le meilleur parti 
d’un déplacement fixé d'avance; il faut au contraire réaliser, 
dans des limites de tonnage auxquelles les moyens humains 
laissent une notable élasticité, le programme d’une unité de 
combat complète. On est obligé de faire aussi bien que l'étranger 
et d’égaler autant que possible l'effort technique des puissances 
qui peuvent devenir nos ennemies. La compétition navale est 
donc un concours passionné, où chacun apportera nécessaire- 
ment toutes ses capacités financières, administratives, scienti- 
fiques, industrielles. Là où les facultés militaires seront contra- 
riées par les exigences de [a protection des fonds, on ne pourra 
échapper à la nécessité de chercher ailleurs le moyen de les 
maintenir à leur maximum réalisable et utilisable, en retrou- 
vant quelque part pour les organes qui les conditionnent la 
place perdue aux abords de la coque: d’où augmentation nou- 
velle du déplacement. 

[Il semble à beaucoup de personnes que cette augmentation 
pourrait être restreinte par les progrès à escompter dans la 
qualité des matériaux, dans la puissance spécifique des machines 
et mécanismes de toute sorte, dans la construction des navires. 
Et en effet, tout ce qui donnera jour à une réduction des poids 
et des volumes exigés pour l'installation de quatre ou cinq tou- 
relles multiples et du plus gros calibre, escortées d’une nom- 
breuse artillerie légère et de tubes lance-torpilles, le tout couvert 
par une protection efficace et transporté sur la surface des mers 
dans un large rayon par un moteur suffisant pour de grandes 
vitesses, tout cela abaissera la limite inférieure du déplacement 
imposé au cuirassé complet. Il reste à savoir dans quelle mesure 
les puissances navales auront intérêt à s'en tenir à cette limite 
inférieure et la mesure sera sans doute variable suivant Îles 
temps et les pays, Mais le jour où ce cuirassé complet aura été 
lancé pour la première fois par l’un quelconque des concurrens 
mondiaux, aucun des autres, s’il veut encore compter dans le 
monde, n’aura loisir d’en rester aux types périmés. 
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I n’y a point d'année qui n'apporte la nouvelle d’une décou- 
verte sensationnelle en métallurgie, nouvelle le plus souvent 
grossie et déformée par la presse. D'ordinaire, on s'aperçoit 
bientôt qu'il n’y avait pas lieu à tant de bruit. Le métal pourtant 
devient sans cesse plus résistant, on sait mieux disposer les 
cuirassemens. On a préconisé en Italie les coques en ciment 
armé. On signale aujourd'hui en Allemagne les plaques Schau- 
mann formées par la superposition d’une partie en acier durci 
sur une autre en acier à l’aluminium. La résistance serait con- 
sidérable sous faible poids. Demain sans doute, quel que soit le 
sort de telle ou telle de ces innovations techniques, un progrès 
de ce genre facilitera la protection contre la torpille. Les moteurs 
à combustion interne, les turbines à pétrole remplaceront peut- 
ôtre bientôt les vieilles machines à vapeur. En désencombrant 
les cales du navire, les transformations à espérer à cet égard 
laisseront plus de place à la protection. Et, dans la forme des 
bâtimens, on cherchera à réunir les conditions propres à en 
diminuer le poids. Moins les bateaux auront, par exemple, de 
profondeur, moins haute sera la surface à protéger. 

Le principe de la défense contre la torpille une fois posé, de 
nombreuses conséquences en découleront dans les diverses 
branches de l’art naval. La marine qui la première aura su les 
mettre en pratique Jouira probablement d’un avantage précieux 
sur ses rivales. C'est pourquoi nous voudrions que la marine 
française devançât le progrès commun sur ce point, comme elle 
a fait sur tant d’autres au cours du siècle passé. Il ne faut pas 
cesser d'appeler l'attention du pays sur l’urgence d’un problème 
dont la solution, en dominant sa politique navale, doit im- 
porter si grandement à la conservation de ses colonies et à 
son rôle dans le monde. 


GEORGES BLANCHON. 


Niobé! Niobé! Que sont-ils devenus 

Tes filles au front clair, tes fils dont les bras nus 
Étaient adroits et forts comme des bras d’athlètes, 
Vaillans comme des bras de héros? Dans les fêtes, 
Quand on reméerciait, au retour des Saisons, 

Les Dieux qui font germer et mürir les moissons, 
Tu marchais entourée et fière d’un cortège 

De glorieux enfans : hautement le chorège 

Citait, parmi les dons des dieux à la Cité, 


_La richesse et l'honneur de ta maternité: 


Et le Chœur, dont la strophe alternante s’échange, 
Chantait, en se croisant, ton nom et ta louange 
Sur le mode sacré que la Iyre conduit. 

Quatorze fois tes flancs avaient donné leur fruit, 
Quatorze fois ton sein avait ouvert son fleuve 

De doux lait nourricier. Et tant de fois, l'épreuve 
Où la Vie et la Mort paraissent se toucher, 

— Puisque les pâles mains de l’une vont chercher 
Et prendre aux sombres mains de l’autre un nouvel être, 
Et que passer ainsi par elles deux c’est naître, — 
L'épreuve redoutable et qu'Hécate soutient 

N’avait rien altéré de ton souple maintien. 


(1) On verra qu'il manque quelques vers au milieu et à la fin de ce poème. La 


mort a surpris Angellier avant qu'il y pût mettre la dernière main. 
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Elle avait seulement fait müre ta jeunesse, 

Elle avait de ton geste élargi la noblesse, 

Et couronné ton front de plus de dignité ; 

Ton corps semblait plus fier du long fardeau porté! 
Sept filles et sept fils, ton orgueil et ta Joie, 

De leur troupe robuste embellissaient la voie 

Où tu les précédais, presque aussi Jeune qu'eux! 
Mais trop d’orgueil entra dans ton cœur trop heureux! 
Il te fit oublier quel espace sépare 

Du lot humain le sort des Dieux; et qu'il s’égare 
Hors de la piété, hors du sentier étroit 

Le long duquel la fleur des félicités croît, 

Celui qui se compare aux Ëtres Immortels, 

Qui du rang souverain sont jaloux et cruels. : 


Niobé! Niobé! Quelle démence amère 

Te fit jeter l’affront à Latone, à la mère 

De Phæœbus Apollon, le jeune dieu du jour, 

Lui dont l'arc est d'argent, d’'Artémis qui parcourt 
Les monts et les forêts, divine chasseresse, 

Elle dont l’arc est d’or? Ils ont égale adresse, 

Ils portent, l’un et l’autre, à l'épaule, un carquois 
Dont linfaillible flèche est au but quand leurs doigts 
Ont à peine lâché la corde encor vibrante. 

Qui te fit offenser la déesse puissante 

Fière d’avoir à Zeus donné ces deux enfans, 

Beaux comme leurs rayons et comme eux triomphans? 
Lui surtout, qui naquit dans Délos, la pierreuse, 
Quand, au pied du palmier, dans la prairie herbeuse, 
Sa mère délivrée, heureuse tout à coup, 

Le prit tout rayonnant déjà sur son genou. 

L'ile naguère morne, ingrate et décharnée 

D'un immense éclat d’or devint illuminée : 

Les prés, les ruisselets, les rochers furent d’or, 
L'or revêtit les bois et les monts et le bord 

De Ta mer et les plis de sa houle rythmique ; 

Les airs s'étaient remplis d'odeurs et de musique! 
Car le Dieu qui venait au monde était celui 

Par qui la Iyre chante et par qui l’azur luit; 
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Et de son corps enfant émanait le sourire 
De la lumière d’or et le sacré délire. 


Tu refusas l’encens, la prière à l’autel 

Où l’on fêtait sa mère en un jour solennel : 

« Qu'’a-t-elle plus que moi? dis-tu; son fils, sa fille, 
Que sont-ils comparés à la noble famille 

Que mes flanes ont portée et que nourrit mon sein? 
Qu'a-t-elle fait qui soit plus illustre et plus saint 


Que mes maternités, pour causer son orgueil ? 


Si leur père immortel n’écartait point le deuil 


De leurs têtes, la mort pourrait, d’un seul passage 
De sa sinistre main, achever l’effeuillage 

D'un rameau qui n’a su produire que deux fruits! 
Que d’embüches, de longs retours et de cireuits 

Il faudrait au Trépas pour dépouiiler mon arbre! 
Ses deux enfans tiendraient sous un morceau de marbre, 
Il faudrait pour les miens un chemin sépuleral! 

Nul destin n’est toujours en son bonheur égal, 

Le malheur n’est jamais très loin de notre joie ; 

Si Pluton devait prendre à mes côtés sa proie, 
J'aurais toujours des fils pour soutenir mes pas, 

Et des filles encor à serrer dans mes bras, 

Lorsque je pleurerais comme pleure une mère! 

La fierté de Latone est vaine et téméraire : 

Mes enfans pourraient faire aux deux siens des défis, 
Mes filles à sa fille, et mes fils à son fils, 


 Celles-là pour le charme et ceux-ci pour la force. 


On pourrait opposer Apollon, torse à torse, 

Contre un de mes garcons qu'on prendrait au hasard, 
Ou les faire lutter à la course du char; 

Je verrais le combat, d’un œil et d’un cœur calmes, 
En sachant quelle mère aurait bientôt les palmes 
Que viendrait en ses mains déposer le vainqueur, 
Et c’est pourquoi Latone usurpe cet honneur 

Où sa fécondité prétend être fètée! 

Je nie à son autel l’offrande imméritée: 

Je ne lui verserai ni l'huile, ni le vin: 

Quel que soit son courroux, elle aura mon dédain ; 
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C’est elle à qui convient plutôt d’être jalouse 

Et de mes jours de mère et de mes nuits d’épousel! » 
Tu t’éloignas du peuple atterré par ces mots; 

Et le tonnerre au loin remplit les monts d’échos! 


Niobé! Niohé! Quelle force en ta bouche 

Mit ton propos impie, orgueilleux et farouche? 
Latone courroucée alla vers ses enfans, 

Phœbus à l'arc d'argent, aux regards éclatans, 
Artémis à l'arc d’or, à la jambe rapide. 

Émue et palpitante et de vengeance avide, 

En mots entrecoupés de pleurs, elle leur dit 
L’outrage qu’elle avait souffert, elle tendit 
Envers eux ses deux mains comme une supphante, 
Les priant de punir la mortelle insolente 

Qui, pour mieux l’outrager, les avait défiés. 

Si ses propos hautains n'étaient point châtiés, 
Qui donc apporterait un hommage à leur culte? 
Et la vengeance doit outrepasser l’insulte, 
Sinon leurs trois autels, déserts et négligés, 
Ignoreront le cri des taureaux égorgés, 

Et le voyageur las, s'appuyant sur leur pierre, 
Ne l’honorera plus d’un geste de prière. 


Niobé! Niobé! de quel fatal orgueil 

Ton grand cœur maternel a-t-il tiré son deuil? 

Tes sept fils s'exerçaient ensemble dans la plaine 

Pour les jeux réservée au cœur de ton domaine 

Si vaste qu'il déborde un horizon entier; 

De la plus haute tour de ton palais altier, | 

Vers les quatre côtés d’où les quatre vents viennent, 
L'œil cherche vainement les monts qui le contiennent! 
[ls jouaient à la lutte, ayant conduit les chars. 

Toi, tu les admirais. Heureux de tes regards, 
Ils s’efforçaient à qui gagnerait ta louange. 

Leurs corps nus s’assemblaient parfois en un mélange 
De beaux marbres sculptés, tout à coup animés. 

Les coups heureux étaient par leurs cris acclamés. 
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Tes yeux se complaisaient à ce groupe d’athlètes : 

Tu redisais les noms de ces vaillantes têtes, 

Selon leur chevelure ou brune, ou noire, ou d’or : 

Ismenos, Sopylus, Phæœdimus, Alphenor, 

L’ardent Damasichton, Tantale, [lionée ; 

Et tu les répétais, Ô mère infortunée ! 

Et ces noms répétés étaient plus doux qu'un chant ! 
Soudain un bruissement, comme un arc décochant 

Sa flèche, traversa l'air et te rendit pâle. 

Un grand cri retentit, qui contenait un râle, 

Et du groupe effaré sortit une clameur ! 

. Puis encore un grand cri semblable, et puis l'horreur 

De ce groupe penché, tout à coup immobile. 

Puis encore une fois ce bruissement hostile, 

Puis encore un grand cri! Les deux bras étendus, 

Les yeux épouvantés et fixes, tu courus, 

Folle d’une invisiblé et terrible menace ! 

Et, tandis que tes pieds foulaient le court espace, 

Tu vis tous tes fils, l’un après l’autre, tomber, 

Et le dernier d’entre eux devant toi succomber, 

Le doux Ilionée en qui l'adolescence 

Avait encor l'aspect ingénu de l'enfance ! 

Il te voyait venir, tout éperdu d’effroi ; 

Comme vers son refuge, il s’élançait vers toi, 

Tant il gardait encor de l'enfance récente 

L’habitude ingénue, aimable et confiante, 

De chercher un abri dans les bras maternels. 

Et ton nom t'arrivait fréquent dans ses appels ! 

Mais à peine eut-il fait quelques pas, sur la terre 

Il tomba: son dernier, plus faible er1 de « mère! » 

Te parvint ! Tu volais, Niobé! Niobé! 

Vers ce champ exécrable et de sang imbibé, 

Où tes sept fils gisaient, tombés à la renverse, 

Chacun portant au cœur la flèche qui le perce, 

Sauf le dernier, tombé tandis qu'il s’'enfuyait. 

Ah ! Quel cri ! Quel long cri dans lequel s’éployait 

Une incommensurable et formidable peine ! 

Il désola les cieux, il suspendit lhaleine 

Des brises et des vents, il fit taire les pins, 

Et frissonner les rocs, il remplit les chemins 
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De pays éloignés où les mères tremblèrent ; 

Sur les sommets des monts les bergers s’assemblèrent, 
Peureux, s’interrogeant quelle divinité 

Perdait, au fond des cieux, son immortalité, 

Tant cetteYplainte était humaine et surhumaine ; 

Et les Ivres partout résonnèrent d’un thrène 
Qu’écoutaient gravement les poètes surpris. 

Comme dans un jardin Jonché de lis meurtris, 

Tu te penchas sur eux, tu retiras les flèches ; 

Pas un seul ne bougea; des sept blessures fraîches 
Sur l’ivoire des flanes un sang pourpre coulait. 
Quelques-uns avaient clos leurs yeux, mais quelques-uns 
Les conservaient ouverts, leurs grands yeux bleus ou bruns 
Qui ne souriaient pas en regardant leur mère ; 

Sur chacun d’eux tes doigts baissèrent la paupière, 
Tu tenais à la main le faisceau des sept dards: 

Sans pouvoir relever tes yeux secs et hagards, 

Dans ton cerveau confus et roulant de vertige, 

Tu cherchais vainement par quel affreux prodige 
Leurs corps étaient gisans d’un seul coup traversés. 
La foudre tombe ainsi sur les moutons pressés ; 

Mais le ciel radieux ne roulait point d'orage. 

Les flèches, instrumens et témoins du carnage, 
Montraient que ce massacre était l’œuvre d'un bras, 
D'un bras exécuteur de desseins scélérats: 

Quelle main ennemie, impitoyable et dure, 

Avait ainsi marqué de la même blessure 
Chacun de ces seins blancs? Quel redoutable archer, 
Quel archer sans rival avait su décocher 

De son poste inconnu chaque flèche infaillible ? 

Quel abri recélait son embüche invisible ? 

Au loin, pas un rocher, pas un creux, un bosquét, 
Un buisson dans lequel il püût être embusqué! 

Partout le gazon ras et le sable du stade ! 

Au bord de la folie où notre âme s’évade ue | 
Quand brusquement jetée au bout du désespoir, 

Ne voulant plus penser, ni sentir, ni savoir, 

Elle emporte en tombant, et déchire et secoue 

Des lambeaux de raison que noue et que dénoue 
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Un vent bizarre et dur, un vent mystérieux, 

Tu tremblais! Tu levas ton regard vers les cieux, 
Peut-être sans avoir de pensée, et peut-être 

Pour y chercher le Dieu justicier, le Maitre 

Des Lois, en qui la force à l’équité s’unit, 

Celui qui voit, qui sait, qui juge et qui punit. 
Niobé! Niobé! Debout sur un nuage, 

Apollon radieux contemplait son ouvrage. 
Hautain, et d’une main négligemment habile 
Remettant au carquois une flèche inutile ! 

Alors tu compris tout ! Et soudain la fureur, 

Te saisissant au bord abrupt où ta stupeur 
Vacillait au-dessus d'un gouffre de démence, 

Te rejeta dans l’âpre et claire connaissance, 

Dans ton malheur, dans ton vouloir, dans ton orgueil, 
Ton orgueil indompté, la cause de ton deuil. 

Le front haut, tu crias : « Fils digne de ta mère, 
À qui trainant partout sa grossesse adultère, 

Les îles, les cités, les bois ont refusé 

Un abri dont leur sol fût resté méprisé, 

Et qui n’a pu trouver, pour cacher ta venue, 
Qu’'une île inhabitée, et rocailleuse et nue, 

O lâche, ne sais-tu combattre que de loin? 

Au combat de la lutte et au combat du poing, 

Tu n'aurais point osé défier tes victimes! 

Les lauriers de l’'embüche et les palmes des crimes 
Tu peux les rapporter à ta mère, à héros! 

Toi qui frappes de loin, sans prononcer les mots 
Dont le défi prévient l'ennemi désarmé! 

Va! le cœur de ta mère est peut-être alarmé 

Du grand danger auquel l’exposait ton courage : 
Va-t'en la rassurer ! Moi, j'aime mieux l'image 

De chacun de mes fils mort que déshonoré 

Par l'infamant exploit dont tu restes paré! 
Mais dis-lui qu’en ces bras que ton forfait dévaste, 
J'ai, pour l’humilier dans son orgueil néfaste, 
J'ai plus d’enfans encor, en gardant la moitié, 
Qu'elle avec vous deux seuls. Et son inimitié 
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Ne m'a pas, par ton crime, à ce point appauvrie 
Que sept filles bientôt, en leur saison müûrie, 

Ne rendent à mon cœur l’orgueil de petits-fils 
Qui ne combattront point sans jeter leurs défis! 
Tu n’oses pas, J'espère, encor tuer des femmes, 
Et cueillir sur nos corps des lauriers plus infâmes ! » 
Et comme tu tenais encore dans ta main 

Les flèches dont le fer de ton sang était teint, 
Belle et par ton sublime effort magnifiée, 

Tu brisas leur faisceau sur ta cuisse pliée, 

Et du geste fougueux de tes bras redressés 

Tu lanças vers le Dieu leurs morceaux dispersés. 
Le Dieu n’était plus là; le grand ciel était vide,, 
Sauf un nuage d’or en son azur limpide. 


Niobé! Niobé! Qu'as-tu dit? Qu’as-tu dit? 

Quand ton cri douloureux au palais s’entendit, 

Au fond du gynécée il atteignit tes filles 

Qui de leurs doigts actifs maniaient les aiguilles, 

Ou de leur beau pied nu faisaient tourner le rouet. 
Comme un jeune cheval bondit au coup du fouet, 
Chacune tressaillit, et toutes délaissèrent 

Leurs ouvrages divers, et toutes s’élancèrent 

Par le vaste couloir encor retentissant. 

Du lourd porche sculpté leur groupe bondissant 
Sortit d'un même élan et courut vers la mère. 
Quand tu les aperçus, tu t’élanças vers elles, 

Pour leur cacher ce champ aux sanglantes javelles, 
L'affreux champ où gisaient leurs frères moissonnés, 
Pour tâcher d’épargner à leurs yeux -consternés, 

Ne fût-ce qu’un instant, l’exécrable spectacle, 

Enfin par cet instinct de jeter en obstacle | 
Ton corps entre un malheur, Ô mère, et tes enfans! 
Toi-même avais besoin de doux bras étreignans, ; dr 
Et de te sentir mère en t'y sentant serrée. 

Quand tu les rencontras, d'elles sept entourée : 

« O mère, qu'avais-tu? » — « Mère, pourquoi ce cri? » 
— « O mère, nous avons pensé : quelqu'un périt! » 
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— «Mère, nous avions peur! » — «Embrasse-nous, Ô mère! » 
« O mère, réponds-nous! » — « Mère, qui te fait taire? » 
Ainsi toutes parlaient et vers toi se pressaient, 

Toutes tendaient leurs bras et toutes t’embrassaient ! 

Tu te sentais au cœur de leur jeune caresse : 

Et, pendant un instant, perdue en leur tendresse, 

Tu touchais leurs poignets et tu touchais leurs fronts, 

Et tu plongeais tes doigts parmi leurs cheveux longs, 
Comme pour étouffer en toi d’horribles doutes, 

Tu voulais les tenir et les étreindre toutes. 

Soudain l’une cria : « Mère! tu as du sang! 

Tes mains m'ont mis du sang ! » Et, tout à coup, glaçant 
Tous ces cœurs et le tien, 1l se fit un silence, 

Et vos corps enlacés, comme dans une transe, 
S'arrêtèrent, fixés. Alors le même bruit 

Léger, et redoutable à ton cœur trop instruit, 

Vibre; contre ton sein éclate un cri terrible, 

Expirant aussitôt en soupir insensible ; 

Et s'incline le front que ta main caressait, 


* Et les beaux yeux sont clos où ta lèvre passait, 


Et juste sous le cou, dans la chair délicate, 

La flèche, la marquant d’une tache écarlate, 

Est venue, en sifflant, jusqu’au bois s’enfoncer, 
Et contre toi tu sens le doux corps s’affaisser! 
Ah! Quel rugissement jaillit de la lionne, 

Dont l’impassible azur du long désert frissonne, 
Lorsque son lionceau blessé par un chasseur 
Succombe : de son souffle inquiet et frôleur 

Elle parcourt son corps tendrement et l'explore, 
Et cherche, en le flairant, s’il sent la vie encore; 
Mais, lorsqu'elle a compris qu'il ne remuera plus, 
Déchirant le terrain de ses ongles velus, 

Elle allonge la tête et rugit sa détresse. 

Tout est saisi de peur dans la forêt épaisse, 

Les fauves alarmés, les plus forts et cruels, 
Taisant leurs grondemens ou leurs lointains appels, 
Blottis dans les roseaux, les rochers ou le sable, 
Abandonnent la nuit à sa voix formidable. 

Le cri que tu poussas était pareil au sien! 

Et ton bras, oubliant son douloureux soutien, 
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Laissa glisser l’enfant inanimée à terre, 

Pour jeter vers le ciel ton geste de colère ; 

Tu savais maintenant d’où la flèche partait ! 

Ta lèvre, après son cri sauvage, s’apprêtait 

À frapper au visage, ainsi qu'avec des verges, 

De ton injure un Dieu: qui massacrait des vierges. 
Ta lèvre fut muette, et ton bras étendu | 
Qui levait son poing clos demeura suspendu; 
Et ta main tout à coup, — comme quand la surprise 
Nous saisit de son choc et nous immobilise, — 
S'ouvrit, la paume droite et les doigts écartés ! 


Niobé ! Niobé! Tes grands yeux dilatés 

De quel prodigieux et terrible spectacle 
Étaient-ils élonnés, pour qu’il fût un obstacle 
Aux torrens de courroux qui montaient vers ta voix? 
Debout sur le nuage et portant un carquois 

Ce n’était plus le Dieu, c'était sa sœur cruelle, 

Dans sa tunique courte, à demi nue et belle, 

Et plus terrible encor que son frère; son bras 
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« Déesse dont le sein est celui d’une femme, 

Ton cœur y fut formé d’une moins rude flamme 
Que celle dont le cœur des mâles est forgé! 

Vois de quelle façon ton dur frère a vengé 

Un propos imprudent échappé de ma bouche; 
Tous mes fils, la moitié des enfans de ma couche, 
Sont tombés, le sais-tu? sous son bras meurtrier! 
Quel forfait inouï ne pourrait s’expier 

Par un tel châtiment? Et ma chétive offense k 
Ne pouvait mériter cette atroce inclémencel 

Elle était pardonnable, et tu la comprendras 

Quand un petit enfant aura ri dans tes bras. 

Prends pitié d’une mère, Ô loi qui seras mèrel ; 
Peut-être ignorais-tu ce qu'’accomplit ton frère! s 
Déesse! Tous mes fils, tous mes fils ont péri! | 
Tous! Je n’ai plus de fils, plus de fils! Que mon cri 

Monte vers toi, déesse, et touche ta poitrine; 

Elle ne serait point, sans la pitié, divine | 
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Épargne celles-ci! Leur cœur est innocent ! 

Qu'une seule du moins t’apaise de son sang, 
Puisque ton trait partit plus tôt que ma prière ! 

Que la première flèche aussi soit la dernière ! 

Prends pitié! Prends pitié ! Déesse ! Prends pitié! 
Latone est mère aussi! Que son inimitié 

Accepte une douleur que son cœur peut comprendre, 
Et laisse son pardon sur mes filles descendre. » 


La déesse gardait toujours son bras tendu, 
Et tu lui dis d’un ton toujours plus éperdu 
« S1 tu n'es pas encore, à vierge, satisfaite, 


Frappe-moi ! Frappe-moi! Vois ! Ma poitrine est prête! 


Plantes-y tous les traits qui sont dans ton carquois! 
C'est moi qui fus coupable, et c’est moi qui te dois 
Ce qui peut racheter ma parole imprudente ! 

Ne perds pas ton courroux sur leur troupe innocen te | 
Un cœur trop téméraire est caché sous ce sein, 
Perce-le de six dards ! Accomplis ton dessein 

Sur celle dont l’orgueil trop grand l’a fait éclore, 

Et montre, en même temps, la pitié que J'implore ! » 


Tes filles t’écoutaient et, tremblantes d’effroi, 

Ainsi que des agneaux se serraient contre toi. 

Mais Artémis tendait son arc d’or, et sifflante 

Vint la flèche; un grand ràle, un peu de voix dolente, 
Un doux corps s’affaissa, glissant contre le tien, 

Et dont la main cherchante à ton bras se retient. 
Une autre! Unie autre encor! Tu criais éperdue : 

« Prends pitié! Prends pitié! » Prière inentendue ! 
Une autre ! Tu criais: « Prends pitié ! Prends pitié! » 
Le corps charmant gisait sur lui-même ployé! 

« Prends pitié, » criais-tu ; hagarde et frénétique, 
Tu répétais le même et vain cri de supplique, 

De plus en plus pressé, brisé de désespoir, 

Haletant, convulsif. Il pourrait émouvoir 

Les tigres et les ours, mais non pas la déesse, 

Mais non l’inexorable et dure chasseresse 
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Qui prend, à les poursuivre, un cœur plus cruel qu'eux! 
Sereine, indifférente et l’air impérieux, 

De l'arc étincelant elle attire la corde, 

Si fort que le fer seul de la flèche en déborde. 

Le trait part, siffle ! Encor le grand cri moribond 

Que le même soupir faiblissant interrompt ! 

Et le doux corps s'étend, la face contre terre, 
En enfoncant le trait qui ressort par derrière, 
Entre une épaule et l’autre. Il ne t'en reste plus 
Qu'une seule, Ethosée, aux clairs yeux ingénus, 
Chérie entre ses sœurs et de ses sœurs chérie, 
La dernière qui fut sur ta gorge nourrie. 
Pleurante, épouvantée et mourante d’effroi, 

Se trainant à genoux et s’attachant à toi, 

Elle se tient blottie et par ton corps cachée. 

Et ta voix par l'horreur étranglée et séchée 
Crie encor : « Prends pitié! Pitié! Pitié ! Pitié! » 
Tu cherches à couvrir le cher corps reployé, 

Mais, effleurant ta chair et traversant ta robe, 

La flèche vient frapper l'enfant qui se dérobe; 

Et c’est le dernier er1! Tous tes enfans sont morts! 


‘ 


Alors, d’un mouvement pareil à ces essors 

Que la Victoire prend en de nobles statues, 

Sur cet amas affreux de vierges abattues, 

Dans ta robe aux plis blancs toute pourpre de sang, 
Tu dressas vers le ciel ton beau corps menaçant : 
« Déesse au nom maudit, recois mon anathème! 

Je ne t’implore pas de me frapper moi-même 


Puisque ton cœur de fer est sans miséricorde, 
Et je n’espère pas que ta haine m’accorde 

Le trait par qui ton crime, en mon sein aboli, 
En me donnant la mort me donnerait l’oubli! 
Les destins t'ont fait naître aux hauteurs immortelles : 

Je sais que nos efforts sont impuissans contre elles, 

Et les os des Titans nous servent de lecon! 

Mais plus haut que des monts entassés, le frisson 
De mon cœur maternel s’élèvera; mes larmes 

ront dans ton Olympe exciter les alarmes 
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Chez les Dieux inquiets qu'un pareil attentat, 

Le plus inexpiable et le plus scélérat, 

Entrant dans leur séjour, échappe à leur justice! 
Mais par delà les Dieux, vierge exterminatrice, 
Siègent les Lois du monde, et l'éternel Destin 

Dont la sentence attend ce qu'aucun bras n’atteint. 
Dans l'air supérieur où l’Olympe à sa cime, 

Vous vivez abrités des châtimens du crime, 

Mais vous ne pouvez pas ne pas garder en vous 

Vos crimes accomplis, et n'être point jaloux 

Des simples cœurs humains qui sont restés sans faute. 
Nul temps ne vous punit, mais nul temps ne vous ôte 
Le désir, l'habitude et le succès du mal: 


Vos intangibles cœurs, soustraits au flot lustral, 
Dans leurs impunités entretiennent leur vice; 
Votre immortalité devient votre complice, 

Mais par elle enchainés au forfait éternel 

Vous chargerez d’opprobre et de meurtres le ciel, 
Et vous abolirez vos cultes exécrables ! 

Pour toi, cruelle qui, de tes bras implacables, 
Osas tacher mon corps du sang de mes enfans, 
Toi qui pus écouter les appels supplians 


Et pus voir sans pitié les larmes d’une mère, 


Tu ne seras point mère! En tes flancs inféconds 

Nul être ne naitra ; jamais les chers frissons 

Ne frémiront au fond de tes dures entrailles ! 

Ton ventre ne sera qu’un champ mort aux semailles ! 
Le lait n’enflera pas tes mamelles d’atrain 

Et jamais un enfant ne tiédira ton sein ! 

Ta chair ignorera l'honneur de notre argile ! 

Tu croiras être pure et tu seras stérile! 

Tu perceras de traits les bêtes des forêts, 

Et tes chiens aboyans pousseront vers tes rêls 

Les grands cerfs épuisés dont les yeux ont des larmes ! 
Déesse des effrois, pre vierge sans charmes, 

Tu vivras pour tuer, tu prendras Joie au sang 
Quand la meute dépèce, au bord du sombre étang, 
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La biche avec le faon : lui qui ne peut la suivre, 
Elle qui pourrait fuir et ne veut lui survivre: 

Tu n'auras de bonheur que d'entendre gémir, 
Mais ton cœur endurei ne saura plus frémir ; 

Et quand tu rêveras, jalouse, à d’autres joies. | 
Que celles d’effarer et dépouiller des proies, | | 
Tu tàcheras d'aimer, mais tu n'aimeras pas; 

Aucun homme, aucun Dieu ne t’ouvrira ses bras: 


Et tu seras réduite, amante au front blèmi, 

À venir te pencher sur un pâtré endormi, 
Ignorant que sa bouche est auprès de la tienne, 
Pour te faire un baiser furtif de son haleine. ,; 
Image d'abandon et de stérilité, 

Dans le ciel par ton front glacial contristé 

Tu passeras sans fin, déçue et solitaire, 

Car je tends contre toi mes mains vides de mère, 
Et je montre le sang qui profane mon sein 

Aux vastes Lois du monde, à l'éternel Destin ! » 


Niobé! Niobé! comme tu semblais grande 

Quand tu lanças ces mots, quand tu fis une offrande 
De ta désespérance à des Pouvoirs vengeurs ! 

Tes yeux élincelans avaient brülé leurs pleurs ! 
C'était toi l’Immortelle et la Dominatrice! 

Artémis avait fui, le ciel gardait l'indice 

De son passage affreux dans son nuage d’or. 
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REVUE MUSICALE 


5 MASSENET 


Dans notre musique française, où le charme n’est pas aujourd'hui 
ce qui surabonde, un charme vient de s'évanouir par la mort du plus 
tendre et du plus sensuel, du plus chérissant et du plus caressant de 
nos musiciens. Massenet ! Un joli nom ! Presque aussi joli que celui de 
Paladilhe, un musicien aussi. Gardons-nous de rappeler son prénom, 
qu'il avait en horreur. Massenet ! Cela sonne, cela tinte clair, un peu 
comme un coup léger, très léger, de cymbales d'argent. 


Le charme de Massenet fut, avant tout, plus que tout, mélodique. Il 
le fut presque exclusivement. C’est par des mélodies, — qui d’ailleurs 
n'étaient pas toujours vocales, — que Massenet, pendant quarante 
années, a séduüit les oreilles et les cœurs, ou les sens. Le musicien de 
Marie-Magdeleine et de Manon, d'Esclarmonde et de Thaïs, du Cid et de 
Werther,est peut-être l’un de nos derniers musiciens dont la musique 
se reconnaisse, tout de suite, à l'existence d’abord, puis aux caractères 
(qualités et défauts), d’une ligne unique, d’une suite et non d’une com- 
binaison de sons. Dans les autres ordres, sur les autres élémens de la 
musique, on chercherait en vain la marque de Massenet. Parmi les 
principes, ou les procédés, anciens, je n’en vois pas qu'il ait aban- 
donnés ; je ne saurais citer, parmi les nouveaux, ceux qu'il à décou- 
verts ou suivis. Sans doute, à compter du ot de Lahore, son premier 
ouvrage, Massenet a renoncé, comme tout le monde, à la division du 
drame lyrique en morceaux nettement séparés, pour fondre chaque 
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scène, chaque acte, en un courant ininterrompu. De même, il a fait 


insensiblement de l'orchestre un agent plus expressif, un moins secon- 


daire et plus personnel interprète. Nous disons l'orchestre, et non la 
symphonie. Æsclarmonde exceptée, qui fut écrite à l'heure où le 
wagnérisme finissait par triompher chez nous, et de nous, l’œuvre de 
Massenet n'offre que peu d’exemples et des traces légères de ce vrai 
développement symphonique, dont l'élément, et comme le ferment de 
vie, s'appelle le leitmotif wagnérien. Non pas, encore une fois, que 
l'orchestre de Massenet se borne au rôle d’accompagnateur. Souvent, 
très souvent, c’est lui qui chante, qui soupire, qui se pâme, à la place 
de la voix, ou avec elle, et, non moins qu’elle, mélodique ou mélodieux. 
Mais alors même, et dans les plus heureuses rencontres, il se contente 
d'exposer l’idée musicale, et ne va pas jusqu'à la développer. Nom- 
breux sont les exemples de mélodie purement instrumentale chez 
l’auteur des £rinnyes et du Roi de Lahore, de Werther et de Thais. Rien 
qu’à nommer ces divers ouvrages, on se souvient de la libation d'Électre 
et d’Orestès de l’entrée d’Alim au Paradis d’Indra, de la lugubre 
« Nuit de Noël » et de la « Scène des pistolets, » et de la fameuse 
« Méditation. » Mais quand l’orchestre se mêle à la voix, ou S'y rap- 
porte, il n’est pas rare que ce soit par les plus délicats, les plus ingé- 


nieux rapports. En ce genre, qui veut beaucoup de finesse et de goût, 


Massenet a laissé de véritables petits chefs-d'œuvre. Lisez dans Manon 
(à l'acte du Cours-la-Reine), l'entretien de Manon avec Des Grieux père, 
cet a parte furtif, aux sons lointains d’une musique de bal, où l’or- 
chestre sourit et danse, où les voix, discrètes et parlant bas, sont près 
de pleurer. Maïs surtout rappelez-vous l'apparition de Charlotte et de 
Werther (fin du premier acte) et, devant le perron que blanchit le clair 
de lune, la halte des deux vertueux amans près de se dire adieu. Mas- 
senet jamais ne fut plus tendre, avec plus de retenue et de pureté. Les 
instrumens encore ici chantent d’abord seuls ; mais, avec les premiers 
mots de Charlotte : « /{ faut nous séparer,» les notes de la voix, appelées, 
attirées à leur tour, entrent dans la cantilène, ou plutôt elles s’y 
insinuent et s’y blottissent amoureusement. 

Instrumentale ou vocale, il est certain que la mélodie de Massenet 
a sa nature et ses caractères originaux. Massenet l’a véritablement 
créée. Par rapport à celle d’un Gounod, dont elle ne procède pas 
autant qu'on l’a dit, elle est beaucoup plus nerveuse, beaucoup plus 
contournée et, pour ces deux raisons, entre autres, beaucoup moins 
classique. Elle n’a rien de rigide, rien de sec ni de maigre non plus; 
au contraire elle développe avec ampleur une courbe à longue portée. 
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Elle a son rythme favori : celui d’une mesure à deux, à trois, à quatre 
temps, où chaque temps est formé d’un groupe de trois notes ( triolet) ; 
autrement dit, — en chiffres, — mesure à 6/8, à 9/8 ou à 12/8. Exemples, 
par ordre chronologique : dans le or de Lahore, le duo d'amour: 
« Soyons unis; » dans Æérodiade, la déclaration de Salomé : « Ce que je 
veux, 0 Jean ! te dire que je l’aime », et les ariosos d'Hérode: le fréné- 
tique duo d’Æsclarmonde et l’entr'acte, — malaisément descriptible, — 
qui suit; le duo langoureux du Cid, le tendre « Clair de lune » de 
Werther; la première phrase, énamourée, d’Alain, au début de Grisé- 
lidis, etc., etc. Assurément, de tant de motifs passionnés dont palpite 
l’œuvre de Massenet, beaucoup ne sauraient entrer dans ce moule 
rythmique; mais un grand nombre, et les plus caractéristiques peut- 
être, y est jeté. Ce n’est pas qu'ils s’y trouvent mal à l'aise. Le moule 
est souple et comme élastique, il cède, il prête, et la phrase mélodique 
s’y meut librement, s’y balance avec mollesse, à moins qu’elle ne s’y 
étire et ne s’y étale avec une sorte de volupté. 

Autres marques de la mélodie « massenetique : » elle abonde en 
effets de contraste. Tour à tour elle précipite et elle suspend, ou plutôt 


elle brise {son cours. Klle |passe de brusques élans à de soudaines 


faiblesses, de l'emportement à la retenue, et, du paroxysme de la vio- 
lence, à de mièvres et fades douceurs. Elle fait ainsi non pas se tou- 
cher, mais se heurter les extrêmes ; d’où, quelque chose en elle d’iné- 
gal, de haletant et de spasmodique, un continuel état, une apparence 
au moins d’excitation, de trouble et de fièvre. Telle enfin la mélodie de 
Massenet a commencé, telle elle s’est développée, et telle elle s'achève. 
Elle meurt comme elle a vécu. Sa conclusion n’est souvent que sa 
défaillance ou sa pâmoison suprême. « La chute en est jolie, amoureuse, 
admirable; » plutôt jolie et amoureuse seulement, et, pour désigner 


la terminaison de cette phrase qui tombe avec une grâce, une fai- 


blesse de femme, encore mieux que le mot « cadence, » c’est en effet 
le mot « chute » dont il convient de se servir. 

Parmi toutes les questions, et de tout genre, que, dès le lendemain 
de la mort de l’illustre musicien, toute la presse, à tout le monde, à 
posées, je n'ai pas rencontré celle-ci : « Quelle a été, chez Massenet, 
la part de l’esprit ou de l’idéal classique? » Cette part est infime. Une 
Hérodiade, une Thaïs, une Æsclarmonde, ne possèdent évidemment 
que dans une très petite mesure les qualités, les vertus classiques 
par excellence, telles que la modération, la retenue et la maïtrise 
de soi. De plus, il semble bien que nulle filiation, nulle parenté 
ne rattache un Massenet aux maîtres d'autrefois. Il ne descend 
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pas, comme un Gounod, encore moins comme un Saint-Saëns, des 
plus grands, des plus purs. On serait embarrassé pour nommer ses 
aïeux. Les Bach et les Gluck, les Mozart et les Beethoven, il les étudia, 
les connut, mais ne leur ressembla point. Son art, tout moderne, 
manque de traditions. Il ne s’appuie à rien et ne s'enfonce nulle part. 
Sa musique est une fleur brillante et sans racines. Peut-être en est- 
elle plus originale, avec plus de fragilité. S'il fallait absolument trouver 
à Massenet, parmi les maîtres, non pas encore une fois des parens, 
mais des parrains, c’est à Schumann et à Chopin que l’on finirait, — 
quelquefois, — par songer. Le musicien des ÂVocturnes n’eût pas 
désavoué la méditation de T'haïs avec sa grâce nerveuse, avec l’élé- 
gance contournée de ses lignes et les groupes de notes qui lui servent 
çà et là de voile ou de parure. Mais surtout dans ce juvénile et déli- 
cieux recueil de lieder : Poème d'avril, et plus encore dans le premier, 
dans le troisième acte de Werther, cette moitié de chef-d'œuvre, il est 
certain que plus d’un soupir, plus d’un sanglot des Amours du poëte 
a passé. 

Enfin, dernière raison qui l'empêche d’être classique, l’art de Mas- 
senct accorde presque tout à la sensibilité, presque rien à l’entende- 
ment. L'élément rationnel et logique, l'ordonnance, la construc üon 
etle développement, toutes les qualités en quelque sorte intellec- 
tuelles, ne viennent ici qu'au second rang. Ici nous ne goûtons pas la 
beauté pour ainsi dire abstraite, idéale, de la musique pure, mais 


uniquement le charme, qui d’ailleurs nous séduit, et parfois nous : 


émeut, de la musique appliquée à l'expression des sentimens. Or, à 
dit Beethoven, «la musique est esprit et elle est âme. » L'âme seule 
anime la musique de Massenet. 


EL cette âme ressemble à celle que saluait, en termes atténués, : 


affectés à dessein, le César près de mourir : « Animula, vagula, blan- 


dula. » Ce n’est pas une très grande âme, une âme très haute. Plutôt: 


éprise que maîtresse de son corps, elle a moins de vertus que de 
faiblesses. Et ses faiblesses lui sont chères. Loin de les dominer, elle 
s'y abandonne avec délices. Dernièrement, sous la plume, sévère aux 
poètes romantiques, d’un écrivain distingué (1), nous rencontrions 
ces mots : « Les notes dangereuses d’un langoureux amour. » La 
musique de Massenet a donné, répété, prolongé ces notes-là, comme 
nulle autre musique peut-être n'avait su, n’avait osé le faire encore. 


(1} M. le chanoine Delfour. 
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« L'amour physique, à dit quelqu'un, est extrêmement joli, mais il 
est extrêmement difficile d’en parler, » Il paraît que le chanter est 
plus facile. Massenet du moins, sans effort et rien qu’en suivant sa 
pente, y a fameusement réussi. Quand on se rappelle Æsclarmonde, 
on,ajouterait même « furieusement. » Il y avait là tout un acte, ren- 
forcé d’un entr'acte, où [la musique arrivait au plus haut degré (si 
c'est le plus haut) de l’imitation, de la description ou de la sugges- 
tion. L'orchestre ici, oui, même l'orchestre « dans les sons, brava 
l'honnêteté. » De luxuriante, l’instrumentation de Massenet, ce jour- 
là, devint luxurieuse, et la fleur de sensualité que le musicien avait 
cultivée jusqu'alors s’épanouit enfin, comme fait, dit-on, la fleur de 
l’'aloès, avec un fracas de tonnerre. 

Déchaïinée ici, retenue ailleurs, mais presque partout présente, il 
est peu de sentimens où cette sensualité ne se mêle. Il s’en faut 
.qu'elle ait toujours respecté dans l’œuvre de Massenet le sentiment 
religieux lui-même : d’où les plus regrettables, les plus fâcheuses 

équivoques. Les transports enragés d'Esclarmonde et de son Roland 
font bientôt place à d’insipides autant qu'inopportunes patenôtres, 
Musique de volupté, ja musique de Massenet sait l'être aussi de dévo- 
tion. Passe encore pour Grisélidis, honnête et conjugale partition, 
toute pleine d’Ave, d’Angelus et d'Alleluia, de cantiques alternant avec 
des complaintes, album en partie double de vignettes sentimentales et 
d'images de saintelé. Mais quel manque de goût et quel manquement 
aux convenances, que de rapprocher, dans une espèce de /Voël ambigu, 
deux nativités qui n’ontrien de commun. Encore ne s'agit-il ici que 
d’un lied, ou d’une « mélodie! » Mais on sait que l'opéra d’Hérodiade a 
pour « argument » une bien autre, et plus déplaisante, et plus cho- 
quante rencontre. Des Salomé et des « salomeries » qui depuis lors 
nous furent offertes, l'Hérodiade de Massenet porte un peu la respon- 
sabilité. La faute en est, direz-vous, aux librettistes. La première faute, 
oui. Mais le musicien a commis la seconde, et non la moindre, en 
ajoutant à ces troubles imaginations le charme non moins pernicieux 
d’une musique plus profane encore. 

Alors, et Marie-Magdeleine ? Aux jours de sa jeunesse, et de la 
nôtre, il nous souvient de l'avoir beaucoup, passionnément aimée. 
. Aujourd'hui même, le courage nous manquerait de lui devenir sévère. 
Ici, ni le respect, ni la piété, ni peut-être la foi n'est toujours 
absente. Une passion encore trop humaine, trop exaltée et pathétique 
emporte par momens cette musique et menace de l’égarer. Mais que 
de pages aussi, délicieuses, où circule un courant de calme et pure 
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tendresse! Que de cris rachetés par d'humbles et chastes soupirs! 
Comparez aux duos de Jean-Baptiste avec Salomé l'entretien de Jésus 
avec Madeleine, et vous reconnaîtrez, au moins d’un côté, la mesure, 
le goût et la convenance. Il y a dans la musique sacrée de notre époque 
peu de pages plus belles, belles avec plus de dignité, de décence et de 
noblesse, que les strophes de la Magdaléenne au sépulcre. Et puis, que 
voulez-vous, c’est ici l’une des œuvres de Massenet où « sa grâce est 
la plus forte. » Un charme se dégage de l’ensemble, un charme qui 
nous inquiète autant qu'il nous ravit, et, quand on écoute cette musique, 
on dirait volontiers, avec saint Augustin : « Seigneur, délivrez mon 
âme du plaisir de l'oreille ! » quitte à souhaiter tout bas de n'être point 
exaucé. 

« Les notes dangereuses d’un langoureux amour. » C’est encore 
avec ces notes-là que, dans le genre ou l’ordre laïque, Massenet a fait 
Manon; Manon qui serait son chef-d'œuvre, si le premier et surtout le 
troisième acte de Werther n'étaient venus le porter, une fois, sur des 
sommets plus hauts et plus purs. Oui, ces notes-là soupirent, palpitent, 
frémissent à chaque page de Manon (nous parlons des pages de ten- 
dresse). Ici le rapport est exact autant que délicat entre le fond ou le 
sujet, le sujet tout entier, action et caractères, et les formes sonores. 
Il fallait justement cette qualité de musique à cette qualité d'amour. 
Dans le sentiment, la sensation, au besoin la sensiblerie (Adieu, notre 
petite table) a bien sa part. La passion, une ou deux fois, l'élève, mais, 
ainsi qu'il convient, sans trop l’épurer ni l’ennoblir. La mélodie de 
Massenet paraît avoir atteint dans Manon, je ne dirai pas à sa matu- 
rité, car elle y a toutes les grâces de la jeunesse, mais à sa perfection. 
Et par une rencontre heureuse, qui se renouvellera dans Werther, l'ac- 
cessoire, comme on dit en droit, a suivi le principal. En cette œuvre 


privilégiée, le « milieu, » — donnons au mot, pour une fois, son 
véritable sens, — a rayonné sur les environs ou les alentours. C'est 


toute l'atmosphère de Manon qui vibre, qui vit et qui brille, atmo- 
sphère de gaieté, de joie sensuelle et légère, où passe de temps en 
temps, furtive, et ne fait que passer, une ombre de mélancolie. A cet 
égard, l'acte du jeu, dans l'Hôtel de Transylvanie, est un épisode excel- 
lent. J'ai toujours admiré comment, avec un pathétique discret, la 
musique avait su mêler et fondre là vingt nuances diverses, intro- 
duire jusque dans la vivacité des rythmes, dans le pétillement d’un 
orchestre qui luit et tinte comme l'or, je ne sais quoi d’équivoque et 
de louche, et nous donner par là comme une vague impression de 
menace, de malaise et de malheur. Détails peut-être, mais précieux 
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détails. Ils achèvent de faire de Manon la partition de Massenet la plus 
équilibrée et la plus harmonieuse. Fromentin assurait que pour un 
artiste le moment arrive toujours où, par une conjonction favorable de 
ses facultés et des circonstances, de son talent, ou de son génie, et du 
sujet, ou de l’occasion, il produit son œuvre par excellence, l’œuvre 
qui lui ressemble le plus à lui-même, qui le manifeste et le représente 
parfaitement. C’est « le moment de l'idéal. » Encore une fois, pour 
Massenet, s’il n'avait écrit Werther, ce moment-là serait le moment de 
Manon. 

Mais il a écrit Werther, et les belles pages de Werther sont les pages 
maîtresses de Massenet. Du commencement à la fin, le premier acte 
est exquis: Lisez la scène du « Clair de lune. » Le musicien n’a rien 
trouvé de plus tendre et presque rien d'aussi pur. Ici, comme nulle part, 
il est lui-même, lui seul et lui tout entier. Maïs, au troisième acte, il est 
un autre lui-même, exceptionnel, supérieur, qu’on ne connaissait 
pas et qu’on n’a pas retrouvé. Par l'élévation et par la noblesse du sen- 
timent, par l'intensité non moins que par la sincérité de la passion, 
par le caractère et par le style, par l’emportement et, quand il le faut, 
par la retenue ou la tenue, par l'abondance et la continuité du courant 
ou du torrent dramatique et lyrique tour à tour, cela est fort au-dessus 
du fameux tableau de Saint-Sulpice, et, s’il fallait choisir, on donnerait 
peut-être, pour les points culminans de Werther, la ligne plus égale 
et moins haute de Manon. 

Au lendemain d’un tel ouvrage, Massenet a pu se dire: « Voici que 
je Suis devenu grand. » Il ne l’avait pas été encore et depuis il ne l’est 


pas redevenu. Le « grand opéra » ne fut jamais son affaire. Dans /e 


Roi de Lahore, ia première et la meilleure partition de Massenet en ce 
genre, certain finale (l’Incantation) acclamé naguère, un soir de 
festival, à l’'Hippodrome, est une page très éclatante, mais un peu vide, 
plus sonore que musicale, et qui, de la vraie puissance, ne possède 
guère que le dehors et le semblant. Plus fausse encore et plus creuse, la 
grandeur d’une ÆHérodiade. Sous la tragédie de Corneille, on sait avec 
quelle grâce le musicien de Rodrigue et de Chimène a plié. Ne parlons 
pas du Mage, fût-ce de Roma, et de Bacchus moins encore. Souvenons- 
nous d'Ariane un moment, et d'un moment d'Ariane (au troisième acte), 
où l’on s'étonna presque d'entendre un héros de Massenet tenir enfin 
un héroïque, un viril et farouche langage. Souvent un procédé, fami- 


_ lier au musicien, témoigne qu'il est né pour la grâce et que de sa chère 


faiblesse il ne gagne rien à vouloir guérir. Au cours d'une même scène, 


et de préférence, un duo : que ce soit, dans #Wanon, le duo de Saint- 
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Sulpice, celui du « Clair de lune » ou celui des strophes d'Ossian dans 
Werther, le moment arrive toujours où le sentiment s’accroit et monte 
à son comble. Que fait alors le musicien? Il reprend, mais renforcée 
et grossie, la mélodie primitive; jusqu’au paroxysme il la pousse et 
l’exaspère. Mais un tel effort est trop rude pour elle. Incapable de 
donner ce qu’on exige d’elle, en vain la forme délicate s’enfle et se 
travaille. Elle n’avait d'expression et de vérité que dans la douceur.La 
violence la perd, et, loin de la transfigurer, la dénature et la parodie. 
Modèle, il y a peu d’instans, de distinction et de finesse, elle ne l’est 
plus maintenant que d’emphase et de brutalité. 

Je me souviens qu'autrefois une mère, ayant mené sa fille entendre 
Hérodiade, à moins que ce ne fût Æ'sclarmonde, lui disait de temps en 
temps: « N’écoute pas, mon enfant, n’écoute pas, c'est trop volup- 
tueux. » Mais à côté du troublant Massenet, il en existe un autre (il y en 
a tant!) et celui-là de tout repos, le Massenet des familles, des demoi- 
selles, voire des enfans. Rappelez-vous la mélodie qui porte le nom 
de ces derniers et défend de leur causer « nulle peine, même légère. » 
Du même ordre, du même goût, sont aussi les Coccinelles et 
vingt autres gentillesses. Loin de viser à la grandeur, Massenet alors 
se complaît dans la mièvrerie et la mignardise. Il met en musique, en 
musique tantôt de romance, et tantôt d’oraison, les insectes et les 
roses, les anges et les bébés, les petits ruisseaux et les petits oiseaux, 
les petites sœurs et les petites cousines, la Sophie de Werther et 
l’Irène de Sapho. La mélodie de Massenet se prête diversement à 
toutes ces petitesses : ici ralentie et languissante, ailleurs sautillante 
et mutine. Il peut même arriver qu’une seule phrase, — j’en pourrais 
citer une, d'Ariane, — rapproche les deux extrêmes et les oppose : 
l'affectation et la simplicité, le sentiment, fût-ce la passion, .et la sensi- 
blerie, la manière et le style, enfin ce que Massenet eut de meilleur, 
et ce qu'il eut de moins bon. 


S'il n'a pas été un grand musicien d'amour, ou plutôt le musicien 
des grandes amours, et par conséquent des grandes tristesses, sa 
musique a su nous conter quelques-uns des secrets de la mélancolie. 
Au côté sensuel de son œuvre:il est permis d’en préférer la partie 
élégiaque : les plaintes de Grisélidis et surtout les strophes (« Pleurez, 
pleurez mes yeux! ») de Chimène. Les célèbres adieux de Manon à la 
petite table sont touchans, bien qu’un peu minces. Ils ne pouvaient, 
ils ne devaient pas ressembler à ceux d’une Alceste, ou d’une Didon, 
(os tmpressa toro). Une héroïne différente les prononce et ne les adresse 
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pas au même témoin d'amour. Mais d'autres déplorations expriment 
de plus nobles douleurs: dans Werther, le prélude morne, désolé, 
glacial de la « Nuit de Noël; » dans les Zrinnyes, «la Troyenne regret- 
tant sa patrie, » (un délicieux bas-relief sonore), et la libation d’Électre, 
et le pathétique éntr'acte d’Orestès. Émouvante encore est l'entrée 
d'Alim, le roi de Lahore assassiné, dans le Paradis d'Indra. Quel est, 
demande le dieu, 


Quel est celui qui vient ? Son front pâle s'incline, 
Comme si, dédaignant la volupté divine, 
Il regrettait ici les misères d’en bas, 


Il les regrette, en effet, et la mélodie instrumentale qui le précède 
et l'annonce, est triste, lourde de son regret plus fort que la mort, de ce 
regret qu Homère prête à l'ombre d'Achille, de ce regret qui fait que, 
dans l'Enfer et dans le Purgatoire, les âmes s’approchent de Dante et 
le prient, quand il sera retourné sur la terre, de les rappeler aux 
vivans qu'elles y ont aimés. Elle est belle, cette mélodie, un peu la 
Sœur de celle qui porte le nom du sombre Oreste. Et la phrase vocale 
qui l’achève semble naître d'elle, comme d’une tige sonore, pour la 
couronner, comine une fleur. 

Mérimée déclarait, après un poète grec, qu'il y a deux bons mo- 
mens dans la vie d’une femme : l'heure de l’amour (le grec use d’une 
expression plus vive) et l'heure de la mort. Assurément le musicien 
de Manon, de T'haïs, a toujours préféré la première. A la seconde pour- 
tant il a donné de Ja poésie, de la mélancolie et de la douceur. Même 
il a Su nous émouvoir, d'une émotion quelque peu féminine encore, 
sur le trépas masculin d'un Werther ou d'un Don Quichotte. Comme 
les mélodies de Massenet, ses personnages meurent en général avec 
grâce. 

Vivans, il a réussi parfois à faire autour d'eux les choses mêmes 
vivantes. IL a dessiné d’un trait pur le pays de Marie-Magdeleine; il a 
peint de brillantes couleurs sa maison, préparée et fleurie pour rece- 
voir le Seigneur. Devant la Troyenne assise et pleurant, on croit voir 
s'étendre l'horizon de l’hémistiche virgilien : Pontum adspectabant 
flentes. Au début dù second acte de T'haïis, rien qu'à ce nom, à cet 
appel: Alexandrie ! on dirait que l'orchestre se déroule et déferle 
comme, sur une plage d'Orient, les flots de la mer étincelante. Nous 
avons noté précédemment le brio joyeux et sinistre du quatrième acte 
de Manon (l'hôtel de Transylvanie). Écoutez, au théâtre, le premier 
acte de Werther; au concert, les Scènes alsaciennes, un petit chef- 
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d'œuvre pittoresque. Si vous avez une voisine, vous serez tenté de lui 
poser la question d'Henri Heine : « Madame, ne sentez-vous pas l'odeur 
des tilleuls ? » 

Ainsi Massenet, avant tout élégiaque et sensuel, n’a pas été cela 
seulement et toujours. Il a même eu de l'esprit. Je me souviens d’une 
certaine Cendrillon, fort inégale d’ailleurs, dont le premier acte, 
piquant, pimpant, et, comme le conte de Perrault, très français, 
parut une chose délicieuse. Cela n’était fait que de détails, mais ajustés 
avec un tel art, une telle adresse, qu'ils assuraient la variété sans 
rompre l'harmonie. Qui voudrait étudier l'esprit dans la musique, en 
trouverait là de nombreux exemples et des modes divers. Comme il 
est mené, ce premier acte de comédie musicale, et comme il est écrit ! 
Les élémens, innombrables aujourd’hui, de la musique, y sont au 
service du musicien, bien loin qu'il soit au leur. Il dispose d’eux et 
les domine. Là où tant d’autres ne font quese débattre, il se débrouille. 
Harmonies, mélodies et rythmes, alliance ou succession des notes, 
des phrases, des accords et des timbres, souplesse et liberté du dis- 
cours, il n’est pas une partie, et pour ainsi dire pas un coin d’un art 
infiniment complexe, où la dextérité de l’artiste ne s’applique ou 
plutôt ne se joue. 

Ondoyante et diverse, la carrière de Massenet abonde en surprises. 
Le cours en est changeant. Un jour le wagnérisme paraît séduire 
l’auteur d’Æ£sclarmonde; une autre fois le musicien de la Navarrarse a 
l'air dese laisser prendre aux appâts, plus grossiers, du vérisme italien. 
Trop souvent on peut croire qu'il s'échappe, ou se dérobe, ou s’oublie. 
Il a des écarts et comme des fuites soudaines. Mais, soudain aussi, il 
se reprend, il se retrouve, il revient. Le Jongleur de Notre-Dame futun 
de ces retours, on pourrait dire même un de ces repentirs délicieux. 
I est trop vrai que des caprices, plutôt que des principes, ont dirigé 
Massenet : moins encore ses caprices à lui, que ceux de la foule. Une 
perpétuelle inquiétude l’agitait, celle de ne pas plaire, ou de ne pas 
plaire assez, à tout le monde, fût-ce à ceux-là qui ne sont capables de 
goûter que de médiocres plaisirs. Il existe, même en art, une fausse 
charité. Pour ne blesser ou seulement ne choquer personne, elle est 
prête à tout sacrifier, à tout abandonner, à ne soutenir, à ne défendre 
rien. Massenet a trop pratiqué cette soi-disant vertu, qui, dans l’ordre du 
beau comme dans celui du vrai, n’est que faiblesse. Entre sa conscience 
d'artiste, de grand artiste, et le goût du publie, il faisait alors le choix 
le plus facile et le moins courageux. Il a suivi trop souvent ceux qu'il 
aurait dû, qu'il aurait su conduire, et, s’il le fallait, contraindre. La 
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concession, non la conviction, devenait en ce cas la devise et la règle 
de son art. Quand il entendait applaudir telle ou telle page, arioso, 
phrase ou cadence de sa facon, de celle de ses façons qu’il savait bien 
n'être pas la meilleure, j'imagine qu'il en éprouvait une joie où se 
mêlait un peu de regret et comme un vague remords. 

Trop indulgent ‘pour le public, à lui-même non plus il ne fut pas 
toujours assez sévère. Ayant reçu les dons les plus rares, il ne les a 
point gardés pieusement. Avec plus de vigilance et de respect, il aurait 
pu les mieux préserver, si ce n’est les accroître encore. Quelqu'un a 
dit : « Le style est une habitude de l'esprit. » Et Joubert, qui cite le 
mot, ajoute : « Heureux ceux dans lesquels il est une habitude de 
l’âme. L’habitude de l'esprit est artifice ; l'habitude de l’âme est excel- 
lence et perfection. » Massenet avait fini par trop céder à l'habitude 
arüficielle : celle de l'esprit, celle du métier, d’un métier dont aucun 
secret, aucun procédé ne lui était inconnu. Voilà pourquoi l’on a pu 
regretter que, faisant tout ce qu'il voulait, quelquefois il ne voulüût 
pas, on ne voulût pas assez tout ce qu'il faisait. 

Vous savez la belle parole de Gounod. Dédiant son oratorio de 
Mors et Vita au pape éon XIIL, il exprimait le vœu que, dans les autres 
comme en lui-même, sa musique augmentât la vie (ad incrementum 
vitæ). On ne peut en effet attendre ni recevoir d'une œuvre d’art une 
gràce plus insigne. C’est le bienfait par excellence. Après avoir relu 
tout Massenet, sentira-t-on la vie accrue en soi? Peut-être plutôt 
alanguie, et comme bercée, ou caressée, mollement. Rien ne manque 
à cette musique pour nous charmer et nous séduire ; elle n’a rien de ce 
qui nous fortifie et nous élève. « La musique est femme, » disait 
Wagner, estimant que dans l’association, dans le couple idéal que 
figure le drame lyrique, l'élément viril était le verbe. Un Massenet se 
révèle féministe jusque dans le choix de ses sujets et de ses person- 
nages. La plupart ne sont pas des héros, mais des héroïnes, ou du 
moins des héros féminins, des âmes, non pas supérieures comme celle 
d’un Rodrigue, mais, comme celle d’un Werther, inférieures au devoir, 
à la souffrance, c'est-à-dire à la vie. « /e ne suis que faiblesse el que 
fragilité, » chante Manon. Jamais paroles ne furent mieux faites 
que celles-là pour être mises en musique par Massenet. 


Cependant, comme a dit Musset de Don Juan, cet autre fémi- 
niste, cependant, « tel qu'il est, le monde l’aime encore. » Nul ne 
saurait prévoir si ce sera d’un long ou passager amour. Personnelle- 
ment, nous devions notre hommage à son œuvre; à lui-même, nos 
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regrets affectueux. Nous avons goûté le plaisir de le voir et de l’en- 
tendre, l'agrément de sa parole, de son chant et de son jeu, la viva- 
cité, restée jeune, gamine même, de son esprit et de son imagination, 
le charme enfin de son ondoyante, un peu féminine amitié. Sensible à 
l'éloge, il en était reconnaissant, quelquefois sans mesure. Si les cri- 
tisves, les réserves, les reproches amicaux ne le touchaient pas 
mo::, il savait n’en montrer, n’en garder ni dépit ni rancune. Dans 
la bibliothèque et près de la table où nous achevons d’écrireïde lui, 
plus d’un souvenir de lui nous le rappelle. C’est une vue de sa maison 
des champs, c’est un autographe de quelques mots,"un autre de quel- 
ques mesures. C’est un portrait, vieux dé plus d’un quart de siècle, 
au bas duquel il a tracé, comme il se plaisait à le faire, par coquetterie, 
une un peu trop modeste, un peu trop humble dédicace. Enfin voici 
la grande partition du Cid, aux pages encadrées d’un filet rouge. Sur 
la feuille de garde, les premières mesures du ballet sont transcrites, 
pour quatre mains, avec cette mention, devant la double portée : 
« Vous — Moi. » Et plus haut: « Souvenir de la soirée du jeudi 
3 décembre 1885. » Aujourd’hui, comment ne songerions-nous pas, 
avec un redoublement de mélancolie, que celui qui vient de mourir 
fut l’un des grands artistes delnotre temps, oui du temps qui a été 
nôtre ? [1 n’est pas une partition de Massenet que nous n’ayons vue 
paraître. Cette œuvre, cette œuvre tout entière, nous fut en quelque 
sorte présente, et voici déjà qu’elle vient d'entrer dans notre passé. 


CAMILLE BELLAIGUE. 


REVUES ÉTRANGÈRES 


La 


LE CONTEUR ALLEMAND T.-A. HOFFMANN, 
D'APRÈS SES LETTRES INTIMES 


E. T. A. Hoffmann im persænlichen und brieflichen Verkehr: I. Hoffmanns 
Briefwechsel, 4 vol. in-8°, publiés par H. von Müller, Berlin, librairie 
Pætel, 1912. 


« Les derniers produits de notre littérature allemande, — écri- 
vait de Berlin, en 1819, Adelbert de Chamisso à son ami parisien 


Louis de la Foye, — l’Autobiographie de Gæthe et l'Anneau Magique 


de Fouqué sont des œuvres excellentes, mais aussi peu faites que 
possible pour des lecteurs français. Quant à notre Hoffmann, celui-là 
est, certés, encore bien plus allemand que Jean-Paul, plus étranger et 
inaccessible. pour les Français : mais c’est lui qui est aujourd'hui, 
incontestablement, notre premier humoriste. » L'auteur de ce juge- 
ment était, à coup sûr, entre tous les amis berlinois d’'Hoffmann, le 


mieux à même d'apprécier la diversité des deux génies littéraires de 


la France et de l'Allemagne : car on se rappelle que le baron Adelbert 


de Charnisso, né dans un château champenois, d’une vieille famille 


lorraine, ne s'était voué décidément aux lettres allemandes qu'après 
avoir: longtemps demeuré dans ce qu'il appelait sa « première 
patrie’(1). » Sans compter que son opinion sur le caractère et la portée 
de l'œuvre d’Hoffmann avait d'autant plus de chances d’être bien 
fondée:que lui-même, Chamisso, avec sa célèbre histoire des mésaven- 
tures de Peter Schlemihl, avait précisément ouvert aux conteurs alle- 


(1) Voyez, sur: Chamisso, la Revue du 15 mai 1908. 
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mands la voie où s'était engagé, quelques années plus tard, l’auteur 
de l'Aomme au Sable et du Petit Zacharie. Et cependant on ne 
saurait imaginer erreur plus complète que celle qui nous apparaît 
dans ces lignes du poète franco-allemand. Bien loin que les récits 
d'Hoffmann dussent être pour les Français plus « étrangers et inacces- 
sibles » que les fantaisies de Jean-Paul Richter, il n'y a peut-être 
jamais eu, dans toute la littérature allemande depuis Klopstock et 
Gessner jusqu'à Nietzsche, aucune œuvre qui, dès son entrée chez 
nous, ait reçu de notre public un accueil plus favorable. Non seulement, 
en effet, l'œuvre d'Hoffmann a joué un rôle énorme dans les pre- 
mières évolutions de notre romantisme : je serais même tenté de dire 
que, pendant un demi-siècle, ce sont les innombrables traductions des 
contes et romans d’'Hoffmann qui, presque à elles seules, ont fourni à 
nos pères tous les élémens de leur conception de l’âme poétique 
allemande. Par un phénomène singulier, mais dont on retrouverait 
aisément d’autres exemples non moins caractéristiques, ces récits 
de l’auteur des Contes Fantastiques ont obtenu en France un succès 
infiniment au-dessus de celui qu’ils ont rencontré dans leur pays; et 
si, de nos jours, les lettrés et le public allemands commencent enfin à 
apprécier le génie d’Hoffmann, tout de même qu'ils font pour celui 
d'Henri Heine, c’est en partie parce que la force et la durée de la 
renommée française de ces deux écrivains ont obligé leurs compa- 
triotes à se rendre compte d’un mérite qui, d’abord, les avait frappés 
beaucoup moins que nous. 

Mais cette étrange fortune de l’œuvre d’Hoffmann devait avoir 
fatalement pour effet de substituer une image plus ou moins fantai- 
siste à la véritable figure du conteur berlinois. Pendant que celle-ci 
s’effaçait aux yeux du public allemand, accoutumé dès le début à ne 
considérer Hoffmann que comme un médiocre improvisateur sans 
idées et sans style, on comprend aisément que les lecteurs français, 
de leur côté, aient pris l'habitude de se représenter au gré de leur 
fantaisie un écrivain dont l’œuvre les ravissait par son mélange, 
tout « allemand, » de réalisme familier et d’inépuisable « folie » poé- 
tique. Si bien que, de très bonne heure, une légende s’est formée chez 
nous autour de la personne de l’auteur des Contes Fantastiques : une … 
légende qui tendait naturellement à revêtir cette personne elle-même 
d'une vigoureuse couleur « fantastique, » et qui d’année en année, 
avec cela, se renforçait et se développait d'autant plus librement que 
l'indifférence de nos voisins d’outre-Rhin à l'égard d'Hoffmann leur 
enlevait tout désir d'opposer à cette image légendaire du conteur un 


REVUES ÉTRANGÈRES. 937 


portrait plus conforme à la réalité historique. Qui de nous ne se sou- 
vient d’avoir vu surgir devant soi, au cours de ses lectures, un petit 
homme au visage diabolique, errant par les rues de Berlin avec un 
habit dépenaillé et des yeux hagards, un Hoffmann plus « hoffman- 
nesque » et plus incroyable que pas un de ces Coppelius ou de ces 
Crespel que son imagination d’ivrogne halluciné lui faisait apercevoir 
à chaque pas, autour de lui, sous la banale uniformité bourgeoise 
de la vie allemande ? 

Or voici que, comme je l'ai dit, les compatriotes d'Hoffmann se 
sont mis à « redécouvrir » l'écrivain que Chamisso appelait autrefois 
le « premier de leurs humoristes ! » Ils se refusent toujours encore, 
il est vrai, à admirer en lui l’auteur des Contes Fantastiques : car le 
fait est qu'Hoffmann n’a jamais été cet auteur-là que pour nous, dans 
les éditions françaises de son œuvre, tandis que l’on chercherait vaine- 
ment le moindre emploi d’un mot équivalent à ce que signifie pour 
nous l’épithète : « fantastique, » dans l'intitulé original d'aucun de ses 
récueils. Un « humoriste, » un conteur d'histoires éminemment 
« divertissantes » à force d’étrangeté dans l'invention ou de drôlerie 
dans l'exécution, tel apparaît surtout Hoffmann, aujourd’hui comme il 
y à quatre-vingt-dix ans, à ses lecteurs allemands; et son « cas » 
ressemblerait par là à celui de Dickens, qui, lui aussi, n'a jamais été 
aux yeux de ses compatriotes qu'un merveilleux « amuseur, » si, à 
l'opposé des hautes ambitions poétiques et morales que nous révèlent 
les lettres et toutes les confidences du romancier anglais, le principal 
objet de l'effort littéraire d'Hoffmann n'avait été, vraiment, de conti- 


nuer ou de renouveler l’ancienne école des « humoristes » de son 


pays. Déjà le titre de ses premiers recueils: Pièces de fantaisie dans la 
manière de Callot, attestait clairement une intention de cet ordre : car 
il va sans dire que le Callot dont prétendait s'inspirer le conteur alle- 
mand était celui des « grotesques » et des « bambochades, » non pas 
le tragique évocateur de la Passion et des Martyres des Saints. L'élé- 
ment « fantastique » avait été de tout temps si familier à l'imagination 
populaire allemande que, dès la seconde moitié du xvrur siècle, des 
écrivains s'étaient trouvés qui avaient résolu de l'utiliser pour la 
production d'effets amusans ; et c’est ainsi qu'à Vienne, en particulier, 
florissait un genre d’opérette à la fois « fantastique » et « humoris- 
tique, » — un genre qui, après nous avoir valu /a Flüte enchantée de 
Mozart, s'était élevé à un très haut degré de beauté poétique entre 
les mains d’un maître de génie, l'extraordinaire Raimund, bien 
fâcheusement ignoré en dehors des limites de sa patrie. De la même 
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facon, le Peter Schlemihl de Chamisso n'avait été, pour son auteur, 
qu'une « drôlerie ; » et pareillement encore il ne semble pas qu'Hoff- 
mann ait jamais pris tout à fait au sérieux une seule des fables 
qu'il racontait, — s'attachant par-dessus tout à leur donner une 
allure assez imprévue et d’une « fantaisie » assez nouvelle pour que 
ses lecteurs en fussent divertis. Encore se voyait-il tenu dé sacrifier, 
par instans, à la mode « romantique » d’alors, qui exigeait de tout 
conteur une part d’inventions sombres et terribles; mais la lecture 
de ses lettres nous prouve suffisamment que rien de tout cela ne lui 
plaisait à écrire autant que ses véritables « pièces dans la manière 
de Callot, » ces étranges récits des aventures du Pot d'Or et de 
Maître Puce, où l'atmosphère « fantastique » ne lui servait qu'à 
déployer plus à l’aise son goût passionné d'observation satirique et de 
caricature. 

Non pas pourtant que les lecteurs français d'Hoffmann se soient 
entièrement trompés lorsque, dès le jour où l’industrieux Loëve-Wei- 
mars leur a présenté un peu au hasard une abondante série de contes 
« humoristiques » et de contes « fantastiques, » ils ont résolument 
préféré les seconds aux premiers, — qui d’ailleurs, de par leur genre 
même, ne pouvaient manquer de leur être d’un accès beaucoup plus 
difficile ! Non seulement il était fatal qu'une bonne partie de l’agré- 
ment comique de « fantaisies » de l’espèce de Maître Puce ou de la 
Princesse Brambilla, avec leurs allusions personnelles et leurs jeux de 
mots, perdit son action sur des étrangers : nous avons en outre l’im- 
pression que, aujourd’hui encore et à les considérer d’un point de vue 
général, les contes choisis et retenus autrefois par nos pères, dans 
l’œuvre d'Hoffmann, possèdent une mystérieuse, subtile, et touchante 
beauté qui les rend supérieurs au reste de l’œuvre. J’essaierai d’in- 
diquer tout à l’heure, à l’aide des renseignemens fournis par les lettres 
intimes de l'écrivain berlinoiïis, la source probable de cette beauté 
qui de génération en génération, j'en ai l'assurance, continuera 
d'émouvoir de jeunes cœurs amoureux de musique et de poésie, 
dans ces récits proprement « romantiques » d’Hoffmann, Don Juan, 
l’Hôte mystérieux, Ignace Denner, que leur auteur semble bien n’avoir 
regardés que comme des « besognes » adroïtement improvisées, 
tandis qu’il apportait beaucoup plus d’ambition et d'effort à des 
farces qui jamais ne réussiront à nous amuser. Maïintes fois, dans 
l'histoire des arts, il est arrivé ainsi que les « besognes » d’un 
poète de race se sont trouvées revêtues d’une vie artistique quasi 
involontaire, ou en tout cas plus profonde et durable que celle 
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d’autres ouvrages élaborés avec plus de soin. Mais il n’en demeure 
pas moins que, pour les biographes allemands qui s'occupent de nos 
jours à « exhumer » l'œuvre et la figure d’Hoffmann, ce dernier 
apparaît avant tout tel qu'il se montrait naguère à ses contempo- 
rains, et tel aussi qu'il apparaissait à ses propres yeux : il faut voir 
avec quelle amertume le plus savant de ces « néo-hoffmanniens, » 
M. Hans von Müller, reproche aux anciens biographes de son héros la 
préférence accordée par eux à des contes « sentimentaux » du genre 
de Maître Martin le Tonnelier, et leur peu d'enthousiasme pour les 
extravagances « humoristiques » de la Princesse Brambilla. 

Encore cette, substitution d’un joyeux « humoriste » au tragique 
« visionnaire » de la légende n'est-elle pas le seul coup infligé à 
celle-ci par les nouveaux biographes et critiques du célèbre conteur 
allemand. Le fait est qu'il a suffi à M. von Müller de recueillir et de 
publier la correspondance d'Hoffmann pour qu'aussitôt nous vissions la 
légende susdite s’'écrouler tout entière, laissant à sa place une réalité à 
la fois la plus « positive » du monde et la plus imprévue. Que l’on 
imagine le neveu de Rameau, l'inoubliable « bohème » dont la figure 
a été dessinée sur le vif par son glorieux confrère Diderot, qu'on l’ima- 
gine transformé soudain en un professeur de musique ou de philoso= 


. phie, dans quelque université de province où le succès de son enseigne- 


ment lui permet enfin, pour la première fois, de connaître la double 
jouissance de l'argent et de la renommée! Et voici que Diderot a, 
de nouveau, l’occasion de le rencontrer : mais à présent le neveu de 
Rameau ne bavarde plus, n’a plus ni le goût ni le loisir d’émettre des 


_ paradoxes. Au café où, parfois encore, il revient s'asseoir, l’ex-va-nu- 


pieds: s'emploie à noter ses comptes sur un carnet, ou bien il pré- 
pare ses leçons du lendemain, ou bien évoque complaisamment les 
bravos qui ont accueilli sa leçon de la veille. De sorte que le pauvre 
Diderot, après l'avoir quitté, se demande s'il est possible que ce per- 
sonnage vaniteux et aflairé soit bien le même neveu de Rameau 
qui naguère, durant un après-midi, dans un café parisien, l’a émer- 
veillé par son détachement de toutes « conventions » morales ou 
sociales. 

Plus d’un lecteur, je crois bien, éprouvera une surprise analogue 
en lisant la longue suite des lettres d'Hoffmann. Pendant une vingtaine 
d'années, de 1794 à 1815, le futur auteur de l'Élixir du Diable Vaura 
ravi par l'abandon et la liberté de ses confidences ; et puis, brusque- 
ment, pendant les sept dernières années de sa vie, de 1815 à 1822, voici 
que, dans presque toutes ses lettres, le même homme ne sentre- 
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tiendra plus que d'affaires d'argent, — comme si l'incessante préoc- 
pation de découvrir des « placemens » avantageux pour sa « copie » 
eùt dorénavant tari dans son cœur et dans son cerveau tout Le torrent 
délicieux d'émotions, de pensées, et de rêves qui n'avait pas cessé 
d'en jaillir jusque-là ! C’est au point que, si précieuses qu’elles soient 
pour notre connaissance des Gates et de toute l’histoire « documen- 
taire » de la publication de son œuvre, la plupart des lettres de cette 
seconde période de la vie d’Hoffmann nous déconcertent par leur 
banalité, et dégagent un ennui à peine tolérable. Elles nous montrent, 
littéralement, un « fabricant de copie, » un écrivain qui, dès l'instant 
où il a trouvé des éditeurs disposés à lui payerses produits, ne songe 
plus qu'à tirer parti de cette chance nouvelle, et ne daigne plus 
même, — ou bien n'ose plus, — se divertir de sa chasse aux thalers 
en causant familièrement avec ses vieux amis. Ah! nous sommes loin 
de l’image « fantastique » amoureusement imaginée par les Balzac et 
les Théophile Gautier, ou plutôt créée à notre intention par les tra- 
ducteurs eux-mêmes du conteur berlinois, depuis Loëve-Veimars 
jusqu'à Champfleury ! Quelquefois, en vérité, nous rencontrons bien 
encore notre Hoffmann dans une taverne, attablé devant une bouteille 
de vin en compagnie de l’acteur Devrient : maïs combien la figure de : 
homme de lettres laborieux et raisonnable qui nous apparaît là 
ressemble peu à celle du « visionnaire » et de l’ « illuminé » que nous 
nous étions accoutumés à concevoir, puisant au fond de son verre les 
sombres cauchemars qui, ensuite, s’exhalaient sur son papier en des 
lettres de sang! 

Et ce vide et cette médiocrité prosaïque de la seconde série 
des lettres d'Hoffmann nous déroutent. d'autant plus qu'avant d'y 
arriver, nous avons eu la joie de traverser la première, dont je ne 
saurais assez dire combien elle nous offre, tout ensemble, de variété 
vivante et de fraiche et charmante expansion poétique. À chaque 
page, ce sont des confidences d’une sincérité merveilleuse, de 
petites scènes évoquées avec un mélange piquant de naturel et 
de fantaisie, des portraits dont l'allure fait songer vraiment au 
crayon d'un Callot ou d’un Saint-Aubin. Durant les quatre années 
de son séjour à Bamberg surtout, de 1809 à 1813, nous sentons que 
toute l’âme du jeune Hoffmann se livre à nous dans ses lettres : 
l'âme d'un neveu de Rameau qui serait en même temps un poète 
de génie. Et lorsque plus tard, en 1813, à Leipzig et à Dresde, 
l’ex-maiître de chapelle de Bamberg assiste de tout près à des événe- 
mens historiques d’une portée exceptionnelle, c'est comme si leur 
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contact avait encore pour effet de stimuler son impérieux besoin 
d'observation pittoresque. 


Le directeur qui m'avait engagé à Leipzig, — écrit-il de Dresde à un 
ami de Bamberg, le 13 juillet 1813, — je l’ai trouvé exactement tel que 
Rochlitz me l'avait décrit : un brave imbécile qui, depuis vingt-cinq ans, a 
tourné sa machine comme un âne sa roue de moulin; mais aussitot que 
les choses sortent un peu de leur ordre accoutumé, sur-le-champ il perd 
la tête et ne sait plus que devenir. Par ce temps d'inquiétude, naturelle- 
ment, le théâtre était vide ; souvent même nous ne pouvions pas jouer, car 
voilà qu’on battait la générale avant l'heure du théâtre, et que l'entrée en 
était interdite ! Si bien que, le 5 juin, Seconda nous a déclaré froidement 
qu'il était forcé de le fermer, et que nous pouvions {ous nous en aller 
où il nous plairait. Comme vous le comprendrez sans peine, cette nou- 
velle a été pour nous un coup de tonnerre en plein beau temps ; mais 
toutes nos protestations n’ont servi de rien, ni même l'offre d’un prêt de 
1 000 thalers, obligeamment consentie par un marchand de Leipzig. Alors 
le personnel du théâtre s’est réuni, et a décidé de jouer, pendant quinze 
jours au moins, à ses propres risques... Et la chance nous a favorisés : car 
avec deux opéras aussi peu nouveaux que possible, le Sargino de Paër et 
Figaro, mais joués excellemment et accueillis avec enthousiasme, nous 
avons fait le maximum des recettes. Déjà nous nous préparions à pour- 
suivre notre entreprise, et songions bravement à étudier la Vestale (de 
Spontini), lorsque soudain, de la. facon la plus imprévue, M. Seconda a 
obtenu l'autorisation de jouer à Dresde, sur le théâtre de la Cour, et cela 
même les dimanches, chose absolument inouïe jusqu’à présent! Naturelle- 
ment, M. Seconda à repris en main le gouvernail, et, le 24 juin, en neuf 
chariots, nous avons pris le chemin de Dresde. Impossible d'imaginer un 
voyage plus étrange : j'aurais pu y trouver le sujet d’un récit humoristique 
le plus drôle du monde. Il y avait là, notamment, un char à bancs hambour- 
geois où siégeait le bas personnel de la troupe, en compagnie de servantes, 
d’enfans, et de bêtes accessoires : équipage si curieux que pas une fois je 
n'ai manqué à venir le contempler, à chacune des étapes. Tout compte fait, 
ce char à bancs portait un perruquier de théâtre, deux aides, cinq servantes, 
neuf enfans, dont deux nouveau-nés et trois encore au sein, un perroquet, 
qui ne cessait pas de proférer les sarcasmes les mieux appropriés, cinq 
chiens, quatre cochons d’Inde, et un écureuil. Sur ma proposition, Huit 
résolu que l’on organiserait, pour l'entrée à Dresde, une manière de cortège 
triomphal, où ce char à bancs hambourgeoïis jouerait le rôle principale 
M. Seconda serait costumé à la romaine ; —c’est un petit vieux tout voüté, 
avec une tête énorme, et [deux yeux saillans comme des boules de verre; 
— il tronerait en triomphateur, sur le siège de sa voiture, tandis que le per- 
roquet flotterait au-dessus de sa tête comme l'aigle au-dessus de celle de 
Germanicus. Les chiens et cochons d’Inde, ornés de fleurs, figureraient des 
animaux ramenés de régions lointaines; des esclaves maures de l'opéra 
d'Azur les porteraient, comme des présens destinés au roi de Saxe en 
remerciement de sa gracieuse autorisation. | 

À Dresde, nous alternons avec les Italiens, qui jouent deux fois par 
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semaine ; et de temps à autre, l'empereur Napoléon fait donner pour soi et 
pour ses invités des représentations particulières, où prennent part ses 
acteurs français, — car Talma, Mie Georges, et d’autres sont ici, J'ai vu 
ainsi Phèdre et Le Burbier de Séville: mais je ne saurais vous en dire mon 
avis sans devoir transformer ma lettre en une brochure. Sachez seulement 
que, au Barbier de Séville, j'ai vu que l'Empereur riait souvent, et de la 
façon la plus cordiale... 


Le 1% décembre suivant, Hoffmann écrit de Dresde à un autre 


de ses amis : 


Ici, j'ai éprouvé toutes les impressions que peut offrir le voisinage 
immédiat de la guerre : j'ai assisté à des escarmouches, j'ai vu un combat 
important (le 26 août), j'ai visité un champ de bataille : en un mot, mes 
expériences dans ce genre ne se sont que trop enrichies. Il m'a fallu aussi 
traverser les angoisses de la famine, et puis aussiune manière de peste, qui 
continue de sévir et, encore la semaine passée, a emporté près de trois cents 
personnes : mais, malgré toutes ces épreuves vraiment terribles, jamais je 
n'ai perdu courage. Pendant que les canons tonnaient autour de Dresde, 
au point que la terre tremblait et que toutes les fenêtres vibraient, j'ai eu 
le pressentiment que l'heure, longtemps attendue, de la délivrance allait 
enfin sonner. Déjà le 11 octobre, j'avais eu l’occasion de voir de tout près 
(n'ayant pu résister au désir d’aller me poster là sur une éminence) de 
quelle facon les Français étaient chassés de leur camp fortifié, en avant des 
remparts extérieurs de Dresde, et comment ils mettaient le feu à leurs 
baraquemens, et s’enfuyaient avec une rapidité incroyable. Le même spec- 
tacle m’a encore été donné le 13 octobre, le 16, et encore le 6 novembre, 
où, du haut du clocher de l’église Sainte-Croix, au moyen d’une excellente 
lunette, j'ai vu M. le comte de Lobau chassé des hauteurs de Boksdorf par 
les troupes russes, et refoulé jusque sous les canons de Dresde. Désormais, 
mon cher ami, on recommence à respirer librement, et j'ai l’idée que des 
temps meilleurs approchent pour nous. 

En plus de la composition et de mes autres travaux musicaux, je suis 
en train de me mouvoir aussi très activement in litteris : ou, en d’autres 
termes, voici que je suis dévenu une espèce d'auteur! Car, pour commen- 
cer, un petit livre de moi va paraître à Bamberg, sous ce titre : Pièces de 
fantaisie dans la manière de Callot, avec une préface de Jean-Paul Richter. 
Que si ce livre vous tombe sous la main, je serai curieux d’en avoir votre 
opinion. À côté de maintes choses déjà imprimées précédemment dans la 
Gazette musicale de Leipzig, vous y trouverez deux morceaux qui peut-être 
vous intéresseront, à savoir : des renseignemens sur les nouvelles aven: 
tures du Chien Berganza, et le Magnétiseur. Deux autres petits volumes 
paraitront avant la foire de Pâques. La musique de mon opéra d’Ondine est 
terminée, et je n'attends qu’une occasion favorable pour la mettre digne- 
ment en scène. J’attache une grande importance à cette musique; et il me 
semble notamment que, dans les deux rôles d'Ondine elle-même et de 
Kuhleborn, j'ai tout à fait répondu aux intentions de l’admirable poète. 


Les dernières lignes qu'on vient de lire auront un peu de quoi, me 
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semble-t-il, nous expliquer l'étrange et profond changement survenu, 
aux environs de l’année 1814, dans l'allure des lettres intimes de 
T. A. Hoffmann. L'homme qui écrivait à son ami, le 1° décembre 
1813 : « Voici que je suis devenu une espèce d'auteur! » avait alors tout 
près de quarante ans. Il avait occupé tour à tour des fonctions publiques 
à Kœnigsberg, à Posen, à Plock, et à Varsovie, partageant ses loisirs 
entre le dessin et la musique, ou plutôt accordant à ces deux arts la 
petite partie de ses loisirs qu’il ne dépensait pas à fumer et à boire, en 
compagnie de ses collègues, dans de joyeux cabarets de ces endroits 
divers. Puis, en 1806, lorsque les Prussiens avaient été chassés de Var- 
sovie, Hoffmann avait perdu sa place, et était venu demeurer à Berlin : 
réduit à une misère lamentable, c’est encore à sa musique et à son 
dessin qu'il avait demandé de le faire vivre, sans que la fréquentation de 
nombreux écrivains berlinois lui suggéràt l’idée de s’essayer lui-même 
à des travaux littéraires. À Bamberg, de 1809 à 1813, il avait été chef 
d'orchestre, professeur de musique, et compositeur ; sauf pour lui à se 
procurer un petit revenu supplémentaire en envoyant à un journal 
musical de Leipzig des comptes rendus de partitions nouvelles, ou 
même parfois des « fantaisies » d’un genre plus libre, mais se rappor- 
tant toujours expressément à l'histoire ou à la théorie de la musique. 
Lorsqu'ilavait quitté Bamberg, durant l’été de 1813, pour la première 
fois il projetait résolument d'être désormais un « artiste : » mais 
c'était encore à la composition musicale qu'il rêvait maintenant de se 
consacrer. Il s'occupait à mettre en musique un poème que l’écri- 
vain berlinois Lamotte-Fouqué avait tiré pour lui de son délicieux 
petit roman d’Ondine. Il en était là lorsqu'un marchand de vins de 
Bamberg, désireux d'entrer en rapports avec des gens de lettres, lui 
avait proposé de recueillir en volume et de publier à ses frais les 
articles écrits naguère pour la Gazette Musicale de Leipzig. Ainsi était 
né le premier recueil des Pièces de fantaisie dans la manière de 
Callot ; et, bien que l'auteur du recueil, afin de | « étoffer,» y eût joint 
les deux « fantaisies » purement littéraires dont on vient de l'entendre 
parler, le Chien ‘Berganza et le Magnétiseur, ses lettres nous révèe- 
lent qu'il n’attachait guère d'importance à cette incursion dans un 
domaine étranger. Le succès de son Ondine lui tenait infiniment plus 
au cœur que celui de ses Pièces dans la manière de Callot. Musicien 
par ses goûts et sa profession, déjà il entendait vibrer dans ses oreilles 
des échos des opéras, des messes, des savans quatuors qu'il allait 
composer dès que les démarches d’un ami d'enfance heureusement 
retrouvé, en le pourvoyant à nouveau d’un petit emploi dans l’'admi- 
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nistration prussienne, lui permettraient de se livrer tout entier à l’active 


impulsion de son génie créateur. | 

Mais voici que, dès l’année suivante, la publication du premier 
volume des Pièces dans la manière de Callot est venue renverser tous 
les projets de notre musicien! Formé de morceaux que l’auteur avait 
écrits jadis à loisir, en façon de « divertissement » à ses ennuis pro- 
fessionnels de Bamberg, ce volume, qui, aujourd’hui encore, nous 
apparaît incontestablement le chef-d'œuvre d’Hoffmann, lui a valu 
aussitôt d'innombrables commandes, de la part de directeurs de jour- 
naux et d’éditeurs allemands, — cependant que la partition d’Ondine 


continuait à attendre, dans un tiroir, | « occasion favorable » d’être 


mise en scène. Sous l'effet d'un hasard et presque malgré soi, 
Hoffmann « est devenu une espèce d'auteur. » Depuis lors, iln’a plus 
cessé de produire des romans et des contes, durant les sept années 
qui lui restaient à vivre. Il s’est littéralement épuisé à force de «copie; » 
et j'ai dit déjà de quelle façon, parmi ces besognes de toute espèce 
qu'il acceptait et exécutait infatigablement, ses préférences person- 
nelles l’attachaient surtout à des morceaux du genre «humoristique, » 
tels que Maître Puce ou la double autobiographie entréemélée du 
Chat Murr et du Maître de Chapelle Æreisler, — « fantaisies » dont 
l’extravagance subtile et compliquée l’aidait à oublier son remords 
secret d’avoir décidément sacrifié à la recherche du succès matériel 
les véritables aspirations de son âme d'artiste. 

Car Hoffmann avait beau être l’un des écrivains les plus lus de son 
temps, et les mieux payés : la littérature n’était toujours pas son mé- 
tier, et lui-même le sentait, plus ou moins confusément, et j'imagine 
que le chagrin qu’il en avait n’a pas été sans contribuer à ce changement 
qui se manifeste à nous dans ses lettres, depuis le jour où il est 


« devenu auteur. » Écrivain par occasion, il ne pensait plus qu'à se. 


tirer le mieux possible de cette tâche nouvelle, d'autant plus malaisée 
pour lui qu’elle répondait moins à sa nature intime. Constamment il 
avait l'impression comme d’un acteur qui ne saurait se distraire de 
l’étude de son rôle : sans compter qu’il n’était pas né, non plus, pour 
gagner de l'argent, et que ce souci-là également devait l’absorber plus 
que de raison. Combien son esprit et son cœur étaient plus libres 
naguère, à Bamberg ou à Dresde, en dépit d'occupations encore plus 
actives! Malade, dépourvu d'argent, l’humble croque-notes s’épanchait 
alors, dans ses lettres, avec une gaité, une verve, une poésie déli- 
cieuses : mais c’est qu'alors, en premier lieu, le fardeau qu’il portait 
sur ses épaules y pesait moins lourdement que celui d'à présent; et 
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puis c'est aussi que, pour obscures et fatigantes que fussent ses 
occupations professionnelles, du moins elles se rattachaient à cette 
musique dont on peut dire qu’elle avait toujours été la grande, l'unique 
passion de sa vie. 

La musique ! De tout temps Hoffmann l'avait aimée d’un amour 
ardent et fidèle, ne prêtant d'attention aux diverses figures féminines 
dont il s’était épris que dans la mesure où il voyait en elles des incar- 
nations de cet art adoré. Que l’on songe, par exemple, à la place qu'a 
dû tenir la musique dans le cœur de l'homme qui a écrit l'extraordinaire 
« fantaisie » publiée sous le titre de Don Juan! À chaque instant, dans 
ses lettres de jeunesse, Hoffmann associe la musique à tout le détail de 
ses actes. Vingt fois ses amis l’entendent affirmer qu'il « succomberait 
au désespoir s’il n'avait pas son piano-forte. » De Kænigsberg, le 
29 septembre 1795, il écrit à son camarade et confident Hippel : « Lui 
seul, mon piano, me réconforte parmi l’orage de mille émotions tortu- 
rantes. C’est comme si un génie bienfaisant s’approchaït de moi et 
m'enveloppait de son aile. À demi enivré de la course, toujours renou- 
velée, de ma fantaisie, j'ai le sentiment de me perdre tout entier en 
moi-même, bien loin des tristesses du monde. » Une autre fois, il 
annonce à Hippel qü'un événement merveilleux lui est arrivé: il a pu 
lire et étudier la partition d'orchestre du Jon Juan de Mozart. Avec un 
enthousiasme clairvoyant, il décrit à son ami les qualités incompa- 
rables qu'il vient de découvrir dans cette musique. «Je voudrais 
étudier encore Don Juan pendant six semaines, et puis, après cela, te 
le jouer sur un forte-piano anglais. Mon seul vrai ami, tu te tiendrais 
assis, immobile, jusqu’à la fin de la pièce, et ton cerveau, pour étranger 
qu'il soit à la musique, se remplirait là de jouissances surnaturelles. » 
Qu'il parle de ses aventures sentimentales ou de ses projets d'avenir 
toujours Hoffmann trouve le moyen de nous attester ce besoin irré- 
sistible de musique dont il est possédé. Jusqu'au jour où il « est 
devenu auteur, » la musique a été pour lui une maîtresse infiniment 
chère ; et d'autant plus il a dû souffrir, pendant ses dernières années, 
du cruel regret de l’avoir abandonnée et trahie. 

Mais elle, sa fidèle maîtresse de naguère, jamais elle ne l’a tout à 
fait abandonné. C'est elle qui, dans son nouveau métier, lui a inspiré 
ses inventions les plus belles, et qui a fait de lui un poète, par-dessus 
l « humoriste » qu'il voulait devenir. Jamais peut-être aucune œuvre 
littéraire n’a. été plus imprégnée de musique que celle d'Hoffmann. 
Non seulement les sujets musicaux y jouent un rôle énorme, soit que 
le conteur les aborde de front, comme dans le Chevalier Gluck, dans 

TOME xI. — 1912. 60 


946 REVUE DES DEUX MONDES. 


le Point d'orgue, dans l’admirable esquisse traduite sous le titre de 
l’'Élève de Tartini, — et qui contient en germe l'idée essentielle 
du Chef-d'œuvre inconnu de Balzac, — soit qu'il se contente de/les 
mêler incidemment à l'intrigue de ses récits : nous sentons en outre 
que la principale beauté de son art, — cet élément « hoffmannesque » 
dont l'influence a été considérable dans le développement de notre 
poésie et de notre prose romantiques françaises, — que toute l’origi- 
; nalité vivante du génie du conteur berlinois lui vient d’une certaine 
conception « musicale » du sentiment poétique. La jeune fille dont 
l'âme s'écoule dans le chant d’un violon, par exemple, ne nous offre- 
t-elle pas le charme pénétrant d’un certain symbolisme d'ordre tout. 
musical? Et quand Hoffmann nous raconte l’aventure d'un hôte mys- 
térieux qui apparaît au moment où les invités s’entretenaient d’un 
personnage tout semblable, quand il nous décrit la rencontre à Berlin, 
vers 1810, du compositeur d’Orphée et d’Alceste, mort depuis un quart 
de siècle; ou même lorsqu'il nous divertit ingénument en nous faisant 
assister aux travaux et aux joies des apprentis d’un maître-tonnelier 
de Nuremberg, ne nous semble-t-il pas que ces fables de toute espèce 
diffèrent de l'ordinaire des fictions analogues par la qualité spéciale de 
l'émotion qu'elles traduisent, et que cette émotion appartient, pour 
ainsi dire, à la « catégorie » de la musique, — étant à la fois saisis- 
sante et indéfinissable comme celle qui s’exhale d’un quintette de 
Schumann ou d’une ouverture de Weber? Jusqu'au terme de sa brève 
carrière d'écrivain, Hoffmann n'a été redevable qu'à la musique de son 
pouvoir d'agir profondément sur nous ; « devenu auteur, » le musicien 
qu’il était a survécu en lui; et qui sait si, même « représenté digne- 
ment, » selon qu’il le rêvait, son opéra d’Ondine lui aurait permis de 
nous procurer, d'âge en âge, les jouissances « musicales » qui naissent 
pour nous de son Point d'orgue et de son Don Juan? 


T. DE WyzEwA. 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Le sort en est jeté : la péninsule des Balkans a pris feu et personne 
ne peut dire ni combien de temps l'incendie durera, ni jusqu'où il 


s’étendra. Il ÿ à quinze jours, à la fin de notre chronique, nous repro- 


duisions un propos tenu par le roi de Montenegro dans une inter- 
view : par respect pour les intérêts de la Russie, disait-il, et bien que 
la paix coûtât plus cher que la guerre, il renonçait à celle-ci; et c’est 
ce même roi Nicolas qui, quelques jours plus tard, ouvrait ex abrupto 
les hostilités. | 

À parler franchement, le fait ne nous a pas surpris : nous le 
serions plutôt qu'on ait pu Conserver l’espoir de sauver la paix après 
les mobilisations simultanées des quatre puissances balkaniques, 
la Bulgarie, la Serbie, la Grèce et le Montenegro lui-même, car on 
chercherait vainement dans l'histoire l'exemple d’une mobilisation 
qui, une fois faite, n'ait pas amené la guerre. La Bulgarie, en particu- 
lier, ne pouvait pas démobiliser après avoir mobilisé. Si on nous 
permet de nous citer nous-même, nous rappellerons ce que nous écri- 
vions dans la #evue du 1% septembre dernier. Après avoir parlé des 
démarches faites déjà à Cettigné pour calmer l’effervescence du 
pays : « Il s’en faut de beaucoup, disions-nous, que le péril soit défi- 
nitivement conjuré. Les nouvelles contradictoires alternent du jour au 
lendemain : tantôt on assure que le Montenegro mobilise, tantôt on 
assure que les bons conseils des Puissances ont produit leur effet et 
que l'affaire est arrangée. Malheureusement, des affaires ainsi arran- 
gées sont toujours exposées à se déranger de nouveau, et le Monte- 
negro est un des points des Balkans sur lesquels il faut toujours 
avoir les yeux ouverts. IL en est de même de la Bulgarie, où il y a 
aussi un roi de fraîche date et un peuple sérieux, laborieux, ambi- 
tieux, muni d’une armée bien outillée, bien commandée, dit-on, et 
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toujours prête à entrer en campagne. Elle y entrera sans doute brus- 
quement un jour ou l’autre : si elle nel'a pas fait encore, c'est grâce 
à la prudence, à la sagesse du roi Ferdinand qui, connaissant mieux 
que ses sujets les dispositions de l’Europe, n’a pas encore trouvé le 
moment favorable. Mais les Bulgares sont impatiens. Doués d'un 
esprit essentiellement utilitaire et pratique, ils ne veulent pas avoir 
fait pour rien de grands sacrifices, et ils estiment que, s'ils ont une 
armée qui leur coûte très cher, c'est pour s’en servir. Les occasions, 
c'est-à-dire les prétextes, ne leur manqueront pas quand ils croiront 
l'heure sonnée. » Les événemens nous ont donné raison, avec plus 
de promptitude encore que nous ne l’aurions cru : ils se sont préci- 
pités en quelques jours comme une avalanche. Ce qui a pu étonner, 
c'est l'accord qu'on a vu établi entre ces petits peuples does Balkans 
que nous avions présentés comme animés les uns contre les autres 
de jalousies irréductibles. Cette situation est-elle donc changée? Ces 
sentimens ont-ils présenté le phénomène d’une conversion subite et 
complète? Les Grecs et les Bulgares sont-ils devenus bons amis 
sous l'impulsion d’une haine égale contre les Turcs? Nous n'en croyons 
rien. Si la coalition balkanique sort victorieuse de la guerre où elle 
s'engage, on verra se produire entre les alliés de la veille toutes les 
horreurs de la discorde : la vengeance de la Turquie sera dans sa 
dépouille à partager. Mais nous n’en sommes pas encore là. Le senti- 
ment qui l’a emporté aujourd’hui chez les peuples balkaniques est 
l’impatience de l’action : ils ont voulu abattre l’ennemi commun en 
pensant qu'à chaque jour suffit sa peine et que le lendemain sera ce 
qu'il pourra. Une diplomatie à coup sûr imprévoyante a encouragé et 
facilité entre eux les rapprochemens politiques et les ententes mili- 
taires d'où est sortie la coalition actuelle. Depuis quelque temps déjà, 
le bruit courait qu'une alliance avait été conclue entre la Bulgarie et la 
Serbie et les démentis qu'on y opposait ne l’empêchaient pas de se 
répandre; mais on ne connaissait généralement pas les conditions 
précises de l'alliance et on ignorait que la Grèce et le Montenegro y 
étaient formellement entrés. Siles chancelleries étaient instruites, —et 
nous doutons qu’elles l’aient été toutes exactement, — l'opinion ne 
l'était pas : c’est pourquoi la surprise a été presque aussi grande que 
l'émotion lorsqu'on a appris, un matin, que les quatre puissances 
avaient ordonné la mobilisation de leurs armées. 

À partir de ce moment nous avons considéré que la cause de la 
paix était perdue. S'il restait pourtant une chance de la sauver, si 
minime fût-elle, il fallait s’y attacher avec énergie et tâcher d'en 
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ürer les effets utiles qu’elle pourrait encore contenir. C'est à quoi 
s’est appliquée la diplomatie européenne et, quelque vaine qu’elle ait 
été, l'entreprise n’en est pas moins honorable. Mais la force des 
choses l’a emporté sur les meilleures intentions, à moins qu'il ne 
faille dire que la volonté des petites puissances balkaniques a été 
plus nette, plus ferme, plus unie que celle des grandes puissances 
européennes : en tout cas, elle a été plus rapide dans l’exécution des 
projets qu’elle avait préparés. L'Europe en était encore à la période 
des conseils lorsque les quatre mobilisations ont eu lieu. 

Quel a été le prétexte? La Bulgarie venait de terminer ses 
manœuvres, lorsque la Porte a entamé les siennes dans la région 
d'Andrinople. Aussitôt on a crié à Sofia qu'il y avait là une provo- 
cation intolérable, comme si la Porte était le seul pays des Balkans, 
ou plutôt du monde, qui n'aurait pas le droit d’exercer son armée. 
Elle à renoncé à le faire et cette concession n’a servi à rien. 
En quelques heures la Bulgarie a été debout, animée d’un enthou- 
siasme patriotique dont les journaux ont reproduit les manifesta- 
tions. À la prétendue mobilisation ottomane a succédé la mobilisa- 
tion bulgare, et la mobilisation bulgare a été aussitôt suivie des 
mobilisations serbe, grecque et monténégrine. Le bruit des armes a 
retenti en même temps dans toute la péninsule : on n’y a plus vu que 
des soldats rejoignant leurs corps et des concentrations de troupes 
sur certains points déterminés. Ceux qui, au premier moment, se 
berçaient de l'illusion qu'il s'agissait là d’un simple bluff n’ont pas 
tardé à comprendre que le mouvement avait un tout autre caractère; 
il venait de trop loin pour s'arrêter si vite; longtemps contenu, 
aujourd'hui déchaîné, rien ne pouvait plus l'arrêter. Nous parlons 
surtout de la Bulgarie parce qu’elle tenait la clé de la situation. A 
Belgrade, à Athènes, on faisait effort pour se mettre à la hauteur des 
circonslances, mais l'effort était sensible à des yeux exercés. Il y avait 
des nuances dans l’exaltation à laquelle chacun des alliés s’abandon- 
naît, et il semblait parfois qu'une réflexion surgissant dans le secret 
des âmes atténuât quelque peu, ici ou là, l'expression de ce sentiment. 
Quant au Montenegro, courant moins de risque que les autres, il se 
montrait fort résolu. Le principe du mouvementétait donc à Sofia et à 
Cettigné ; le reste suivait, mais enfin il suivait. On y avait d'autant 
plus de mérite en Grèce qu’on y avait éprouvé, il n’y a pas encore long- 
temps, le poids des armes ottomanes, et en Serbie qu'on y jouait plus 
gros jeu. La Serbie est certainement celui des quatre alliés qui à 
chance de gagner le moins et qui est exposé à perdre le plus dans la 
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guerre qui commence. Malgré cela, l'élan a été général. Quel en est 
l'objet véritable ? Des manœuvres et des projets de mobilisation otto- 
mans, il n’a plus été question après le premier jour; ce piètre pré- 
texte avait rendu tout le service qu’il pouvait rendre; on à donc 
invoqué l’état intolérable de la Macédoine où les populations chré- 
tiennes gémissent et souffrent sous un joug qui est pour elles une 
douleur suprême et une honte pour la civilisation. On sait que la 
Macédoine est le milieu le plus composite qui soit en Europe et que 
toutes les races d'Orient y sont représentées, juxtaposées, mêlées les 
unes avec les autres. Comme il y a des Bulgares, des Serbes, des 
Grecs, on peut également crier : « Sauvons nos frères! » à Sofia, à 
Belgrade, à Cettigné et à Athènes. Le but avoué par les quatre alliés 
est donc d'obtenir ou d'imposer l'émancipation de la Macédoine et 
ils entendent par là son autonomie à peu près absolue. 

Ils ont d’ailleurs à invoquer des raisons très fortes. Ce qu'ils disent 
de l’état déplorable dans lequel la Macédoine est tenue, en dépit des 
promesses qui ont été faites et des engagemens formels qui ont été 
pris à maintes reprises à Constantinople, est l'expression de la vérité. 
Les populations chrétiennes y sont toujours dans un état d’infériorité 
qui les laisse exposées sans défense aux violences brutales et aux 
extorsions arbitraires des autorités turques. On a souvent décrit cette 
situation et, bien qu'on l'ait fait avec des couleurs très sombres, on 
n’a pas beaucoup exagéré. Combien de fois l’Europe ne s’en est-elle 
pas émue! Mais si l’Europe a les émotions vives, elle les a courtes 
et, devant la prodigieuse force d'inertie que lui a opposée la Porte, 
elle a toujours fini par se lasser ou se décourager. 

Cette inertie de la Porte, qui apparaît aujourd’hui comme une grande 
faute de sa part, n’est pourtant pas sans excuses. Lorsque les États 
balkaniques protestent qu'ils n’ont pas d’ambition territoriale et que 
leur politique n’a pas d'autre objet que l'émancipation de leurs frères, 


ils sont peut-être de bonne foi, mais ils se trompent eux-mêmes et ne 


trompent pas la Porte. Une sorte de subconscient détermine leurs 
actes en dehors des intentions dont ils se rendent compte; mais la 
Porte, qui juge les actes seuls, ne peut pas se faire d’illusion sur leurs 


tendances trop évidentes. Elle est habituée à entendre proclamer 


l'intégrité de son territoire comme un des points fixes du droit public 
européen, et cependant son histoire, pendant tout le siècle dernier, 


est celle des amputations successives qu’elle a subies à chacune des 


crises qu'elle à traversées, qu’elle en soit d’ailleurs sortie victorieuse 


ou vaincue. Cela l’a rendue méfiante, on le serait devenu à moins. 


né 
Lu L'E durs edit, 
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Elle à pu constater que, tout sineère qu’il soit, l'intérêt porté par les 
États balkaniques aux chrétiens de la Macédoine, s'il n’est pas le 
résultat d'une ambition politique, ne tarde pas à la faire naître. Aujour- 
d'hui même, quand les gouvernemens balkaniques déclarent ne pour- 
suivre aucun agrandissement, ils disent sans doute la vérité du 
moment; mais ils veulent en réalité, en assurant l'autonomie de la 
Macédoine, la détacher de l’Empire et, quand elle sera détachée de 
l’Empire, ils ne tarderont pas à étendre eux-mêmes sur elle des 
mains qui seront restées armées. La Porte n'entend pas, sous prétexte 
de réformes à faire, se laisser arracher sa souveraineté. Bien qu’elle 
en ait mal usé, et que, très probablement, elle soit incapable d’en 
faire dans l’avenir un meilleur usage, elle entend la garder, en 
vertu de cet instinct de conservation qui est le même chez les États, 
petits ou grands, que chez les individus, et qui est partout légitime. 
Après tous les malheurs qu'elle a éprouvés, toutes les pertes qu’elle 
a subies, tous les ébranchemens qu'elle a supportés en frémissant, 
réduite à n’occuper en Europe qu'une petite partie des territoires 
qu’elle y a eus autrefois et sentant bien qu’une diminution nouvelle 
serait pour elle l’annonce de l'expulsion définitive, la Porte, attaquée 
dans ses derniers retranchemens, se défendra avec l'énergie du 
désespoir, et elle a les moyens de le faire utilement si on lui en laisse 
la liberté. Les choses étant ainsi, la situation de l’Europe est embar- 
rassante. On ne saurait douter de sa sympathie pour les popu- 
lations chrétiennes des Balkans ; elle en a donné des preuves nom- 
breuses et convaincantes; mais d’autres considérations entrent aussi 
pour elle en ligne de compte. Même diminuée comme elle l’est, la 
Porte est encore la clé de voûte de tout l'édifice oriental : si on l’éb- 
mine, l'édifice croule et il faut en construire un autre. L'Europe ne 


peut pas assister à un pareil événement, qui serait un des plus 


grands de l’histoire du monde, sans y prendre une part active, 
et elle se rend justice en estimant qu’elle n’y est pas préparée. La 
liquidation orientale, si elle se fait d’un seul coup et par surprise, 
est grosse de plusieurs guerres dont celle qui commence ne sera 
qu’une première et faible esquisse. Qui pourrait prévoir les compli- 
cations auxquelles elle donnera lieu? De là, indépendamment des 
considérations d'humanité qui sont pourtant si puissantes, les préoc- 
cupations très graves et très profondes qui surgissent dans les esprits. 

Nous avons dit qu’une tentative infiniment honorable avait été 
faite pour empêcher la guerre : même sans grande espérance de 
succès, il y avait là un devoir à remplir et nous sommes heureux que 
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le gouvernement de la République s’y soit employé pour son compte 
avec une loyauté et une activité auxquelles on a rendu justice. M. Poin- 
caré a profité d’une occasion qui s’est présentée au moment le plus 
critique et qui a paru favorable. M. Sasonoff, revenant de Londres, est 
arrivé à Paris au moment où les quatre États balkaniques ont décrété 
leur mobilisation. La réunion des ministres des Affaires étrangères 
des deux grandes nations alliées, la Russie et la France, créait une 
opportunité dont il fallait profiter. MM. Poincaré et Sasonoïff ont 
donc pris des initiatives rapides, sentant bien qu’elles ne pouvaient 
être efficaces qu’à la condition d’être immédiates. On va plus vite dans 
une conversation qu'on ne peut le faire lorsqu'on échange des télé- 
grammes. Îl à fallu, bien entendu, en échanger avec les autres gou- 
vernemens européens, mais l’accord déjà établi de la Franca et de la 
Russie était une force en même temps qu’une abréviation. Cet 
accord s’est fait sur des bases très simples, celles que le bon sens 
indiquait et recommandait dans l’état où étaient les choses. Puisqu'on 
voulait, si c'était encore possible, empêcher la guerre entre les États 
balkaniques et la Porte, il fallait intervenir auprès de celle-ci pour lui 
imposer l'obligation de faire les réformes nécessaires, et auprès de 
ceux-là pour leur faire connaître la volonté de l’Europe, leur promettre 
ce qu'ils pouvaient légitimement espérer de la victoire, à supposer 
qu'elle se prononcât à leur avantage, et leur notifier très nettement, 
très résolument que, même dans cette hypothèse, ils n’obtiendraient 
pas davantage. On les prenaït au mot : ils demandaient des réformes 
pour la Macédoine, l'Europe leur donnait l’assurance qu’elles seraïent 
faites. Il ne’ s'agissait plus cette fois d’un engagement de la Porte 
dont ils étaient en droit de se défier, maïs d’un engagement solennel 
des puissances, pris dans de telles conditions que leur honneur serait 
intéressé à son exécution. Rien de moins, mais rien de plus : quel que 
fût le dénouement de la guerre, si elle éclatait, l'Europe ne tolérerait 
pas que le statu quo balkanique fût modifié. Elle réprouvait d’ailleurs 
très formellement tout recours à la force. Tel est le langage qui devait 
être tenu à Sofia, à Belgrade, à Athènes et à Cettigné d’une part, à 
Constantinople de l’autre : c'était bien là ce qu'il fallait dire, ce quil 
fallait faire, ce qu’il fallait tenter. Toutes les puissances l’ont compris, 
et elles ont adhéré à la rédaction franco-russe avec quelques nuances 
que nous allons indiquer. De cet actord, quelque fugitif qu'il ait été, 
espérons que quelque chose subsistera. Il y a tant d’incertitudes, tant 
de hasards dans la guerre, qu'il est impossible de dire d'avance ce 
que deviendront les résolutions des puissances lorsque le sort des 
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batailles aura prononcé; mais elles ont toutes manifesté un sincère 
attachement à la paix et, si elles n'ont pas réussi à la maintenir entre 
les Etats balkaniques, elles réussiront mieux peut-être à la conserver 
entre elles, ce qui, en somme, est le plus important. Limiter le 
champ de la guerre doit être désormais leur principale pensée. 

Nous avons dit qu'il y avait eu quelques nuances dans l'adhésion 
des puissances à la note franco-russe. Des observations sont venues 
en effet de Vienne et de Londres: elles ont eu, ici et là, pour objet 
de ménager autant que possible la dignité de la Porte. Très coupable 
de négligence dans le passé, elle montrait dans le présent une bonne 
volonté dont il convenait de lui tenir compte : elle annonçait en effet 
très haut, bien qu'un peu tard, la résolution de faire ‘des réformes en 
Macédoine ; elle cherchait même à la hâte dans les cartons de ses minis- 
tères un projet qui, fait en 1880, avait obtenu alors l'approbation de 
la commission européenne chargée de préparer le statut politique de 
la Roumélie Orientale ; elle annonçait, en lui donnant une apparence 
de spontanéité, l'intention d'exécuter ce projet après y avoir fait 
quelques changemens devenus nécessaires après trente-deux ans 
écoulés. Trente-deux ans ! La Porte n'avait pas l’air de sentir qu’un 
si long retard était sa propre condamnation. Pourquoi n’avait-elle 
rien fait depuis 1880 ? Pourquoi depuis 1908, c’est-à-dire depuis l’avè- 
nement de la Jeune-Turquie, la situation de la Macédoine, aussi bien 
que celle de l’Albanie, s’était-elle aggravée au lieu de s'améliorer? 
Pourquoi tant d'occasions perdues ? On comprend que l’évocation 
d’un aussi vieux souvenir que le projet de 1880 n'ait produit aucun effet 
sur les États balkaniques, sur lesquels d’ailleurs rien ne pouvait plus 
en produire ; mais les puissances européennes s’y sont montrées plus 
sensibles. Ménager la Porte est devenu le principal souci de 
quelques-unes d’entre elles. 

En Autriche, le comte Berchtold, auteur, on s’en souvient, d’une 
proposition, dont'les intentions n’ont pas paru très claires, a demandé 


qu'il fût précisé qu’en aucun cas, les réformes ne devraient porter 
atteinte à l'intégrité de la Turquie, ou à la souveraineté du Sultan. 


Sur l'intégrité de la Turquie, tout le monde était d'accord; sur la 
souveraineté du Sultan, on l'était aussi, mais l’observation du comte 
Berchtold montre qu’il attachait un prix particulier à ce qu'on laissät 


le Sultan agir en Macédoine sans avoir l’air de se substituer à lui. La 


même préoccupation se manifestait dans une seconde observation du 
ministre austro-hongrois, qui demandait que les réformes eussent 


le caractère de généralité prévu dans sa propre circulaire. En d’autres 
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termes, le comte Berchtold ramenait la proposition franco-russe à 
la sienne, sans se souvenir peut-être assez qu'il s'était passé quelques 
événemens depuis deux mois. Il craignait une trop grande précision 
dans les exigences de l'Europe relativement aux réformes. M. Sasonoff 
et M. Poincaré avaient craint, eux, que les gouvernemens balkaniques 
ne s’arrétassent pas sur le penchant de la guerre, si on ne leur faisait 
pas très sérieusement des promesses très sérieuses, c'est-à-dire suffi- 
samment précises: mais, comme il fallait surtout aller vite et qu'on 
risquait toujours d’être devancé par les événemens comme on l’a été 
en effet, ils ont tout de suite accepté les amendemens du comte 
Berchtold. Le moment était trop grave, l'intérêt en jeu était trop pres- 
sant pour qu'ils missent à leur rédaction un amour-propre d'auteur. 
Ils sont allés plus loin : le comte Berchtold ayant demandé que les 
ambassadeurs des puissances, au lieu de remettre au gouvernement 
turc le texte même de leur accord, se contentassent de faire à Constan- 
tincple les démarches qui en étaient la conséquence, ils y ont 
consenti. Avouons-le, la démarche qu'on devait faire à Constanti- 
nople perdait ainsi quelque chose, peut-être même beaucoup de son 
caractère impératif, et les États balkaniques devaient être amenés à se 
demander si elle continuait d'imposer à la Porte une obligation véri- 
table. Mais, encore une fois, on n'avait pas de temps à perdre et à 
fallait aboutir : pleine satisfaction a été donnée au comte Berchtold. 

Les observations du gouvernement anglais, inspirées par la même 
pensée de ménager la Porte, ont été moins appuyées. On s'était 
demandé si les démarches auprès des États balkaniques et de la 
Porte devaient être faites collectivement par les représentans diplo- 
matiques des cinq puissances ou seulement par ceux de l'Autriche et 
de la Russie, c'est-à-dire des deux puissances les plus intéressées aux 


& 


affaires des Balkans. Sir Edward Grey a été d'avis que les démarches. 


auprès des États balkaniques devaient être faites par les deux ministres 
de Russie et d'Autriche, et auprès de la Porte collectivement par les 
ambassadeurs des cinq puissances. Si l'Autriche et la Russie ont, 
en effet, des intérêts spéciaux dans les Balkans, toutes les puissances 
en ont d’analogues et d’égaux auprès de la Porte. L'affaire ne pouvait 
pas soulever de difficultés ; la distinction a été admise et la solution 
anglaise acceptée. Sur un autre point, sir Edward Grey a fait une autre 
observation : l’assurance que les puissances « prendraïent en. main » 
la réalisation des réformes lui a paru excessive et peut-être n’avait-il 


pas tort; nous aurions préféré dire qu’elles tiendraient la main à cette 


réalisation. Mais sir Edward Grey n’a pas insisté. On commençait à lui 
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tAprochex d’avoir fait perdre du temps à la négociation parce que, 
ant à la campagne, il ne s'était pas empressé de revenir à Londres : 
il Ha pas voulu mériter ce reproche et a donné son adhésion pure 
A ue ao ton Mn dune FAP amendée par 

. I a été toutefois sensible qu'à Londres comme à Vienne, 
tout en exerçant sur la Porte une forte pression, on entendait lui 
laisser une grande liberté. 

À Berlin, les dispositions à l’égard de la Porte ne sont certainement 
pas moins bienveillantes ; elles sont connues depuis longtemps et se 
sont traduites en actes à maintes reprises; mais on y a considéré avant 
tout l'intérêt de la paix à maintenir, si elle pouvait encore être 
maintenue, et on l’a fait passer au premier plan. C'est auprès du gouver- 
nement allemand que les propositions franco-russes ont trouvé l'accueil 
le plus facile, le plus rapide, le plus complet : nous sommes heureux 
de le constater. S'il y avait eu encore quelques légers nuages, M. Saso- 
noff les aurait dissipés sans peine, car, en quittant Paris, il s’est rendu 
à Berlin. 

Il y était à peine arrivé que la situation a subitement changé. 
L'accord des puissances était réalisé : grâce à quelques sacrifices, 
l'union s'était faite et semblait parfaite. Elle l'était sans doute du 
côté de l'Europe; malheureusement, elle l'était aussi du côté des États 
balkaniques, mais dans un sens tout opposé: les États balkaniques 
étaient décidés à la guerre, et rien ne pouvait les empêcher de s’y pré- 
cipiter. Leur mobilisation en avait été déjà pour nous la preuve à peu 
près certaine; à partir du moment où elle a été commencée, les chances 
de guerre étaient à nos yeux portées au maximum et les chances 
de paix réduites au minimum ; cependant, il restait une lueur d'espoir, 
etic’est pour l’entretenir et l’augmenter que M. Sasonoff et M. Poin- 
caré ont travaillé en bons Européens qu'ils sont l’un et l’autre. Rien 
n’y a fait: la résolution des États balkaniques était arrêtée sans 
retour. S'ils ne l’ont pas exécutée plus tôt, c’est parce que leur mobilisa- 
tion n’était pas terminée. Des personnes trop optimistes, voyant que 
les Bulgares ne franchissaient pas la frontière dès le lendemain de leur 
décret de mobilisation, ont cru qu'ils ne voulaient pas la guerre et 
qu'ils cherchaient seulement à intimider ; mais un décret n’est qu'un 
morceau de papier, et ce n’est pas avec un morceau de papier quon 
franchit la frontière; une mobilisation est longue à faire, surtout 
lorsque, comme c'était le cas des Bulgares, on en fait une pour la 
première fois. Quelques jours étaient donc indispensables avant qu'on 
entamät les hostilités. Les Bulgares et les autres peuples balkaniques 
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comptaient d’ailleurs avoir du temps devant eux; ils n’avaient pas 
prévu la rapidité avec laquelle MM. Poincaré et Sasonoff ont mené 
l'échange de vues entre les puissances ; l’accord de l’Europe, d’après 
les précédens, leur semblait être une entreprise de plus longue 
haleine ; ils se sont vus tout d'un coup à la veille d'en recevoir la 
notification dans des termes qu'ils connaissaient d'avance et ils se sont 
demandé ce qu'ils devaient faire. Fallait-il attendre la démarche des 
ministres de Russie et d'Autriche? Fallait-il brusquer les choses et 
mettre l'Europe en face d’un fait accompli? Ils ont préféré le dernier 
système, et le Montenegro s’est chargé ou a été chargé d’allumer l’étin- 
celle qui devait tout enflammer : il a déclaré la guerre à la Turquie. 
Pourquoi a-t-il choisi ce moment? On en a donné plusieurs explica- 
tions. La plus vraisemblable, la vraie est que les puissances balka- 
niques, à l'heure même où elles allaient recevoir notification de la 
volonté des puissances, ont voulu pouvoir répondre : Il est trop tard, 
l'épée est tirée. Des quatre puissances balkaniques, le Montenegro 
était celle qui pouvait tirer l'épée au nom de toutes, avec le moindre 
danger pour elle-même. Le Montenegro a donc tiré l'épée. 

Quant aux notifications faites à Sofia, à Belgrade, à Athènes et à 
Constantinople, on nous dispensera de dire le sort qu'elles ont eu: il 
faut plaindre les ambassadeurs et les ministres qui ont été chargés de 
cette figuration où le cours des choses avait mis tant d’ironie. 

Nous avons admiré la confiance obstinée de ceux qui, même après 
cela, ont continué de croire que les choses pouvaient s'arranger pacifi- 
quement. Cet étrange état d'esprit montre combien certaines gens ont 
aujourd'hui de la peine à croire à la possibilité de la guerre, tant 
elles sont habituées à la regarder comme une monstruosité contre 
nature. Il n’y a, au contraire, rien de plus naturel que la guerre, et la 
merveille est qu'il n’y en ait pas eu d’importante en Europe depuis 
si longtemps. Bismarck, dans le dernier grand discours qu'il a pro-. 
noncé au commencement de 1888, estimait qu'il devait y en avoir 
une en Orient tous les vingt-cinq ans. Le délai a été dépassé d’une 
dizaine d'années : c’est un beau résultat, maïs il ne pouvait pas se 
prolonger indéfiniment. La paix à des croyans acharnés qui ont en elle 
une foi mystique que rien ne peut ébranler : nous les renvoyons à ce 
membre de la Chambre des Communes, — il mériterait que l’histoire ! 
retint son nom,— qui, l’autre jour, a demandé à sir Ed. Grey si, dans 
le cas où les démarches des puissances échoueraient, il n’y aurait pas 
lieu de porter la question devant la Cour de La Haye. Il a été accueilli 
par un éclat de rire à peu près général, et sir Ed. Grey lui a répondu | 
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qu’il aimait mieux ne pas préjuger l'échec de la démarche, ce qui 
était se tirer spirituellement d'affaire. La lecture attentive des jour- 
naux depuis quelques jours suffisait pourtant à révéler le caractère 
irréductible du mouvement bulgare. Nous en voyons à présent l’explo- 
sion, mais il est en préparation depuis trente ans: il agit depuis cette 
date dans la pensée populaire dont il a déterminé l’orientation, il s’est 
emparé des âmes avant de se traduire en acte et, puisque le roi Fer- 
dinand ne l’a pas empêché, c’est qu'aucun gouvernement n'aurait pu 
le faire. Nous ne sommes plus au temps où on disait, où on croyait 
que les peuples voulaient toujours la paix et que les gouvernemens 
seuls, les rois et les empereurs la troublaient. Les rois, les empereurs, 
les gouvernemens sont pacifiques aujourd’hui; les peuples ne le sont 
pas, ou du moins ils ne le sont pas tous et toujours. C’est le peuple 
bulgare qui a voulu la guerre : si le roi Ferdinand avait prétendu 
l'empêcher, il aurait été renversé, peut-être même lui serait-il arrivé 
quelque chose de pire. Là est l'explication de ce qui se passe sous nos 
_ yeux. Le patriotisme guerrier des Bulgares n’a d’égal que celui des 
Turcs. On se tromperait fort, en effet, si on croyait que ceux-ci sont 
plus pacifiques que ceux-là. Les rues de Constantinople ont été rem- 
plies, pendant ces derniers jours, de manifestations belliqueuses aussi 
exaltées et aussi sincères que celles de Sofia. Les manifestations des 
grandes villes, surtout des capitales, ne prouvent peut-être pas grand'’- 
chose; mais dans les deux pays, le peuple tout entier vit depuis long- 
temps dans le rêve, dans l’obsession de la guerre. Les Tures ont tant 
de revanches à prendre, de vengeances à exercer! On assure, et nous 
nous en réjouissons, qu'ils sont enfin à la veille de conclure la paix 
avec l'Italie : s’ils la font vraiment, ils n’en seront que plus désireux, 
plus empressés, plus impatiens de relever ailleurs leur drapeau. Gette 
guerre qui n’aboutissait pas, où ils ne pouvaient pas disposer de la 
plus grande partie de leurs forces, où ils ne pouvaient pas joindre 
l'adversaire et le prendre corps à corps, a laissé dans leur cœur une 
irritation ou, pour mieux dire, une colère qui ne peut s’apaiser que 
sur d’autres champs de bataille. Peut-être même cette diversion est-elle 
nécessaire au gouvernement ottoman pour faire accepter et, qu'on nous 
pardonne le mot, pour faire passer la paix italienne qui, sans cela, 
provoquerait une dangereuse explosion de rage dans tout le monde 
arabe. De quelque côté qu’on se tourne en Orient, on y voit donc le 
fantôme de la guerre, partout menaçant et tragique. L'Europe n y peut 
* rien, elle est impuissante. Quand le sort des armes aura prononcé, quant 
les ennemis d'aujourd'hui auront mesuré leurs forces sur les champs 
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de bataille et qu'ils les auront épuisées, — car ils iront certainement 
jusqu’à l'épuisement, — on écoutera peut-être mieux la voix de la 
sagesse. Pour le moment, tout ce qu’on peut demander à l'Europe est 
de garder son sang-froid : nous souhaitons qu'une fois les événemens 
accomplis, elle retrouve entre ses membres l'accord qui vient de se 
faire et qui, s’il n’a pas pu sauver la paix balkanique, sauvera peut- 
être alors la paix européenne. 

C’est, en effet, de la paix européenne qu'il s'agira bientôt. Dans 
quelque sens qu’elle se prononce, la victoire de demain posera des 
questions difficiles, complexes, inquiétantes, alarmantes, auxquelles 
la Russie et l'Autriche ne resteront pas indifférentes, et, si la Russie 
et l'Autriche n’y restent pas indifférentes, les autres puissances ne 
pourront pas s’en désintéresser non plus. Toutes ont des intérêts 
en Orient; toutes ont des sympathies pour les populations chré- 
tiennes, mais toutes aussi sentent que le maintien de la souveraineté 
ottomane est indispensable au rétablissement durable de la paix; 
toutes enfin ont des alliances qui peuvent, par d’inévitables contre- 
coups, leur imposer des obligations subites. Il semble qu’au cours 
des négociations il ait été question pour elles de s’engager à rester 
pacifiques et que l’une au moins, l’Autriche, ait répondu qu’elle ne 
pouvait pas le faire, dans l'ignorance où elle était de tous les cas sus- 
ceptibles de se présenter. Le comte Berchtold vient de renouveler 
l'expression de cette réserve devant les Délégations; elle est malheu- 
reusement très raisonnable. Les puissances ont pu prendre des engage- 
mens pour l'hypothèse où elles réussiraient à empêcher la guerre : 
maintenant qu'elle a éclaté, ces engagemens, qui ont peut-être été 
toujours fragiles, sont devenus caducs. Nous sommes en présence 
d’un immense inconnu, et nous chercherions en vain à en éclairer les 
obscurités : c'est la guerre elle-même qui le fera. Tout peut arriver, 
et nous devons être préparés à tout. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


FRANCIS CHARMES. 


[TUE 
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REVUE LITTÉRAIRE. — M. ANDRÉ BEAUNIER, par M. RENÉ DOUMIC, de l'Académie 
française. 4, 040 5% 007 diet MAS RES RS 


REVUES ÉTRANGÈRES. — LA CONVERSION D'ALEXANDRE MANZONI, par M. T. DE 


WYZEWA. 4, 4 lu ee TR PS 
JHRONIQUE DE LA QUINZAINE, HISTOIRE POLITIQUE, par M. Francis CHARMES, 
de l'Académie française. 9.54 567008. CONS ENS 


Livraison du 1°" Octobre. 


LES SABLES MOUYANS, première partie, par COLETTE YVER "NON 


L'Amérique Du Nord Et LA FRANCE : IT, par M. GaBrtEz HANOTAUX, de AS 


démie française. 14. : ,:./i4 CNE 


AUTOUR DE LA RÉVOLUTION DE 4830. — I. AVANT ET APRÈS. — EXTRAITS DU 
Journal pu -coMTtE RODOLPAE 'APPONYI CR Re 


VISITES AUX VILLES D'ART SEPTENTRIONALES. — LA PEINTURE A BRUGES, par 
M. FIÉRENS-GEVAERT.:. : 0e Fall ca ROM SORTIES 


LA CONDITION DES SALARIÉS AGRICOLES ET, L’'EXODE RURAL, par M. D. 2OLLA. : 


AUX SOURCES DU NIiL PAR LE CHEMIN DE FER DE ne PE M. Jures 
LECLERCQ. eco 0 TTC ER ÿ te AT ES CU RATER RUE 


REVUE LITTÉRAIRE. — Free DEVOIRS DE LA CRITIQUE, par M. ANDRÉ BEAUNIER 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE, HISTOIRE POLITIQUE, par M. Francis CHARMES, 
de l’Académie francaise. "4.5 NSP 


Livraison du 15 Octobre. 


Les SABLES MOUVANS, deuxième partie, par CorETrE YVER 


BISMARCK ET LA PAPAUTÉ. — LA paix (1878-1889). — IV. LA ‘rROISIÈME LOT 
RÉPARATRICE. — L’AFFAIRE DES CAROLINES (1883-1886), par M. GEORGES GOYAU. 


AUTOUR DE LA RÉVOLUTION DE 1830. — 11. LE LENDEMAIN DES JOURNÉES DE JUILLET. 
— Exrraitrs pu Journal DU COMTE RopozPxe APPONYE . 


L'OEUVRE PHILOSOPHIQUE DE M. Émize Boutroux, par M. PAuz GAULTIER. . . 


LES PROGRÈS DE LA TORPILLE ET LA QUESTION DES SOUS-MARINS, par! M. GEORGES 
BLANCHONÉMEE SNS SLA PAREUES ON RS AP D UT ET 


PoËsies. — NIoBé, par Ve ANGELLIER. 60e LE VO AN ES OR ERS 
REVUE. MUSICALE. — Massener, par M. Camizce BELLAIGUE, . . . . . , . … 
REVUES ÉTRANGÈRES. — T.-A. FOFFMANN, D'APRÈS SES LETTRES INTIMES, Par 
M. T. DE. WYZEWA.: ., 2002 ON 
CHRONIQUE DE LA QUINZAINE, HISTOIRE POLITIQUE, par M. Francis CHARMES, 
de l'Académie française. : 4.2, CNE 


Paris. — Typ. PHiLiPPe RENOUARD, 19, rue des Saints-Pères. — 31401. 
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